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a 哦 ， 这 片 和 尘世 天 堂 1 .…… 
聪明 人 并 没有 多 少 安逸 可 享 。 


一 一 鲁 珀 特 布鲁克 (入) 
经 验 ， 许 多 人 用 这 个 名 字 
称呼 自己 所 犯 的 错误 。 

奥斯卡 王尔德 (六 


1. 鲁 珀 特 -布鲁克 (Rupert Brooke ,1887 一 1915 ) ， 英 国 诗 人 ， 第 一 次 
世界 大 战 期 间 “ 战 争 诗人 ”的 代表 人 物 。( 译注 ) 

2. 奥斯卡 :王尔德 (Oscar Wilde，1854 一 1900 )， 爱 尔 兰 作家 、 诗 人 ， 
英国 19 世 纪 唯 美 主义 艺术 运动 的 倡导 者 。 此 处 两 句 引 自 《 温 夫人 的 扇子 》 
第 三 幕 。 (译注) 


献 给 : 西欧 尼 费 伊 (六 


1. 西 戈 尼 . 费 伊 ( Sigourney Fay ) ， 神 父 ， 小 说 中 人 物 达 西 神父 的 原型 。 


作者 于 1911 年 至 1913 年 在 新 泽 西 州 纽曼 学 校 预科 就 读 ， 遇 到 神父 西 戈 尼 - 费 
伊 ， 鼓 励 支持 他 对 自己 个 性 与 成 就 的 野心 。( 译注 ) 


第 一 卷 
浪漫 的 自负 者 


~ 


第 一 章 
比 阿 特 丽 斯 的 儿子 艾 默 里 


除了 零落 而 不 可 言说 的 几 个 ， 艾 默 里 :- 布 莱恩 继承 了 他 母亲 的 所 有 性 格 特 
质 ， 这 样 说 来 ， 他 也 并 非 一 无 是 处 。 他 父亲 是 个 平庸 的 人 人， 不善 言辞 ， 喜 
欢 读 拜 伦 的 诗 ， 有 个 习惯 是 一 边 翻 阅 《 大 英 百 科 全 书 》 一 边 打 睹 睡 。 由 于 
在 芝加哥 作 经 纪 人 的 事业 有 成 的 两 个 哥哥 相继 去 世 ， 他 在 三 十 安 时 变 成 了 
一 个 富 人 。 正 处 于 最 初 的 兴奋 阶段 ， 觉 得 世界 属于 自己 的 时 候 ， 他 来 到 度 
假 胜 地 巴尔 港 ， 遇 见 了 比 阿 特 丽 斯 : 奥 哈 拉 。 结 果 ， 斯 蒂 芬 布 莱 恩 将 他 接 
近 六 贡 尺 的 身高 和 在 关键 时 刻 优 柔 嘉 断 的 性 格 传 给 了 后 代 ， 这 两 个 特性 又 
出 现在 他 的 儿子 艾 默 里 身上 。 斯 蒂 芬 布 莱 恩 在 自己 家 庭 生活 的 幕后 徘徊 了 
许多 年 ， 总 是 一 副 谦逊 温顺 的 形象 ， 死 气 沉沉 、 细 软 服 帖 的 头发 遮 住 半 张 
脸 ; 他 一 直 在 琢磨 “照顾 好 ”他 的 妻子 ， 不 理解 也 无 法 理解 妻子 的 念头 却 一 
直 在 困扰 他 。 


但 是 比 阿 特 丽 斯 布 莱 恩 值得 多 美 言 几 和 名 ! 竺 世间 竟 然 有 她 这 样 的 女人 ! 早 
年 她 在 威斯康星 州 日 内 瓦 湖畔 她 父亲 的 庄园 里 ， 或 者 在 罗马 圣 心 修道 院 里 
一 一 在 她 年 轻 的 时 候 ， 这 是 只 有 超级 富豪 的 女儿 才能 享用 的 教育 奢侈 品 
一 一 拍 的 那些 照片 显示 ， 她 的 容貌 精致 高 雅 、 秀 色 可 和 餐 ， 她 的 衣着 做 工 精 
江 、 了 式样 简洁 。 她 接受 了 极 好 的 教育 一 一 她 在 文艺 复兴 的 辉煌 中 度 过 了 青 
年 时 代 ， 她 熟 诺 古老 罗马 家 族 的 最 新 八卦 ; 红 衣 主教 维 托 利和 意大利 王后 
玛 格 丽 塔 ， 以 及 必须 具有 相当 文化 造 讶 的 人 才 会 听 说 的 更 为 神秘 的 名 流 ， 
都 知道 她 的 名 字 ， 知 道 她 是 一 个 极其 富有 的 美国 姑娘 。 她 在 英国 学 会 了 宁 
愿 喝 威士忌 加 苏打 水 也 不 喝 和 葡萄 酒 ; 在 维也纳 的 那个 冬天 ， 她 丰富 了 两 个 
闲聊 的 话题 。 总 而 言 之 ， 比 阿 特 丽 斯 - 奥 哈 拉 接 受 了 那 种 今后 完全 不 可 能 再 
有 的 教育 ; 一 种 根据 一 个 人 可 以 成 视 和 吸引 的 物品 和 人 物 的 数目 来 衡量 的 
教诲 ; 一 种 富 于 一 切 艺 术 和 传统 、 缺 乏 任何 思想 的 文化 ; 在 伟大 的 园丁 修 
前 了 和 劣质 的 玫瑰 来 培育 一 灯 完 美的 花蕾 的 那些 岁月 ， 最 后 一 天 绽放 的 花 
朱 。 


她 在 不 那么 显要 的 时 候 回 到 了 美国 ， 遇 见 了 斯 带 芬 布 莱恩 ， 然 后 嫁 给 了 他 
一 一 她 这 么 做 几乎 完全 是 因为 她 有 一 点 厌倦 ， 有 一 点 伤心 。 她 的 独生子 是 
在 一 个 无 聊 的 季节 怀 上 的 ， 一 八 九 六 年 春季 的 一 天 ， 他 来 到 了 这 个 世界 。 


到 了 艾 默 里 五 涩 的 时 候 ， 他 已 经 是 她 愉快 的 同伴 了 。 他 是 一 个 亦 褐色 头发 
的 男孩 ， 有 灵活 而 富有 想象 力 的 头脑 和 对 于 化 装 舞会 服装 的 品味 ,还 有 一 
双 漂亮 的 大 眼睛 一 一 总 有 一 天 会 长 得 帅气 迷人 的 。 从 四 岁 到 十 岁 的 这 几 


年 ， 他 和 母亲 坐 着 外 祖父 的 私家 车 旅游 ， 从 科罗拉多 南下 直到 墨西哥 城 。 
在 科罗拉多 ， 他 母亲 这 得 很 厌倦 ， 在 一 家 时 疝 酒 店 里 精神 濒临 骨 泪 ; 而 在 

墨西哥 城 ， 她 染 上 了 轻 度 的 、 具 有 传染 性 的 结核 病 。 得 了 结核 病 后 她 反而 
高 兴起 来 ， 后 来 还 把 它 派 上 了 用 场 ， 成 了 自身 环境 固有 的 东 本 尤其 是 
在 喝 了 几 口 烈性 酒 之 后 。 


就 这 样 ， 当 那些 多 少 还 算 幸运 的 ee 

话 效 师 + 甫 导 | 人 朗读 小 说 《 敢 做 敢 为 》“ 三 或 《 密 
加 全 药 次 过 污 搓 次 重量 wy 肥 很 加 计生 汤 六 各 时 录 天 大生 

Sn 因为 成 长 而 消除 了 对 室内 乐 和 交响 乐 的 本 能 厌恶 ， 并 

且 从 母亲 那里 获得 了 高 度 专业 化 的 教育 。 

“ 艾 默 里 。” 

“ 咽 ， 比 阿 特 丽 斯 。”( 这 样 对 母亲 直 呼 其 名 真是 古怪 ; 她 鼓励 他 这 么 

叫 。 ) 


“ 亲 要 的 ， 别 想 着 起 床 了 。 我 一 直 怀疑 小 时 候 早起 床 会 让 人 情绪 紧张 。 克 
洛 蒂 尔 德 会 把 你 的 早餐 送 上 来 。 


天 我 觉得 自己 很 老 了 ， 艾 默 里 ，” 她 叹息 道 ， 她 的 脸庞 犹如 一 幅 珍贵 的 


京 婉 动人 的 浮 轻柔 而 微妙 ， 她 的 双手 如 同 伯 恩 险 特 主 ) 的 
是 所 合 . 和 的 和 人 
六 去 导 祝 明光。 


艾 默 里 敏锐 的 绿 眼睛 透 过 蓬 乱 的 头发 盯 着 他 的 母 杀 。 即 使 在 这 个 年 龄 ， 他 
对 她 也 不 抱 任何 幻想 。 


“ 艾 默 里 。” 


“ 噢 , 咽 。 
“我 想 让 你 洗 个 热 水 澡 ， 水 要 尽量 热 一 点 ， 这 样 就 能 放松 你 的 情绪 。 要 是 
你 想 看 书 ， 可 以 在 浴缸 里 躺 着 看 。 


他 还 不 A 他 读 《 华 宣 集 》( 的 他 加 
lt 乌 半 间 


午 ， 母 亲 把 他 一 个 人 留 在 温泉 城 的 酒店 里 ， 他 品尝 了 号 宁 的 理子 酒 ” 因为 
喜欢 这 种 酒 的 味道 ， 他 便 多 喝 了 几 口 ， 颇 有 几 分 醇 意 。 这 么 做 只 是 一 时 好 


玩 ， 可 是 在 欣喜 知 狂 中 他 又 尝试 了 一 支 香 烟 ， 经 不 住 诱惑 做 出 了 粗野 低俗 
的 反应 。 虽 然 这 起 事件 比 阿 特 丽 斯 得 知 后 惊 骇 不 已 ， 但 是 也 让 她 暗暗 觉得 
好 笑 ， 在 后 代 人 眼中 这 也 是 她 永 不 厌倦 的 谈资 之 一 。 


“我 这 个 儿子 ，” 有 一 天 ， 他 听见 她 对 着 满 屋子 肃然 起 敬 、 钦 佩 不 已 的 女人 
说 道 “完全 成 熟 了 ， 还 相当 迷人 一 一 可 是 很 娇 弱 一 一 我 们 一 家 人 都 奸 

弱 ; 这 儿 ， 你 们 也 知道 。” 她 那 只 光彩 照 人 的 手 贴 在 美丽 的 胸 有 睛 上 ; 然后 
她 压低 嗓门 悄 声 细 语 ， 给 她 们 讲 了 儿子 喝 查 子 酒 的 故事 。 她 们 都 乐 坏 了 ， 
因为 她 讲 起 故事 来 绘声绘色 ， 不 过 那天 晚上 ， 很 多 餐具 柜 都 用 钥匙 锁 上 
了 ， 也许 怕 小 男孩 或 者 小 女孩 不 检点 .…… 


此 类 家 庭 旅行 始终 都 很 隆重 ; 两 个 女 佣 ，, 私家 和 车， 或 许 有 布 莱 恩 先生 ， 要 
是 他 有 空 的 话 ， 往 往 还 有 一 名 医生 。 艾 默 里 得 了 百日咳 的 时 候 ， 四 个 讨厌 
的 专职 医护 人 员 弯 腰围 着 他 的 床 ， 彼此 怒 目 而 视 ; 他 染 上 猩红热 的 时 候 ， 
护理 人 员 的 数量 ， 包 括 医生 和 护士 ， 总 共有 十 四 个 。 不 过 ， 血 浓 于 水 ， 在 
家 人 的 照顾 下 ， 他 恢复 了 健康 。 


布 莱 恩 家 族 并 非 隶 属于 任何 城市 。 他 们 是 日 内 瓦 湖 的 布 莱 恩 家 族 ; 他 们 要 
召 待 的 杀 威 相当 多 ， 朋 友 反 而 不 多 ， 而且 从 东海 岸 的 帕 萨 迪 纳 到 西海 岸 的 
科 德 角 ， 他 们 都 拥有 令 人 羡慕 的 地 位 。 然 而 ， 比 阿 特 丽 斯 越 来 越 喜 欢 只 和 
新 结识 的 人 交往 ， 因 为 某 些 故事 ， 比 如 她 的 体质 的 历史 及 其 多 次 修订 ， 关 
于 她 的 国外 寡 月 的 回忆 ， 她 认为 有 必要 定期 重新 讲述 一 遍 。 就 像 弗 洛 伊 德 
式 梦 境 一 样 ， 这 些 故事 必须 要 倾诉 ， 否 则 它们 会 冲 进去 围攻 她 的 情绪 。 但 
是 对 美国 女人 ， 比 阿 特 丽 斯 很 受 挑 吻 ， 尤 其 是 对 那些 从 西部 来 的 流动 人 
口 。 


“她 们 说 话 有 口音 ， 亲 爱 的 ，” 她 告诉 艾 默 里 ，“ 不 是 南方 口音 ， 也 不 是 波 士 
顿 口 音 ， 不 是 属于 哪个 地 方 的 口音 ， 就 是 口音 ” 变 得 神思 悦 愧 起 
来 “她 们 无 意 中 学 会 了 老式 、 过 时 的 伦敦 口音 ， 虽 然 不 走运 ， 但 也 得 有 
人 用 这 种 口音 讲话 。 她 们 说 起 话 来 就 像 一 个 美国 男 管家 ，5 可 能 还 在 芝加哥 
的 一 家 大 歌剧 团 呆 过 几 年 。” 她 变 得 近乎 语无伦次 一 一 “假如 一 一 每 个 西部 
女人 的 生活 中 总 会 有 这 种 时 候 一 一 她 觉得 自己 的 丈夫 已 经 够 富裕 了 ， 所 以 
她 可 以 有 一 一 口音 一 一 她 们 想 给 我 留 下 一 个 好 印象 ， 亲 爱 的 一 一 ” 


虽然 她 把 自己 的 身体 看 作 是 一 团 脆 弱 的 集合 体 ， 但 是 她 认为 自己 的 灵魂 也 
几乎 同样 不 健康 ， 因 此 在 她 的 生活 中 十 分 重要 。 她 曾经 是 一 个 天 主教 徒 ， 
但 是 她 发 现 ， 每 当 自 己 处 于 丧失 或 者 重新 找 回 对 母 教 的 忠诚 的 过 程 中 ， 神 
父 们 对 她 的 关注 远 远 超过 平时 ， 于 是 ， 她 保持 了 一 种 迷人 的 摇摆 不 定 的 态 
度 。 她 时 常 衰 叹 美 国 天 主教 神职 人 员 的 品 性 平庸 粗俗 ， 十 分 表 定 若是 她 在 
欧洲 大 陆 的 大 教堂 的 庇护 下 生活 ， 她 的 灵魂 就 依然 是 罗马 强大 圣 坛 上 一 粒 
微弱 的 火焰 。 虽 然 如 此 ， 除 了 医生 之 外 ， 和 神父 们 打交道 仍旧 是 她 最 喜欢 


的 娱乐 。 


“ 啊 ， 威 斯 顿 主教 ，" 她 这 样 声 明 ,“ 我 不 想 谈 我 自己 的 事 。 我 能 想象 ， 钦 斯 
底 轩 的 女人 川流不息 地 贞 到 你 的 门口 忆 求 你 配合 她们 ”一 然后， 在 
土 填补 了 她 生 ; 就 是 “很 坷 
怪 就 是 不 一 样 。” 

只 有 对 主教 以 及 职位 更 高 的 神职 人 员 ， 她 才 会 透露 自己 那 段 可 以 向 他 们 倾 
诉 的 罗曼 史 。 她 第 一 A 遇 到 了 一 个 没有 宗教 信仰 的 人 ， 住 在 
阿 什 维尔 的 斯 温 伯 恩 笃信 对 他 那些 砚 湾 潭 全 的 这 胞 和 屋 志 务 守 
交合 入 “好 De 网 方 曾 讨论 过 文件 吝 ， 而 自 是 = 声 


理智 的 恋爱 ， 完 全 没有 轧 际 举动 。 最 终 ， 站 于 生生 二 和 景 而 结 
婚 ， 而 那 们 来自 阿 什 维尔 的 年 轻 异 教徒 ， 经 历 了 一 场 精神 危机 ， 然 后 加 入 


了 天 主教 会 ， 他 就 是 现在 的 达 西 大 人 (时 
“确实 ， 布 莱恩 太太 ， 他 还 是 一 个 愉快 的 同伴 一 一 真是 红 衣 主教 的 得 力 助 
手 。 


“总 有 一 天 艾 默 里 会 去 找 他 ， 我 知道 ， 这 位 美丽 的 夫人 低 声 说 道 ，“ 达 西 大 
人 理解 我 ， 同 样 也 会 理解 他 。 


艾 默 里 十 三 光 了 ， 变 得 颇 为 修长 纤细 ， 也 越 来 越 看 透 了 他 的 凯 尔 特 母亲 的 
心思 。 他 偶尔 接受 家 庭 教 师 的 辅导 一 他 的 想法 是 ， 他 要 “ 跟 上 ”, 把 每 一 
样 “落下 的 功课 都 补 上 ”, 然而 ， 由 于 家 庭 教 师 都 找 不 到 他 落下 的 功课 是 什 
么 ， 他 的 精神 状态 依然 非常 好 。 再 过 几 年 这 样 的 生活 ， 他 会 是 什么 状况 还 
不 得 而 知 。 然 而 ， 他 与 比 阿 特 丽 斯 乘 船 前 往 意大利 ， 才 离 岸 四 个 小 时 ， 他 
的 闲 尾 就 穿孔 了 。 这 可 能 是 因为 他 老 是 躺 在 床上 吃饭 。 在 发 了 一 连 串 忙乱 
的 电报 到 欧洲 和 美国 之 后 ， 令 乘客 们 惊 这 的 是 ， 大 轮船 慢 慢 地 掉 过 头 来 ， 
回 到 了 纽约 ， 将 艾 默 里 送 上 了 码头 。 你 得 承认 ， 要 不 是 性 命 依 关 ， 轮 船 挤 
头 回 港 真 的 很 壮观 。 


艾 默 里 阑尾 手术 之 后 ， 比 阿 特 丽 斯 精神 骨 溃 了 ， 症 状 疑 似 震颤 性 认 朗 ， 于 
是 艾 默 里 被 送 到 明 尼 阿 波 里 斯 ， 预 定 随 后 两 年 和 他 的 姨妈 姨 父 一 起 生活 。 
到 了 那里 ， 西 部 文明 那天 然 、 粗 野 的 气质 第 一 以 这 么 
说 ， 赤 裸 裸 的 接触 。 

给 艾 默 里 一 个 吻 


看 这 张 纸 条 时 ， 他 撤 了 撤 嘴 唇 。 


“我 要 举办 一 个 轨 权 晚会 ，” 纸 条 上 写 道 ，“ 星 期 四 ,十 二 月 十 七 日 ,下 
午 五 点 ， 如 果 你 能 来 我 会 非常 高 兴 。 
你 真诚 的 

敬 请 赐 复 : 迈 拉 圣 克 莱 尔 


他 在 明 尼 阿 波 里 斯 采 了 两 个 月 ， 这 里 最 让 他 为 难 的 是 对 “学 校 里 的 同学 ” 掩 
饰 他 觉得 自己 多 么 优越 ， 然 而 ， 这 个 信念 建 在 了 移动 的 沙滩 上 。 有 一 天 ， 
艾 默 里 在 法 语 课 上 卖弄 了 一 下 ( 他 分 在 法 语 高 级 班 ) ， 他 轻 茂 地 指责 老师 
说 法 语 的 口音 ， 让 里 尔 登 先生 狼 狐 不 堪 ， 班 上 的 同学 却 很 开心 。 于 是 ， 这 
位 十 年 前 在 巴黎 呆 过 好 几 个 星期 的 里 尔 登 先生 ， 一 打开 课本 就 拿 法 语 动词 
变 位 来 报复 。 然 而 ， 艾 默 里 在 历史 课 上 又 卖弄 了 一 回 ， 结 果 却 完全 是 灾难 
性 的 ， 因 为 那些 男生 都 和 他 同龄 ， 接 下 来 的 整整 一 个 星期 ， 他 们 都 在 互相 


尖 声 怪 叫 、 合 阔 射影 : 


“ 噢 一 一 我 认为 ， 你 们 知道 吗 ， 美 国 革命 主要 是 中 产 阶级 关心 的 事 ”, 或 者 
说 “华盛顿 出 身 名 门 世家 一 一 噢 ， 很 有 名 望 一 一 我 认为 ”。 


艾 默 里 巧妙 应 对 ， 故 意 说 错 话 ， 试 图 挽回 自己 的 面子 。 两 年 前 他 就 开始 读 
一 本 美国 历史 了 ， 虽 然 那 本 书 只 讲 到 殖民 战争 为 止 ， 但 是 他 的 母 杀 宣称 写 


得 十 分 赏心悦目 。 


他 的 主要 弱点 在 运动 方面 ， 但 是 ， 刚 一 发 现 运动 是 学 校 里 的 实力 和 名 气 的 
试金石 ， 他 就 开始 玩命 地 、 坚 持 不 懈 地 努力 锻炼 ， 争 取 在 冬季 运动 会 上 脱 
颖 而 出 ， 而且 ， 在 脚 躁 疼 痛 、 不 管 他 怎么 努力 也 直 不 起 来 的 时 候 ， 他 还 是 
英勇 地 每 天 下 午 到 洛 勒 莱 冰 场 一 圈 圈 地 滑冰 ， 纳 闽 要 多 久 以 后 他 才能 不 让 
冰球 的 球 棍 和 冰鞋 莫名 其 妙 地 缠 在 一 起 。 


迈 拉 : 圣 .克莱尔 小 姐 举办 雪 权 晚会 的 邀请 信 在 他 的 外 套 口袋 里 放 了 一 上 
午 ， 和 一 块 沾 满 灰 竺 的 花生 脆 糖 有 了 激烈 的 身体 接触 。 下 午 他 总 算 把 信和 
糖分 开 了 “， 松 了 一 口气 ， 经 过 一 番 考 虑 ， 又 在 科勒 与 丹尼尔 合 编 的 《初级 
拉丁 语 》 的 封底 上 打 了 个 初步 的 草稿 ， 他 写 了 回复 : 


杀 爱 的 圣 : 克 莱 尔 小 姐 : 


今天 早上 收 到 了 你 关于 下 星期 四 晚上 的 非常 可 爱 的 邀请 ， 我 非常 开 
心 。 我 很 乐意 下 星期 四 晚上 向 你 致意 。 
忠实 的 
艾 默 里 . 布 莱 恩 


于 是 ， 星 期 四 那天 ， 他 若 有 所 思 地 走 在 容易 打滑 、 锌 车 平整 的 人 行道 上 ， 
看 见 了 迈 拉 家 的 房子 ， 当 时 是 五 点 半 ， 他 猜想 他 母亲 会 赞同 他 晚 到 半 个 小 
时 。 他 站 在 门口 的 台阶 上 ， 眼 睛 冷淡 地 半 睁 半 闭 ， 精 心 策划 着 自己 的 入 
场 。 他 会 跨 过 地 板 ， 不 要 太 匆 忙 ， 去 见 圣 .克莱尔 太太 ， 用 完全 正确 的 语调 
说 : 


“ 杀 爱 的 圣 : 克 莱 尔 太 大， 非常 抱歉 我 迟到 了 ， 可 是 我 的 女 佣 ”一 一 想到 这 里 
他 停顿 了 一 下 ， 意 识 到 自己 会 像 背 诵 课文 一 样 说 话 一 一 “5 是 我 和 我 的 姨 


父 必须 去 见 一 个 人 一 一 对 ， 我 在 舞蹈 学 校 认识 了 您 可 爱 的 女儿 。” 


然后 他 会 用 半 外 国 式 动作 微微 欠 身 ， 和 所 有 拘谨 的 小 女人 握手 ， 并 且 朝 周 
围 的 人 点 头 致意 ， 他 们 都 僵硬 地 站 着 ， 三 五 成 群 互 相 照 应 。 


一 名 男 管家 ( 明 尼 阿 波 里 斯 的 三 名 男 管家 之 一 ) 开 了 门 。 艾 默 里 走 进去 ， 
自己 脱 下 帽子 和 外 套 。 他 没 听 见 隔壁 房间 里 有 尖锐 刺耳 的 谈话 声 ， 感 到 有 
点 意外 ， 认 为 这 一 定 是 颇 为 讲究 礼仪 的 缘故 。 他 赞同 这 样 的 行为 一 一 就 像 
他 赞同 男 管家 的 举止 一 样 。 

“ 迈 拉 小 姐 。” 他 说 道 。 

令 他 这 异 的 是 ， 男 管家 可 怕 地 叫 着 嘴 笑 。 


“ 噢 ， 是 的 ，” 他 宣称 ,“ 她 在 家 。” 他 没有 意识 到 说 话 不 能 带 伦敦 腔 损害 了 
他 的 身份 。 艾 默 里 冷漠 地 注视 着 他 。 


“不 过 ，” 男 管家 继续 说 道 ， 毫 无 必要 地 提高 了 声音 ，“ 就 她 一 个 人 在 家 。 参 
加 晚会 的 人 都 走 了 。” 


艾 默 里 突然 惊恐 地 倒 吸 了 一 口 伶 气 。 
“什么 7 ?7 


“她 一 直 在 等 艾 默 里 . 布 莱 恩 。 就 是 你 ， 对 吧 ? 她 的 母亲 说 ， 要 是 你 在 五 点 
半 之 前 露面 ， 你 们 两 个 就 坐 派克 车 去 追 他 们 。” 


看 到 迈 拉 一 个 人 出 现 ， 艾 默 里 的 绝望 清楚 地 写 在 脸 上 ， 她 穿 了 一 件 厚 绒 呢 
轻便 大 衣 ， 一 直 库 到 耳 打 。 她 显然 一 脸 奶 气 ， 说 话 声音 勉强 还 算 愉快 。 


“ 唾 ， 艾 默 里 。” 


“ 唾 ， 迈 拉 。” 他 曾经 对 她 形容 过 自己 精力 充沛 时 的 情形 。 


“ 哦 一 一 不 管 怎么 样 你 到 这 里 了 。” 


“ 哦 一 一 我 得 跟 你 解释 一 下 。 我 猜 你 还 不 知道 我 来 的 时 候 汽车 出 了 事 
故 。 ”他 开始 胡 编 乱 造 。 


迈 拉 陷 大 了 眼睛 。 
“ 谁 受伤 了 ?” 


“ 哦 ，” 他 不 顾 一 切 地 继续 编造 ,“ 姨 父 和 姨妈 还 有 我 。” 


“有 人 和 死 了 7 ?7 
艾 默 里 停顿 了 一 下 ， 然 后 点 点 头 。 
“你 的 姨 父 吗 ? 一 一 惊恐 。 


“ 噢 ， 不 是 ， 就 是 一 匹 马 一 一 好 像 是 一 匹 灰 色 的 马 。” 
听 到 这 里 ， 苏 格 兰 口音 的 男 管家 窃 笑 。 
“可 能 是 发 动机 死 了 。” 他 暗示 。 艾 默 里 真 想 宫 无 顾忌 地 严刑 拷打 他 。 


“我 们 现在 就 走 吧 ，” 迈 拉 冷 淡 地 说 道 “你 明白 ， 艾 默 里 ， 我 们 订 了 五 人 坐 
的 雪 权 ， 而 且 大 家 都 到 了 ， 所 以 我 们 不 能 等 一 一 ” 


“ 哦 ， 我 也 是 不 得 已 ， 是 吧 ?” 


“所 以 妈妈 叫 我 等 到 五 点 半 。 我 们 要 在 雪 权 到达 明 尼 哈 哈 俱乐部 之 前 追 上 
他 们 ， 艾 默 里 。” 


艾 默 里 保持 的 少许 镇 定 也 消失 了 。 他 脑海 里 浮现 出 这 样 的 场景 : 铃 儿 叮当 
响 ， 一 群 快乐 的 人 乘坐 雪 要 在 铺 满 积 雪 的 大 街 上 飞 奔 ,这 时 豪华 轿车 出 现 
了 ， 他 和 迈 拉 在 六 十 只 责备 的 眼睛 面前 非常 招摇 地 下 和 车， 他 道歉 了 一 一 这 
一 回 是 真正 的 道歉 。 他 大 声 叹息 。 


“怎么 了 ? ” 迈 拉 问 道 。 


“没什么 。 我 在 打 哈 欠 。 我 们 肯定 要 在 他 们 到 那里 之 前 赶 上 他 们 吗 ? ”他 还 
抱 有 一 线 微弱 的 希望 ， 或 许 他 们 的 汽车 可 以 悄悄 地 溜 进 明 尼 哈 哈 俱 乐 部 ， 
在 那里 遇见 其 他 人 ， 他 们 可 以 找 个 倦 仿 的 俱 静 之 处 ， 坐 在 炉 火 前 ， 然 后 完 
全 恢复 他 刚才 丢掉 的 稚 持 镇 静 的 风度 。 


“ 噢 ， 迈 克 很 可 靠 ， 我 们 一 定 能 追 上 他 们 一 一 我 们 快 点 吧 。” 


他 觉得 胃 不 舒服 。 他 们 刚 踏 进 汽 车 ， 他 就 急 急忙 忙 地 按照 构思 好 的 一 个 有 
点 像 方 格 的 进程 表 ， 中 里 哟 啦 说 出 一 番 带 有 外 交 辞 令 色彩 的 话 来 。 那 是 根 
据 他 在 舞蹈 学 校 收集 的 几 名 “恭维 话 ” 改 编 的 ， 大 意 是 说 他 “漂亮 极 了 、 有 点 
像 英 国人 。” 


“ 迈 拉 ，” 他 压低 声音 ， 车 字 酌 句 地 说 道 ，“ 我 真是 万 分 抱歉 。 你 能 不 能 原谅 
我 ? ”她 严肃 地 望 着 他 ， 他 那 双 专 注 的 绿 眼睛 ， 他 的 嘴巴 ， 对 于 她 那 十 三 
女孩 的 喜好 时 尚 的 品味 来 说 ， 就 是 浪漫 的 典范 。 是 的 ， 迈 拉 可 以 很 轻易 
地 原谅 他 。 


LA 
“ 咽 能 


他 又 看 了 看 她 ， 然 后 垂下 眼睛 。 他 的 睫毛 很 长 。 

“我 很 可 怕 ，” 他 伤心 地 说 道 “我 和 别人 不 一 样 。 我 不 知道 为 什么 我 会 做 不 
成 体 统 的 事 。 我 想 ， 是 因为 我 不 在 乎 吧 。” 然 后 ， 他 随意 地 说 道 : “我 烟 抽 
得 太 多 了 。 我 的 心脏 受到 了 烟草 的 毒害 。” 


迈 拉 脑海 里 浮现 出 一 幅 通宵 达旦 烟雾 弥漫 的 画面 ， 只 见 艾 默 里 面色 苍白 ， 
由 于 肺 里 满 是 尼古丁 ， 他 变 得 跟 跟 踊 踊 。 她 轻 轻 吸 了 口气 。 

“ 噢 ， 艾 默 里 ， 别 抽烟 了 。 那 会 阻碍 你 的 发 育 ! ” 

“我 才 不 在 乎 呢 ，” 他 忧郁 地 坚持 ，“ 我 得 抽烟 。 养 成 习惯 了 。 我 做 的 很 多 事 
情 ， 要 是 家 里 知道 了 ”一 一 他 路 踏 了 一 会 ， 让 她 有 时 间 想 象 黑暗 恐怖 的 画 
面 一 一 “上 星期 我 去 看 了 低级 歌舞 表演 。” 


迈 拉 差点 久 过 去 。 他 的 绿 眼睛 又 看 了 看 她 “你 是 城 里 唯一 一 个 我 很 喜欢 
的 女孩 子 ，” 他 情绪 非常 激动 地 大 声 说 道 “你 很 讨 人 喜欢 。” 


迈 拉 自己 也 不 确定 她 是 不 是 这 样 的 人 ， 但 是 这 话 听 起 来 很 时 墅 ， 虽 然 她 隐 
约 觉得 不 大 妥当 。 


外 面 浓重 的 暮色 开始 笼罩 大 地 ， 豪 华 轿 车 突然 做 了 个 急 转 弯 ， 把 她 甩 到 了 
他 身上 ; 他 们 的 手 碰 到 了 。 


“你 不 应 该 抽烟 ， 艾 默 里 ，” 她 悄 声 说 道 “你 不 知道 吗 ?” 
他 摇 播 头 。 


“没有 人 在 平 。” 


迈 拉 迟疑 了 一 下 。 


“我 在 平 。” 
艾 默 里 心潮 涌 动 。 


“ 噢 ， 是 的 ， 你 在 乎 ! 你 暗恋 青蛙 帕克 。 我 猜 大 家 都 知道 了 。” 
“不 ， 我 没有 。 ”她 慢 吞 吞 地 说 道 。 


两 人 沉默 了 一 会 ， 而 艾 默 里 激动 不 已 。 迈 拉 和 舒适 地 坐 在 车 里 ， 与 外 面 阴暗 
塞 冷 的 空气 隔绝 ， 颇 有 几 分 迷人 。 迈 拉 全 身 早 得 严 严实 实 ， 像 是 一 小 包 衣 
服 ， 几 缕 卷 曲 的 黄色 头发 露 在 滑冰 帽 下 面 。 


“因为 我 也 爱 上 了 别人 一 一 ”他 停 了 下 来 ， 因 为 他 听见 远 处 有 小 孩子 的 笑 
声 ， 而 且 ， 在 灯光 照耀 下 的 大 街 上 ， 透 过 结 了 需 的 玻璃 ， 他 辨认 出 那个 黑 
色 轮 廓 是 雪 权 上 化 着 一 群 人 。 他 必须 尽快 行动 。 他 用 力 挣 扎 了 一 下 ， 笨拙 
地 伸 出 手 来 ， 抓 住 了 迈 拉 的 手 一 一 确切 地 说 ， 抓 住 了 她 的 大 拇指 。 


“ 叫 他 直接 开 到 了 明 尼 哈 哈 ，” 他 悄 声 说 道 “我 想 和 你 说 会 话 一 一 我 一 定 得 和 
你 说 会 话 。” 


迈 拉 认 出 了 前 面 那 群 人 ， 并 且 立 即 看 见 了 她 的 母亲 ， 然 后 一 一 嗯 ， 出 于 礼 
节 吧 一 一 警 了 一 眼 和 旁边 那 双 眼睛 。“ 理 查 德 ， 转 弯 从 这 条 小 巷 开 下 去 ， 直 
接 开 到 明 尼 哈 哈 俱乐部 ! ”她 对 着 话 简 大 声 说 。 艾 默 里 坐 回 来 靠 在 垫子 

上 ， 松 了 一 口气 。 


“我 可 以 亲 亲 她 ，” 他 心 想 ，“ 我 打赌 我 可 以 。 我 打赌 我 可 以 1” 


头顶 上 的 天 空 一 半 清 澈 透明 ， 一 半 雾 气 恤 乙 ， 周围 的 夜晚 寒冷 而 富有 活 
力 ， 洋 溢 着 紧张 的 气氛 。 道 路 从 乡村 俱乐部 的 台阶 向 远 处 延伸 ， 仿 佛 白 床 
单 上 的 深 色 皱 扫 ; 道路 两 侧 的 庞大 雪 堆 独 如 一 排 排 巨 大 防波堤 。 他 们 在 台 
阶 上 逗留 了 一 会 ， 望 着 假日 的 白色 月 亮 。 


“ 像 这 样 一 轮 蔡 白 的 月 亮 ” 一 一 艾 默 里 做 了 个 不 明 所 以 的 手势 一 一 “让 人 变 得 
神秘 。 你 看 起 来 像 个 摘 了 帽子 、 头 发 有 点 鞍 乱 的 小 女 和 企 " 一 一 她 伸手 抓 住 
自己 的 头发 一 一 “ 噢 ， 别 动 ， 这 样 很 好 看 。” 


他 们 缓 步 上 楼 ， 迈 拉 在 前 面 带 路 ， 走 进 一 间 艾 默 里 梦想 的 小 密室 ， 里 面 有 
一 张 宽大 的 下 沉 式 沙发 ， 前 面 烧 着 温暖 千 适 的 炉 火 。 几 年 以 后 ， 这 里 将 是 


艾 默 里 的 大 舞台 ， 多 个 情感 危机 的 摇篮 。 现 在 ， 他 们 在 这 里 谈 了 一 会 儿 雪 
权 晚 会。 

“总 是 有 一 帮 害 着 的 家 伙 ，"* 他 评论 道 “ 坐 在 雪 权 后 面 ， 可 以 说 是 藏 起 来 说 
悄悄 话 ， 还 互相 推 推 操 操 。 某 个 疯 疯 竣 瘦 的 斗鸡 眼 女孩 子 总 是 ”一 他 模 


仿 了 一 个 恐怖 的 动作 一 一 “她 似乎 总 是 和 陪 她 外 出 社交 的 监护 人 聊 得 很 起 


“你 真是 个 奇怪 的 男孩 子 。 ” 迈 拉 迷 惑 不 解 地 说 道 。 
“你 这 话 什 么 意思 ? ” 艾 默 里 立刻 警觉 起 来 ， 他 终于 回 到 了 自己 的 地 盘 。 
“ 噢 一 一 老 是 说 一 些 稀奇 古怪 的 话 。 了 明天 你 干吗 不 来 跟 我 和 玛丽 莲 一 起 滑 


雪 呢 ?” 


“白天 我 不 喜欢 女孩 子 ，” 他 了 立刻 说 ， 然 后 觉得 这 人 句 话 有 点 冒失 ， 又 补 上 一 
句 :“ 不 过 我 喜欢 你 。” 他 清 了 清 嗓 子 ，“ 我 喜欢 你 ， 第 一 名 、 第 二 名 和 第 三 
名 都 是 你 。” 


迈 拉 的 眼神 忧 恪 了 。 要 是 讲 给 玛丽 莲 听 ， 这 个 故事 多 生动 啊 ! 此 时 此 刻 ， 
和 这 个 帅气 的 男孩 子 一 起 坐 在 沙发 上 一 一 面前 是 可 爱 的 炉 火 一 一 感觉 这 由 
大 楼 里 只 有 他 们 两 个 人 一 一 


迈 拉 投 降 了 。 现 在 气氛 太 合适 了 。 


“我 喜欢 你 ， 前 二 十 五 名 都 是 你 ，” 她 坦白 ， 声音 在 颤抖 ，“ 青 蛙 帕 克 排 在 第 
二 十 六 名 。” 


青蛙 在 一 个 小 时 内 跌 了 二 十 五 名 。 目 前 他 甚至 还 没有 注意 到 这 一 点 。 


但 是 艾 默 里 在 她 身边 ， 他 很 快 俯 身 吻 了 迈 拉 的 脸 类 。 他 以 前 从 来 没有 吻 过 
女孩 ， 这 时 他 好 奇 地 尝 党 自己 的 嘴唇 ， 仿 佛 他 刚 吃 了 有 某 种 新 奇 的 水 果 。 然 
后 ， 他 们 的 嘴唇 不 时 地 轻 轻 擦 碰 ， 犹 如 初 绽 的 野花 随 风 摇 电 。 


“我 们 真 可 怕 。 ” 迈 拉 欣 喜 地 轻声 说 道 。 她 悄悄 地 把 手 伸 进 他 的 手 里 ， 头 靠 
着 他 的 肩膀 。 忽 然 ， 强 烈 的 反感 情绪 搬 住 了 艾 默 里 ， 他 感到 厌恶 ， 讨 厌 鳌 
件 事 。 他 极力 想 要 逃离 ， 再 也 不 想 看 到 迈 拉 ， 再 也 不 想 杀 吻 任何 人 ,; 他 意 
识 到 自己 的 脸 贴 着 她 的 脸 ， 意 识 到 他 们 手 奉 着 手 ， 党 得 很 难受 ， 他 很 想 从 
自己 的 躯体 里 爬 出 去 ， 租 到 看 不 见 的 安全 地 方 ， 租 到 他 内 心 的 角落 里 。 


“再 吻 我 吧 。” 她 的 声音 从 一 个 广 衰 的 空旷 处 传 来 。 


“我 不 想 。 ”他 听见 自己 这 么 说 。 又 停顿 了 一 下 。 
“我 不 想 ! ”他 情绪 激动 地 重复 了 一 遍 


迈 拉 跳 起 来 ， 两 颊 因 虚 荣 心 受伤 而 变 得 绯红 ， 后 脑 义 上 的 大 蝴蝶 结 颤抖 着 
表示 同情 。 


“我 恨 你 ! ”她 大 声 喊 道 “你 永远 不 敢 再 来 跟 我 说 话 !” 

“什么 ? ” 艾 默 里 结 结巴 巴 地 说 道 。 

“我 要 告诉 妈妈 你 亲 了 我 ! 我 就 这 么 说 ! 我 就 这 么 说 ! 我 告诉 了 妈妈 ， 她 
就 不 让 我 跟 你 玩 了 1” 

艾 默 里 站 起 来 ， 无 可 奈何 地 看 着 她 ， 仿 佛 她 是 一 头 新 发 现 的 野生 动物 ， 迄 
今 为 止 他 还 不 知道 到 地 球 上 存在 这 种 动物 。 

门 忽然 开 了 ， 迈 拉 的 母亲 出 现在 门口 ， 笨 拙 地 摆弄 着 她 的 长 柄 眼镜 。 


“ 哦 ，” 她 开口 了 ， 一 边 慈 祥 地 调节 眼镜 ，“ 接 待 处 的 那个 人 告诉 我 你 们 两 个 
孩子 在 楼 上 这 儿 一 一 你 好 吗 ， 艾 默 里 。” 

艾 默 里 望 着 迈 拉 ， 等 待 她 大 发 雷霆 一 一 但 是 什么 也 没有 等 来 。 扳 嘴 生 气 的 
样子 消逝 了 ， 脸 上 的 通红 消退 了 ， 迈 拉 回 答 母亲 问 话 的 时 候 ， 声 音 如 同 夏 
天 的 湖面 那样 平静 。 

“ 噢 ， 我 们 出 门 那 么 晚 ， 妈 妈 ， 所 以 我 想 我 们 倒 不 如 一 一 ” 


他 听见 楼 下 传 来 类 厉 的 笑 声 ， 默 默 地 跟着 母 女 二 人 走 下 楼 梯 的 时 候 ， 还 闻 
到 了 热 巧 克 力 和 茶点 的 单调 和 气味。 留声机 放出 的 音乐 与 许多 女孩 哼 唱歌 曲 
的 声音 交织 在 一 起 ， 他 党 得 脸 上 微微 发 热 ， 然 后 热量 传 各 了 全 身 : 


“ 凯 西 .琼斯 一 一 他 爬 上 火车 头 
凯 西 .琼斯 一 一 他 命令 手中 握 。 
凯 西 .琼斯 一 一 他 爬 上 火车 头 


朝 着 应 许 之 地 踏 上 他 的 告别 之 旅 。 寺 ) 
年 轻 的 自负 者 的 快照 


艾 默 里 在 明 尼 阿 波 里 斯 呆 了 将 近 两 年 。 第 一 年 冬天 他 穿 的 是 莫 卡 辛 鹿 皮 鞋 
丰 子 本 来 是 黄色 ， 但 是 ,在 擦 了 许多 回 鞋 油 ” 泪 了 脏 东 寺 
Ee 一 种 阴 后 本 舟 咎 攻 了 天 中 一 御 共 多 生 肆 局 
格 呢 双 排 扣 短 大 衣 ， 戴 了 一 顶 红 色 滑 雪 帽 。 他 的 狗 德尔 蒙特 伯 器 喜欢 叮 着 
那 顶 红帽子 ， 因 此 他 的 姨 父 送 给 了 他 一 顶 灰 色 的 ， 帽 子 可 以 拉 下 来 席 住 
脸 。 这 项 帽子 有 个 缺点 ， 你 呼出 的 气体 会 结 冰 ; 有 一 天 这 顶 绕 线 帽 冻 在 了 
他 的 脸颊 上。 他 抓 起 一 把 雪 在 面 舌 上 搓 ， 但 是 冻伤 的 地 方 还 是 变 成 乌 青 。 


有 一 次 德尔 蒙特 伯 狠 吃 了 一 盒 靛 青 漂白 粉 ， 不 过 那 并 没有 伤 到 它 。 可 是 后 
来 它 发 疯 了 ， 在 街 上 乱 跑 ， 撞 上 栅栏 ， 在 排水 沟 里 打滚 ， 追 求 自己 的 古怪 
路 线 ， 从 艾 默 里 的 生活 里 消失 了 。 艾 默 里 倒 在 床上 大 哭 。 

“可 怜 的 小 伯 事 ，” 他 叫 道 “ 噢 ， 可 怜 的 小 伯 事 ! ” 

几 个 月 后 ， 他 怀疑 伯 器 做 了 一 段 精彩 的 情感 表演 。 

艾 默 里 和 青蛙 帕克 都 认为 文学 作品 中 最 伟大 的 台词 出 现在 《绅士 大 盗 》 第 
三 幕 。 


他 们 举 在 星期 三 和 星期 六 的 午后 场 演出 的 第 一 排 。 这 名 台词 是 : 


“如 果 你 不 能 成 为 一 名 伟大 的 艺术 家 或 者 一 名 伟大 的 军人 ， 那 么 可 以 
退 而 求 其 次 ， 成 为 一 名 罪 大 恶 极 的 罪犯 。” 


艾 默 里 义 恋爱 了 ， 还 写 了 一 首 诗 。 就 是 这 首 : 


“玛丽 莲 和 萨 莉 ， 
两 位 姑娘 乃 心 仪 。 


他 感 兴趣 的 是 : 明尼苏达 的 麦 戌 文 是 否 会 当选 全 美 最 佳 橄榄 球 运动 员 或 者 
或 者 第 二 名 ， 怎 么 变 纸牌 魔术 ， 怎 么 变 硬币 魔术 ， 变 色 领 带 是 怎么 回 事 ， 

小 宝宝 是 怎么 生出 来 的 ， 三 个 指头 的 布朗 是 否 真 的 是 一 个 比 克 里 斯 蒂 : 马 修 
和 森 还 要 出 色 的 棒球 投手 。 


、 , 包括 : 《为 学 校 争 光 》《 小 妇 人 》 全 (两 遍 ) 《普通 
法 》 ( 萨 福 ) ey 人 《宽阔 的 公路 》 = 
遍 )《 厄 舍 府 的 全 | 塌 》( 《三 周 》 由 LN 上 术 的 而 威 尔 》 ) 国 
《营房 谣 》 《警察 公报 》 和 《吉姆 一 贾 姆 杰 姆 斯 》 杂 


ee EA We 


上 学 荒 启 了 他 的 法 语 ， 也 让 他 对 权威 作家 感到 厌恶 。 他 的 老师 都 认为 他 懒 
散 、 不 可 靠 、 华 而 不 实 


他 从 许多 女孩 那里 收集 了 一 缕缕 头发 。 他 手 上 戴 着 别人 的 几 个 戒指 。 到 最 
后 他 再 也 借 不 到 戒指 了 ， Se ， 咬 得 都 变 
形 了 。 似 乎 这 个 习惯 ， 通 常会 引起 下 一 个 要 借 给 他 戒指 的 人 的 戒备 和 猜 
疑 。 


在 整个 夏天 的 那 几 个 月 ， 艾 默 里 和 青蛙 帕克 每 星期 都 要 到 专业 固定 剧团 去 
看 演出 。 看 完 演出 后 ， 他 们 在 八 月 夜晚 的 温和 空气 中 漫步 回 家 ， 沿 着 享 内 
平和 尼 科 莱 特大 道 浮想 联翩 ， 在 快乐 的 人 群 中 穿行 。 艾 默 里 不 明白 ， 人 们 
怎么 能 注意 不 到 他 是 一 个 头顶 光环 的 男孩 ， 在 人 群 中 的 面孔 朝 他 转 过 来 的 
时 候 ， 在 人 们 暧昧 不 明 的 目光 凝视 他 的 双眼 的 时 候 ， 他 就 装 出 最 浪漫 的 表 
情 ， 仿 佛 走 在 沥青 路 上 铺 的 气垫 上 。 


在 床上 身 下 之 后 ， 他 常常 听见 说 话 声 一 一 模糊 不 定 、 浙 渐变 轻 ， 3 
就 在 他 的 窗外 ， 而 在 睡 着 之 前 ， 他 会 做 一 个 最 喜欢 的 白 日 梦 

见 自己 在 成 长 为 一 名 伟大 的 橄榄 球 前 卫 ， 或 者 是 梦 见 日 本 人 入 侵 ， 当时 自 
己 受到 嘉奖 、 被 任命 为 世界 上 最 年 轻 的 将 军 。 他 梦 见 的 始终 是 自己 正 处 于 
转变 的 过 程 中 ， 从 来 没有 梦 见 完 成 转变 之 后 的 状态 。 这 一 点 也 非常 符合 艾 
默 里 的 性 格 特征 。 


自负 少年 的 行为 准则 


在 母亲 叫 他 回 日 内 瓦 湖 之 前 ， 他 虽然 显 ee 内 心 却 热情 澎 涯 ， 第 一 
次 穿 上 正装 长 裤 ， 搭配 一 条 紫色 折 肥 式 领带 ， 一 个 两 边 服 帖 得 无 懈 可 击 

的 “贝尔 蒙 " 衣 领 ， 紫 色 的 袜子 ， 锐 紫 边 的 手帕 从 他 胸 前 的 口 人 上 里 露出 一 

角 。 但 是 不 止 如 此 ， 他 还 构想 出 了 自己 的 第 一 个 哲学 理念 ， 一 个 赖 以 生存 
的 行为 准则 ， 尽 可 能 为 其 取 个 贴切 的 名 字 ， 这 个 准则 是 一 种 仪态 高 贵 的 自 
高 自 大 。 


他 已 经 意识 到 ， 他 的 最 大 利益 与 某 个 有 所 不 同 、 正 在 转变 的 人 的 利益 息 息 
相关 ， 为 了 他 的 过 去 可 以 始终 与 他 联系 在 一 起 ， 此 人 贴 上 了 标签 ， 这 个 标 
签 就 是 艾 默 里 ' 布 莱恩 。 艾 默 里 把 自己 标记 为 幸运 的 年 轻 人 ， 有 无 限 拓展 的 
能 力 ， 无 论 是 善良 还 是 邪恶 。 他 认为 自己 没有 一 个 “坚强 的 性 格 ”, 而 是 依 
靠 自己 的 技能 ( 学 东西 比较 快 ) 和 优越 心态 ( 阅读 大 量 内 容 高 深 的 书 ) 。 
他 引 以 为 傲 的 是 ， 他 绝 不 可 能 成 为 一 个 机 械 或 者 科学 的 天 才 。 倘 知 攀 登 任 
何其 它 高 峰 ， 他 都 将 势不可挡 。 


身体 方面 一 一 艾 默 里 觉得 他 极其 漂亮 。 他 确实 漂亮 。 他 自 认 为 是 一 个 有 发 
潜力 的 运动 员 ， 一 名 柔韧 灵活 的 舞 者 。 


社交 方面 一 一 在 这 方面 ， 他 的 条 件 也 许 非常 危险 。 他 承认 自己 有 个 性 ， 有 
魅力 ， 有 吸引 力 ， 有 镇 定 从 容 的 风度 ， 有 斩 驭 所 有 同龄 男性 的 实力 ， 有 让 
所 有 女性 神魂 颠倒 的 天 赋 。 


心理 方面 一 一 全 面 而 毫 无 争议 的 优越 感 。 


说 到 这 里 ， 有 一 点 必须 坦白 。 艾 默 里 颇 有 清教徒 的 良心 。 并 不 是 说 他 屈从 
于 这 个 良心 一 一 在 后 来 的 生活 中 ， 他 几乎 完全 将 其 消灭 一 一 而 是 说 在 他 十 
五 岁 时 ， 这 个 良心 让 他 认为 自己 比 别 的 男孩 坏 很 多 .….….. 壁 无尽 悦 .…... 几 乎 
在 每 个 方面 都 想 影响 别人 ， 甚 至 怀 着 恶意 .…... 有 几 分 冷漠 ， 也 缺乏 情感 ， 
有 时 甚至 接近 冷酷 …... 一 种 飘忽 不 定 的 荣誉 感 …... 一 种 邪恶 的 自私 自 

利 .…… 与 性 有 关 的 任何 东西 他 都 感 兴趣 ， 迷 惑 不 解 ， 鬼 鬼 崇 崇 。 


而 且 ， 在 他 的 性 格 里 横向 贯穿 着 一 种 奇怪 的 软弱 .…… 只 要 比 他 大 的 男孩 嘴 
里 说 出 一 名 刻薄 话 ( 比 他 大 的 男孩 通常 都 厌恶 他 ) ， 他 的 镇 定 从 容 很 容易 
就 荡然 无 存 ， 他 会 变 得 敏感 而 秒 良 ， 或 者 电大 而 胆 性 .…… 他 会 成 为 自身 情 
绪 的 奴隶 ， 觉 得 自己 虽然 有 时 能 够 鲁莽 无 忌 ， 但 是 既 没 有 勇气 ， 没 有 毅 
力 ， 也 没有 自尊 。 


虚荣 ， 以 及 自我 怀疑 ( 如 果 不 说 是 自我 认 知 ) ， 把 人 们 当 作 服从 他 的 个 人 
意志 的 自动 装置 的 意识 ，“ 超 过 ” 尽 可 能 多 的 男孩 然后 登 上 模糊 的 世界 之 襄 
的 渴望 ， 捏 和 在 一 起 .…… 艾 默 里 就 在 这 样 的 心理 背景 下 ， 渐 渐进 入 了 青春 
期 。 


为 大 冒险 做 准备 


火车 这 着 仲夏 的 倦怠 在 日 内 瓦 湖 慢 慢 地 停 下 来 ， 艾 默 里 看 见 他 的 母亲 坐 在 
电气 汽车 里 等 他 ， 汽 车 停 在 火车 站 的 砾石 路 上 。 这 是 一 辆 老式 汽车 ， 一 个 
早期 的 车 型 ， 漆 成 了 灰色 。 看 见 她 坐 在 那里 ， 身 材 苗 条 挺拔 ， 看 见 她 的 脸 
上 美丽 与 尊严 结合 在 一 起 ， 熔 化 成 忧 如 梦幻 、 沉 思 冷 静 的 微笑 ， 他 的 心中 


立刻 充满 了 以 母亲 为 菏 的 朴 大 自豪 感 。 他 们 冷淡 地 杀 吻 ， 然 后 他 跨 进 汽 
车 ， 很 快 就 感到 害怕 ， 担 心 自 己 已 经 失去 了 必需 的 魅力 ， 不 符合 她 的 期 
立 月 


“亲爱 的 孩子 一 一 你 长 这 么 高 了 .….…. 你 看 看 后 面 吧 ， 看 看 有 没有 什么 汽车 
跟 上 来 .…...” 


她 看 看 左边 又 瞧 瞧 右边 ， 小 心 相 细 地 开 到 一 小 时 两 英里 的 速度 ， 奶 求 艾 默 
里 担任 警戒 ; 在 一 个 繁忙 的 十 字 路 口 ， 她 叫 他 下 车 ， 跑 到 前 面向 她 发 信号 
往 前 开 ， 就 像 一 个 交通 警察 。 比 阿 特 丽 斯 可 以 称 为 一 个 谨慎 的 司机 。 


“你 长 高 了 一 一 不 过 你 依然 很 漂亮 一 一 你 跳 过 了 乾 炊 的 年 龄 ， 十 六 岁 了 
吧 ; 也 许 是 十 四 岁 或 者 十 五 岁 ; 我 从 来 都 记 不 住 ; 不 过 你 跳 过 了 这 个 年 
龄 。” 


“ 别 为 难 我 了 。” 艾 默 里 喃 喃 说 道 。 


“可 是 ， 杀 爱 的 孩子 ， 你 穿 的 衣服 真 古怪 呀 ! 看 起 来 好 像 是 一 整套 
是 吗 ? 你 的 内 衣 也 是 紫色 的 吧 ? ” 


艾 默 里 很 不 礼 狐 地 咕 叶 着 。 


“你 一 定 得 去 布鲁克 斯 服装 店 买 几 套 真正 的 好 衣服 。 噢 ， 我 们 今天 晚上 要 
好 好 谈 谈 ， 要 不 明天 晚上 也 行 。 我 想 跟 你 说 说 你 的 心 一 你 可 能 忽略 了 你 
的 心 一 一 你 还 不 知道 。” 


艾 默 里 想 ， 他 这 一 代 人 近来 的 服饰 多 么 肤浅 啊 。 除 了 微微 有 一 点 害羞 ， 他 
感觉 自己 和 母亲 之 间 原 有 的 玩世不恭 的 亲情 关系 丝毫 也 没有 削弱 。 然 而 ， 
在 回 家 后 的 最 初 几 天 ， 他 在 花园 里 ， 在 湖岸 边 到 处 闲逛 ， 心 情 却 是 超级 孤 
独 ; 同时 他 发 现 ， 在 车 库 里 和 其 中 一 位 司机 一 起 抽 “ 公 和牛” 牌 香烟 的 时 候 ， 
有 一 种 懒 洋洋 的 满足 感 。 


六 十 英亩 的 庄园 里 点 缀 着 老 旧 和 新 建 的 避暑 别墅 ， 还 有 许多 喷水池 ， 舱 藏 
在 茂密 的 树叶 里 的 白色 长 使 忽然 出 现在 眼前 ; 一 个 庞大 的 、 数 量 持续 增长 
的 白 猫 家 族 在 许多 花坛 里 巡游 ， 晚 上， 它们 的 身影 忽然 显现 在 逐渐 上 暗 下 来 
的 树 从 里 。 就 是 在 这 里 的 一 条 幽暗 小 径 上 ， 比 阿 特 丽 斯 终于 找到 了 艾 默 
里 ， 在 此 之 前 ， 布 莱恩 先生 像 往常 一 样 ， 一 到 晚上 就 回 到 他 的 私人 图 书 
室 。 她 先是 责备 他 不 该 向 着 她 ， 然 后 和 他 在 月 光 下 长 时 间 促 膝 谈 心 。 他 无 
法 安心 面 对 她 的 美 狐 ， 正 是 因为 母 条 的 美貌 他 才 这 么 漂亮 ， 他 也 无 法 面 对 
她 那 精致 的 脖子 和 肩膀 ， 一 个 幸运 的 三 十 儿女 人 的 优雅 。 


“ 艾 默 里 ， 杀 爱 的 ，” 她 轻柔 地 低 声 吟唱 “我 离开 你 之 后 ， 日 子 过 得 真 奇 


不 


怪 ， 真 不 可 思议 。” 
“是 吗 ， 比 阿 特 丽 斯 ?” 


“我 上 一 次 精神 骨 涡 的 时 候 "一 一 她 说 起 这 件 事 ， 把 它 当 作 一 件 坚定 勇敢 的 
丰功伟绩 。 

“医生 们 告诉 我 一 一 她 变换 嗓音 ， 接 着 唱 出 表示 信任 的 音符 一 一 “要 是 任何 
人 像 我 这 样 经 常 喝酒 ， 他 的 身体 早 就 毁 掉 了 ， 杂 爱 的 ， 进 了 坟墓 一 一 早 就 
进 了 坟墓 。” 

艾 默 里 皱 了 皱眉 ， 很 想 知道 青蛙 帕克 听 了 这 句 话 会 有 什么 反应 。 

“ 没 错 ，” 比 阿 特 丽 斯 继续 悲惨 地 唱 道 ，“ 我 老 做 梦 一 一 梦 见 奇妙 的 景 

象 。” 她 用 手掌 后 住 眼睛 ，“ 我 看 见 青铜 色 的 河水 拍打 着 大 理 石 砌 成 的 河 
岸 ， 看 见 大 乌 在 空中 彰 翔 ， 是 色彩 斑驳 的 鸟 ， 披 着 彩虹 色 的 羽毛 。 我 听见 
奇怪 的 音乐 ， 突 然 响声 大 作 的 粗 儿 的 喇叭 青 一 一 怎么 了 ? ” 

艾 默 里 偷偷 笑 了 。 

“怎么 了 ， 艾 默 里 ?” 

“我 是 说 讲 下 去 ， 比 阿 特 丽 斯 。” 

“都 讲 完 了 一 一 这 个 梦 只 是 一 再 地 重 现 一 一 花园 里 鲜花 争奇斗艳 ， 相 对 来 
说 ， 梦 里 的 色彩 就 很 单调 了 ; 月 亮 旋转 摇摆 ， 比 冬天 的 月 亮 还 要 苍白， 比 
秋天 的 月 亮 还 要 金黄 一 一 ” 

“你 现在 感觉 很 好 吧 “， 比 阿 特 丽 斯 ?” 


“很 好 一 一 以 后 我 也 会 很 好 。 没 有 人 理解 我 ， 艾 默 里 。 我 知道 我 说 了 这 些 
话 你 也 不 明白 ， 苞 默 里 ， 可 是 一 一 没有 人 理解 我 。” 


艾 默 里 颇 为 感动 。 他 伸手 接 住 他 的 母亲 ,他 的 头 在 母亲 的 肩膀 上 轻 轻 地 摩 


手 。 


“可 怜 的 比 阿 特 丽 斯 一 一 可 怜 的 比 阿 特 丽 斯 。” 
“ 跟 我 说 说 你 自己 吧 ， 艾 默 里 。 你 这 两 年 过 得 糟 透 了 吧 ? ” 
艾 默 里 本 来 想 撒谎 ， 然 后 还 是 决定 不 这 么 做 。 


“没有 ， 比 阿 特 丽 斯 。 我 过 得 很 开心 。 我 适应 了 中 产 阶级 的 生活 。 我 变 得 


循规蹈矩 。” 他 很 意外 自己 居然 说 出 这 样 的 话 ， 想 象 着 要 是 青蛙 听见 了 会 
如 何 目瞪口呆 。 


“ 比 阿 特 丽 斯 ，” 他 忽然 说 道 “我 想 出 去 上 学 。 在 明 尼 阿 波 里 斯 ， 大 家 都 打 
算出 去 上 学 。” 


比 阿 特 丽 斯 露出 一 点 惊慌 的 神色 。 


“是 的 ， 可 是 大 家 都 是 十 五 岁 就 出 去 上 学 ， 我 也 想 出 去 ， 比 阿 特 丽 斯 。” 


在 比 阿 特 丽 斯 的 示意 下 ， 接 下 来 的 散步 中 这 个 话题 就 放下 了 “， 但 是 一 个 星 
期 后 ， 她 让 他 欣喜 不 已 ， 因 为 她 说 : 


“ 艾 默 里 ， 我 决定 了 ， 还 是 让 你 按 自己 的 办 法 做 吧 。 要 是 你 还 想 出 去 的 
话 ， 你 可 以 出 去 上 学 。” 


“ 真 的 吗 ?” 

“去 康涅狄格 州 的 圣 里 吉 斯 学 校 吧 。” 

艾 默 里 立刻 兴奋 起 来 。 

“这 件 事 正在 安排 ，” 比 阿 特 丽 斯 继续 说 道 ，“ 你 最 好 出 去 上 学 。 我 原本 希望 
你 先 上 英国 伊顿 公 学 ， 然 后 进 牛 津 大 学 基督 党 学院 ， 可 是 现在 似乎 行 不 通 
目前 上 大 学 的 问题 我 们 暂时 不 考虑 ， 顺 其 自然 吧 。” 

“你 打算 怎么 办 ， 比 阿 特 丽 斯 ?” 

“天 知道 。 似 乎 我 的 命运 就 是 在 这 个 国家 ， 在 烦恼 中 虚度 年 华 。 

做 美国 人 ， 我 一 秒 钟 也 没有 后 悔过 一 一 其 实 ， 我 认为 只 有 很 庸俗 的 人 才 会 
后 悔 ， 我 坚信 我 们 伟大 的 国家 前 途 无 量 一 一 不 过 ”一 一 她 叹 了 口气 一 一 “我 
觉得 ， 我 的 生命 原本 应 该 倚靠 着 一 个 更 为 古老 、 更 为 醇厚 的 文明 ， 懒 散 地 
消磨 ， 应 该 在 一 块 郁郁 苞 葱 的 土地 上 度 过 ， 那 里 的 秋天 一 片 金黄 一 一 ” 
艾 默 里 没有 回应 ， 于 是 他 的 母亲 继续 说 道 : 


“我 的 遗憾 是 你 没有 去 过 国外 ， 不 过 我 还 是 觉得 ， 既 然 你 是 一 个 男子 汉 ， 
那 你 最 好 在 鹰 的 听 叫 中 成 长 一 一 这 么 说 对 吗 ?” 


艾 默 里 点 头 称 是 。 她 可 不 会 感激 日 本 人 的 入 侵 。 


“我 什么 时 候 去 上 学 ?” 


“下 个 月 。 你 得 早 一 点 动身 去 东部 参加 考试 。 考 完 试 以 后 你 可 以 休息 一 个 
星期 ， 所 以 我 希望 你 沿 着 哈 德 对 河北 流 而 上 ， 去 拜访 一 个 人 。” 


“拜访 谁 了 ” 


“去 拜访 达 西 大 人 ， 艾 默 里 。 他 想见 见 你 。 他 上 了 英国 哈 罗 公 学 ， 然 后 又 
上 了 耶鲁 大 学 一 一 后 来 成 了 一 名 天 主教 徒 。 我 想 让 他 和 你 谈 谈 一 一 我 感觉 
他 能 帮 你 很 大 的 忙 一 一 ”她 轻 轻 地 抚摸 着 他 的 赤 褐 色 头 发 ，“ 邓 爱 的 艾 回 
里 ， 亲爱 的 艾 默 里 一 一 ” 


“ 杀 爱 的 比 阿 特 丽 斯 一 一 ” 


于 是 在 九 月 初 ， 艾 默 里 准备 了 “六 套 夏 天 穿 的 内 衣 ， 六 套 冬天 穿 的 内 衣 ， 
一 件 运动 衫 或 者 T 恤 衫 ， 一 件 针织 套 衫 ， 一 件 大 衣 ， 冬 天 的 衣服 ， 等 等 ”， 


动身 前 往 新 英格兰 ( 汪 ) , 学 校 云集 之 地 。 


这 里 有 安 多 弗 中 学 ， 埃 克 塞 特 中 学 ， 都 保留 着 逝去 的 新 英格兰 的 美好 回忆 
一 一 校园 很 大 ， 而 且 有 和 大 学 一 样 的 民主 管理 制度 ; 圣 马 可 学 校 、 格 罗 屯 
学 校 和 圣 里 吉 斯 学 校 一 一 都 从 波士顿 和 纽约 人 家 庭 招收 学 生 ; 圣保罗 学 校 
有 很 大 的 滑冰 场 ; 庞 弗 雷 特 学 校 和 圣 乔 治学 校 繁荣 兴盛 ， 品 味 高 雅 ; 塔 夫 
脱 学 校 和 霍 奇 基 斯 学 校 ， 用 中 西部 的 财富 为 在 耶鲁 大 学 取得 社会 成 功 做 好 
准备 ; 此 外 ， 还 有 圣 三 一 珀 林学 校 、 威 斯 敏 斯 特 学 校 、 乔 特 罗斯 玛丽 中 
学 、 肯 特 学 校 以 及 上 百 所 其 它 高 中 ; 所 有 这 些 学 校 年 复 一 年 地 打磨 自己 那 
套 健 康 、 传 统 、 令 人 敬 畦 的 模式 ; 他 们 的 精神 激励 就 是 大 学 入 学 考试 ; 他 
们 模糊 的 意图 在 上 百 个 招生 文告 里 阐明 ， 例 如 “给 予 作为 一 名 虔诚 正派 的 
绅士 所 需 的 精神 、 道 德 和 体育 方面 的 充分 训练 ， 培 养 孩 子 面 对 他 们 的 时 代 
以 及 他 们 那 一 代 人 的 问题 的 能 力 ， 为 他 们 在 文理 各 科目 打下 坚实 的 基 

础 。” 


艾 默 里 在 圣 里 吉 斯 学 校 采 了 三 天 ， 以 咯 之 以 鼻 的 信心 参加 了 考试 ， 然 后 原 
路 返回 纽约 ， 和 拜访 他 的 守护 神 。 这 座 大 都 会 ， 他 只 不 过 远 远 地 营 了 一 眼 ， 
清晨 从 哈 德 逊 河 的 一 条 轮船 上 看 见 了 许多 白色 高 楼 ， 除 了 由 此 得 出 的 洁净 
感 之 外 ， 也 没有 留 下 什么 印象 。 其 实 ， 他 的 脑子 里 挤 满 了 在 学 校 里 取得 体 
育 运动 的 卓越 技能 的 梦想 ， 所 以 他 只 是 把 这 次 拜访 看 作 大 冒险 的 颇 为 讨厌 
的 前 奏 而 已 。 然而 ， 事 实证 明 这 一 次 并 非 如 此 。 


达 西 大 人 的 房子 是 一 座 格 局 不 规则 的 古老 建筑 ， 坐 落 在 俯 隔 哈 德 示 河 的 小 
山上 ， 除了 去 罗马 天 主教 世界 的 各 地 区 旅行 ， 房 子 的 主人 就 住 在 这 里 ， 有 
点 像 一 位 流亡 的 斯 图 亚 特 家 族 的 国王 ， 等 待 着 被 召回 去 统治 他 的 国家 。 达 


西 大 人 当时 四 十 四 岁 ， 忙 忙碌 碌 _ 身材 稍微 粗壮 了 一 点 ， 不 大 匀称 ， 头 
发 的 颜色 犹如 金 丝 ， 才华横溢 ， 个 性 内 敛 。 当 他 走 进 一 ek 头发 浓密 
到 | 全 副 紫色 盛装 释 乡 
ES ep le 是 
他 在 版 依 之 前 写 的 ， 五 年 之 后 他 写 了 另 一 本 ， 在 这 本 书 里 ， 他 试图 将 自己 
对 天 主教 的 所 有 巧妙 嘲讽 ， 转变 为 更 加 巧妙 的 对 美国 新 教 圣 公会 的 含 沙 身 
影 的 讽刺 。 他 极度 注重 仪式 ， 异 常 富 于 激情 ， 因 为 热爱 信仰 上 帝 的 观念 
立 暂 做 一 个 独身 主义 者 ， 并 自 相当 喜欢 他 的 邻居 . 


孩子 们 崇拜 他 ， 因 为 他 像 个 孩子 ; 年 轻 人 喜欢 与 他 为 伴 ， 因 为 他 依然 是 个 
年 轻 人 ， 不 会 对 他 们 的 行为 感到 震惊 。 俏 若 生 着 其 地 ， 生 着 其 时 ， 他 很 可 

个 殊 塞 留 他 是 一 个 品行 非常 信奉 宗教 
ey ed TE 罗 情 
地 品味 生活 ， 即 使 不 算 完 全 享受 生活 。 


他 和 艾 默 里 初次 见面 就 一 个 是 天 性 快活 、 令 人 钦佩 的 
主教 ， 他 可 以 在 大 使 馆 的 舞会 上 翩翩 起 舞 、 引 人 赞叹 ， 一 个 是 绿 眼睛 、 神 
情 专注 的 少年 ， 他 是 第 一 次 穿 上 正装 长 裤 ， 谈 话 还 不 到 半 个 小 时 ， 他 们 各 
自 心里 就 已 经 接受 了 他 们 之 间 类 似 父 与 子 的 关系 。 


“ 杀 爱 的 孩子 ， 我 一 - 直 等 着 要 见 你 ， 等 了 好 多 年 了 。 拿 一 张大 椅子 坐 下 
吧 ， 我 们 聊 聊天 。 


“我 刚 从 学 校 过 来 一 一 圣 里 吉 斯 学 校 ， 你 知道 。” 


“你 母亲 也 这 么 说 一 一 她 是 个 非凡 的 女人 ; 抽 支 烟 吧 一 一 我 肯定 你 抽烟 。 
哦 ， 如 果 你 像 我 ， 你 就 讨 天 所 有 的 理科 和 数学 一 一 ” 


艾 默 里 坚决 地 点 点 头 。 

“我 都 讨厌 。 喜 欢 英语 和 历史 。” 

“当然 。 你 还 会 讨厌 学 校 一 阵子 ， 不 过 我 很 高 兴 你 要 去 圣 里 吉 斯 念书 。” 
“为 什么 ?” 


“因为 这 是 一 所 绅士 学 校 ， 你 不 会 这 么 早 就 想到 民主 。 等 你 进 了 大 学 ， 你 
就 会 发 现 民 主 有 很 多 。” 


“我 想 上 普林斯顿 大 学 ，” 艾 默 里 说 道 ，“ 我 也 不 知道 为 什么 ， 不 过 我 觉得 
佛 大 学 的 男生 都 是 娘娘 腔 ， 就 像 我 以 前 那样 ， 了 全 大 学 的 轩 生 者 穿着 宽大 ， 


的 蓝 色 运动 衫 、 抽 烟斗 。” 

达 西 大 人 轻 轻 地 笑 了 笑 。 

“我 就 是 其 中 一 个 ， 你 知道 。” 
觉 


“ 噢 ,你 可 不 一 样 一 一 我 觉得 普林斯顿 人 都 懒散 、 漂 亮 、 有 贵族 气派 
你 知道 ， 就 像 春 季 的 一 天 。 哈 佛 似乎 有 点 闭 门 不 出 一 一 ” 


“而 耶鲁 就 像 十 一 月 ， 清 新 凉 严 、 精 力 充沛 ，” 达 西 大 人 总 结 说 。 
“确实 这 样 。” 


他 们 轻松 愉快 地 聊 着 天 ， 不 知 不 党 邓 密 起 来 ， 一 直 没 有 从 这 样 的 关系 中 走 


“你 当 然 喜欢 _ 还 喜欢 汉 尼 拨 (>” 


“对 ， 还 喜欢 南方 邦联 。” 对 于 做 一 名 爱尔兰 爱国 主义 者 ， 他 倒是 颇 为 怀疑 
他 怀疑 做 爱尔兰 人 多 少 有 点 粗俗 一 一 但 是 达 西 大 人 向 他 保证 ， 爱尔兰 
是 浪漫 的 注定 要 失败 的 事业 ， 爱 尔 兰 人 民 相 当 可 爱 ， 做 爱尔兰 人 无 论 如 何 
也 要 成 为 他 的 主要 偏爱 之 一 。 


他 们 滔滔 不 绝地 谈 了 很 多 ， 又 抽 了 几 支 香烟 ， 在 此 期 间 达 西 大 人 得 知 ， 艾 
默 里 还 没有 被 培养 成 一 个 天 主教 徒 ， 这 让 他 感到 很 意外 ， 但 是 还 不 至 于 党 
得 惜 恶 。 一 个 小 时 之 后 ， 他 说 他 还 有 一 位 客人 。 这 位 客人 原来 是 波士顿 的 
桑 顿 汉 考 克 阁 下 ， 他 是 前 驻 海牙 公使 ， 一 部 博大 精深 的 中 世纪 历史 的 作 
者 ， 也 是 一 个 声名 显赫 、 爱 国 、 卓 越 的 家 族 的 最 后 一 位 成 员 。 


“他 来 这 儿 休 息 ，” 达 西 大 人 推 心 置 腹地 说 道 ， 把 艾 默 里 当 作 同龄 人 “我 充 
当 一 种 借以 逃离 疲倦 的 不 可 知 论 的 工具 ， 我 想 只 有 我 知道 ， 他 那 古 板 守旧 
的 思想 确实 在 大 海上 迷失 了 方向 ， 渴 望 紧 紧 抓 住 像 教会 这 样 的 结实 的 圆 
木 。 


他 们 第 一 次 共 进 午餐 是 艾 默 里 青少年 时 代 值得 纪念 的 一 件 事 。 他 容光 焕 
发 ， 散 发 出 独特 的 聪慧 和 魅力 。 达 西 大 人 通过 提问 和 局 发 ， 唤 起 他 认为 自 
己 最 好 的 一 面 ， 而 艾 默 里 则 才华 横 溢 ， 机 灵巧 妙 ， 仿 佛 在 谈论 上 王 个 冲 
动 、 渴 望 、 厌 恶 、 信 和 念 和 丽 惧 。 他 和 达 西 大 人 喉 喉 不 休 ， 长 篇 大 论 ， 那 位 
老人 由 于 接受 能 力 没 那么 强 ， 也 不 大 容易 接受 新 思想 ， 然 而 无 疑 其 心态 并 


不 冷漠 ,因此 他 似乎 心满意足 地 侧耳 倾听 ， 沐 浴 在 他 们 两 人 之 间 闪 次 的 柔 
和 阳光 里 。 对 许多 人 来 说 ， 达 西 大 人 如 同 阳光 ; 艾 默 里 在 青年 时 代 也 阳光 
灿烂 ， 等 他 年 龄 增长 了 许多 以 后 ， 多 少 还 有 一些 灿烂 ， 但 是 这 样 相互 之 间 
自然 而 然 的 交流 再 也 没有 了 。 
Te 
巴 涅 尔 , 主 ) 格拉 德 斯 通 , 注 ) 和 介 斯 麦 \ 注 , 峙 谈 过 话 _ “事后 他 又 对 达 西 大 
中 伪 外 和 着 9 李 全 质 关 趟 站 和 N 训 一直 大 :当局 他 义 对 这 
然而 ， 此 后 的 四 年 里 ， 艾 默 里 最 好 的 智慧 才华 都 集中 用 在 了 流行 时 尚之 类 
的 事情 上 ， 用 在 了 错综复杂 的 大 学 社交 体系 上 ， 用 在 了 比特 摩尔 酒店 茶点 
和 温泉 城 高 尔 夫 球场 所 代表 的 美国 社会 中 。 

.总 而 言 之 ， 艾 默 里 度 过 了 美妙 的 一 周 ， 在 这 一 周 里 ， 他 的 头脑 进行 了 
彻底 搜查 ， 他 所 持 有 的 上 百 个 理论 坚定 了 “ 他 的 生活 乐趣 变 成 了 上 千 个 抱 
负 。 这 并 不 是 说 他 们 的 谈话 都 和 他 的 学 业 有 关 一 但 愿 不 要 和 学 业 有 关 ! 
至 于 萧 伯 纳 是 做 什么 的 ， 艾 默 里 只 有 很 模糊 的 一 点 概念 一 一 而 达 西 大 人 谈 


党 名 的 可爱 的 流 》 奈 杰 尔 事 , 不 过 他 照顾 得 4 
站 党 的 《及 要 的 尖 滑 责 三 和 下 画 士 ) ( 注 ) , 不 过 他 照顾 得 很 


但 是 ， 艾 默 里 与 他 自己 同 代 人 初步 交锋 的 号 角 正 在 吹 响 。 


“当然 ， 你 离开 这 儿 不 会 觉得 遗憾 。 对 我 们 这 样 的 人 来 说 ， 我 们 的 家 就 是 
我 们 不 会 觉得 遗憾 的 地 方 。” 达 西 大 人 说 道 。 


“再 见 。” 
自负 者 的 屈辱 


艾 默 里 在 圣 里 吉 斯 学 校 的 两 年 ， 虽 然 有 时 候 很 痛苦 有 时 候 得 意 洋 洋 ， 但 是 
对 他 自己 的 生活 没有 什么 实际 意义 ， 正 如 踩 在 大 学 脚下 的 美国 “预科 ”学 
校 ， 对 一 般 的 美国 生活 并 没有 什么 实际 意义 一 样 。 我 们 没有 伊顿 公 学 那样 
的 学 校 来 构建 统治 阶级 的 自我 意识 ; 相反 ， 我 们 只 有 纯洁 正派 、 软 弱 无 
力 、 无 伤 大 雅 的 预科 学 校 。 


他 一 开始 就 全 搞 硕 了 ， 大 家 一 般 都 认为 他 既 自命 不 凡 又 傲慢 自 大 ， 普 遍 厌 
恶 他 。 他 打 橄 榄 球 很 紧张 ， 要 么 表现 出 色 、 和 鲁莽 轻率 ， 要 么 倾向 于 保护 自 
身 安全 ， 远离 危 险 ， 只 要 不 失 体 面 。 在 和 一 个 身材 同样 大 小 的 男孩 打架 
时 ， 他 惊慌 失措 地 中 途 退 出 ， 引 来 大 家 异口同声 的 嘲笑 ， 而 在 一 个 星期 
后 ， 他 在 走投无路 时 狂 而 走 险 ， 又 和 一 个 比 他 高 大 许多 的 男孩 打 了 一 架 ， 
结果 被 打 得 头 破 血 流 ， 但 是 他 反而 感到 很 自豪 。 


他 怨恨 所 有 管 他 的 当权 者 ， 这 一 点 再 加 上 他 对 待 功课 懒散 懈怠 、 漠 不 天 
心 ， 激 怒 了 学 校 里 的 所 有 老师 。 他 变 得 垂头丧气 ， 想 象 自 己 是 一 个 被 社会 
遗弃 的 人 ; 躲 在 角落 里 生 疝 气 ， 熄 灯 后 才 开始 看 书 。 因 为 害怕 孤单 他 交 了 
几 个 朋友 ， 但 是 他 们 并 不 是 学 校 里 的 佼佼 者 ， 所 以 他 只 不 过 是 把 他 们 当 作 
顾 影 自 怜 的 镜子 和 观众 而 已 ， 在 他 们 面前 ， 他 可 能 摆 出 那 种 对 他 而 言 绝 对 
必 不 可 少 的 姿态 。 他 感到 难以 忍受 的 寂寞 ， 极 度 不 快乐 。 


然而 他 也 有 过 少许 慰藉 。 每 当 艾 默 里 淹没 的 时 候 ， 最 后 沉 入 水 下 的 那 部 分 
是 他 的 虚荣 心 ， 所 以 ， 在 耳 获 的 老 勤 杂工 “ 鸣 嘿 鸣 嘿 ”告诉 他 ， 他 是 她 所 见 
过 的 最 漂亮 的 男孩 子 的 时 候 ， 他 依然 可 以 享受 欣 昧 的 喜悦 。 他 很 高 兴 自己 
是 学 校 第 一 支 橄榄 球 队 里 最 灵巧 、 年 纪 最 小 的 队员 ; 在 一 场 激烈 的 讨论 结 
束 时 ， 杜 格 尔 博士 告诉 他 ， 要 是 他 愿意 的 话 ， 他 可 以 得 到 全 校 最 好 的 分 
数 ， 听 了 这 些 话 他 也 很 高 兴 。 但 是 ， 杜 格 尔 博士 说 错 了 。 照 艾 默 里 的 性 
格 ， 他 根本 不 可 能 得 到 全 校 最 好 的 分 数 。 


着 凌 惨 惨 威 威 ， 整 天 关 在 校园 里 ， 老 师 们 都 不 喜欢 他 ， 在 同学 中 间 也 不 受 
欢迎 一 一 这 就 是 艾 默 里 的 第 一 个 学 期 的 情形 。 但 是 ， 在 圣诞 节 期 间 他 回 到 
了 明 尼 阿 波 里 斯 ， 对 学 校 里 的 事 守 口 如 瓶 ， 而 且 奇 怪 的 是 ， 他 还 摆 出 兴 高 
采 烈 的 样子 。 


“ 噢 ， 起 初 我 有 点 生 路 ，” 他 以 居高临下 的 口吻 对 青蛙 帕克 说 道 “不 过 我 很 


快 就 适应 了 一 一 我 是 球 队 里 最 灵巧 的 队员 。 你 应 当 出 去 上 学 ， 青蛙。 这 是 
极 好 的 事情 。” 


好 心 老师 事件 

他 的 第 一 个 学 期 的 最 后 一 个 上 晚上， 资深 教师 马 戈 特 森 先生 传 话 到 自习 室 ， 
要 艾 默 里 九 点 钟 去 他 的 办 公 室 。 艾 默 里 怀疑 即将 听 到 一 番号 告 ， 不 过 他 打 
定 主意 要 谦 藉 有礼， 因为 这 位 马 戈 特 森 先生 对 他 一 直 都 很 和 药 。 


他 的 召唤 者 严肃 地 接待 他 ， 示 意 他 在 一 把 椅子 上 坐 下 。 他 清 清 嗓子 哼 了 几 
声 ， 有 意 显 得 和 议 些 ， 就 像 一 个 人 在 知道 自己 处 境 微妙 时 会 做 的 那样 。 


“ 艾 默 里 ，” 他 开口 了 “我 请 你 来 是 为 了 一 件 私事 。” 


“今年 我 一 直 在 留意 你 ， 我 一 一 我 喜欢 你 。 我 觉得 你 身上 有 那 种 素质 
成 为 很 优秀 的 人 的 素质 。” 


“是 ， 先 生 。” 艾 默 里 努力 清楚 地 说 出 话 来 。 他 讨厌 人 家 谈论 纷纷 ， 仿 佛 他 
是 一 个 公认 的 失败 者 。 


“但 是 我 注意 到 ，” 这 位 长 者 继续 轻率 地 说 道 “你 在 男生 中 不 是 很 受 欢 
迎 。 | 


“是 这 样 ， 先 生 。 ” 艾 默 里 兢 了 称 嘴 唇 。 


“ 呢 觉得 你 或 许 并 不 完全 明白 他 们 到 底 一 一 呢 一 一 反感 什么 。 现 在 
我 要 告诉 你 ， 因 为 我 相信 一 一 呢 一 一 如 果 一 个 男孩 知道 了 他 自己 的 问题 ， 
他 就 能 更 好 地 处 理 它们 一 一 就 能 更 好 地 符合 别人 对 他 的 期 望 。” 他 又 谨慎 
而 含 菌 地 清 了 清 嗓 子 ， 然 后 继续 说 道 :“ 他 们 似乎 认为 你 一 一 呢 一 一 稍微 
特 立 独行 了 一 点 一 一 ” 


艾 默 里 再 也 无 法 忍受 了 。 他 从 椅子 上 站 起 来 ， 说 话 时 声音 近乎 失控 。 
“我 知道 一 一 噢 ， 难道 你 没有 想到 我 知道 吗 ? ”他 的 声音 越 来 越 大 ，“ 我 知道 


他 们 是 怎么 想 的 ; 你 以 为 你 非得 告诉 我 ! ”他 停顿 了 一 下 ，“ 我 要 一 一 现在 
我 得 回去 了 一 一 但 原 我 没有 无 礼 一 一 ” 


他 急匆匆 离开 了 办 公 室 。 在 他 走 回 教室 的 路 上 ， 在 室外 清冷 的 空气 中 ， 他 
因为 拒绝 了 别人 的 帮助 而 次 欣 鼓舞 。 


“那个 该 死 的 老 笨 蛋 ! ”他 大 声 吃 叫 ，“ 好 像 我 不 知道 ! ” 


然而 ， 这 是 一 个 很 好 的 借口 ， 他 决定 那天 晚上 不 回 自习 室 了 ， 于是， 他 舒 
舒服 服 地 躺 在 自己 的 房间 里 ， 津 津 有 味 地 吃 着 纳 贝 斯 克 糕 点 ， 看 完了 《和 白 


衣 纵 队 》 (3 
可 爱 姑娘 事件 


二 月 出 现 了 一 颗 明亮 的 星星 。 华 盛 顿 诞辰 纪念 日 那天 ， 因 为 一 件 期 待 已 久 
的 盛事 的 璀璨 光华 ， 他 突然 明白 了 纽约 。 上 一 次 ， 清 晨 他 在 船上 警 见 的 纽 
约 ， 犹 如 深蓝 色 天 空 上 的 一 片 鲜 艳 的 白光 ， 在 他 的 脑海 里 留 下 了 一 幅 壮丽 
的 图 画 ， 可 以 和 《天 方 夜 谭 》 里 的 梦幻 城市 相 媲美 ; 而 这 一 次 ， 他 借 着 电 
灯光 看 到 了 纽约 ， 从 百老汇 大 街 悦 若 战 车 比赛 、 一 个 接 一 个 的 招牌 上 ， 从 


阿 斯 特 公园 酒店 女人 的 明眸 里 ， 无 不 散发 出 晶莹 闪烁 的 浪漫 和 气息。 他 和 和 圣 
里 吉 斯 学 校 的 小 帕 斯 克 特 在 这 家 酒店 吃 了 晚餐 。 当 他 们 缓 步 走 上 剧院 通道 
时 ， 迎 面 传 来 尚未 调 纺 的 小 提琴 的 紧张 拨 纺 声 和 不 和 谐音 调 ， 球 来 胭脂 香 
粉 的 感性 、 浓 郁 的 芬芳 ， 于 是 他 进入 了 奢侈 享乐 的 欢 愉 气 氛 中 。 周 围 的 一 
切 都 让 他 心醉 神 迷 。 剧 院 上 演 的 音乐 剧 是 乔治 .M. 科 汉 的 《小 百 万 富翁 》 
v 舞台 上 有 一 个 极 漂亮 的 黑 发 少女 ， 他 坐 在 台 下 看 着 少女 翩翩 起 舞 ， 

双眼 丫 水 鱼 鱼 ， 欣 喜 各 和 鱼 。 

“ 啊 一 一 你 一 一 可 爱 的 姑娘 ， 

你 是 一 个 多 么 可 爱 的 姑娘 一 一 ” 

男 高 音 唱 道 ， 艾 默 里 默默 地 表示 赞同 ， 心 里 却 是 激情 澎 浒 。 

“你 的 一 一 所 有 一 一 美妙 言语 

我 听 了 心 颤 拌 一 一 ” 


到 了 最 后 几 个 音符 ， 人 小 提 众 音量 加 大 并 且 发 出 了 颤音 ， 人 少女 倒 在 舞台 上 ， 
变 成 一 只 折断 了 翅膀 的 蝴蝶 ， 整 座 剧院 爆发 出 热烈 的 掌声 。 啊 ， 像 舞台 上 
那样 坠 入 爱河 ， 伴 着 这 样 一 支 旋律 慷 懒 缠绵 的 迷人 乐曲 ， 多么 美妙 ! 


最 后 一 场 戏 发 生 在 屋顶 花园 里 ， 大 提琴 对 着 音乐 编织 的 月 亮 叹 息 ， 而 轻松 
的 冒险 和 像 泡 沫 那么 灵巧 的 喜剧 则 在 银白 的 月 光 下 轻快 地 来 回 穿梭 。 艾 加 
里 情绪 激动 ， 渴 想 做 屋顶 花园 的 常客 ,去 和 一 个 女孩 见面 ， 她 应 该 长 得 像 
那个 一 一 最 好 ， 就 像 那个 姑娘 ; 她 的 头发 沐浴 在 金色 的 月 光 下 ， 而 在 他 的 
身 旁 ， 一 个 莫名 其 妙 的 侍者 倒 上 了 起 泡 葡 萄 酒 。 帷 幕 最 后 一 次 落下 的 时 

人 息 ， 他 长 长 地 叹息 一 声 ， 以 致 坐 在 前 面 的 人 都 转 过 头 来 看 着 他 ， 而 且说 话 
声音 很 大 ， 连 他 也 能 听见 : 


“多 么 漂亮 的 男孩 呀 ! ” 


听 到 这 人 句 话 ， 他 就 不 再 想 那 部 音乐 剧 了 ， 他 想 知道 ， 在 纽约 人 民 眼 中 他 是 
否 真 的 很 漂亮 。 


他 和 帕 斯 克 特 默 不 作 声 地 走向 他 们 住 的 酒店 。 首 先 开口 讲话 的 是 帕 斯 克 
特 。 他 那 十 五 岁 少 年 的 飘忽 不 定 嗓音 ， 用 忧郁 的 口吻 ， 打 断 了 艾 默 里 的 冥 


本 目 . 
YE 。， 


“今天 晚上 我 就 和 那个 姑娘 结婚 。” 


没有 必要 问 他 指 的 是 哪个 姑娘 。 
“我 要 骄傲 地 带 她 回 家 ， 把 她 介绍 给 我 的 家 人 。” 帕 斯 克 特 继续 说 道 。 


艾 默 里 明显 深 受 感动 。 他 真希 望 是 自己 而 不 是 帕 斯 克 特 说 了 这 句 话 。 这 名 
话 昕 起 来 那么 成 熟 。 


“我 对 女 演员 很 好 奇 ; 她 们 都 很 坏 吗 ? ” 


“不 是 这 样 吧 ， 老 兄 ， 外 表 根本 看 不 出 来 ，” 老 于 世故 的 年 轻 人 加 重 语气 说 
道 “不 过 我 知道 那个 姑娘 很 善良 很 乖巧 。 我 能 看 出 来 。” 


他 们 漫步 前 行 ， 混 在 百老汇 的 人 群 中 ， 听 着 从 咖啡 馆 飘 出 来 的 音乐 胡 思 和 本 
想 。 一 张 张 新 面 孔 突 然 内 现 又 瞬间 消逝 ， 宛 若 忽 了 明 忽 灭 的 万 家 灯火 ， 这 些 
苑 白 或 是 涂 了 胭脂 的 面孔 ， 累 了 ， 却 依然 由 疲惫 的 兴奋 支撑 着 。 艾 默 里 着 
迷 地 注视 着 这 些 人 。 他 在 规划 自己 的 人 生 。 他 打算 住 在 纽约 ， 在 每 一 家 和 餐 
馆 和 咖啡 馆 都 为 人 所 知 ， 穿 一 件 燕尾 服 ， 从 黄 针 游 荡 到 清晨 ， 用 睡 党 来 消 
磨 午前 那 段 单调 乏味 的 时 光 。 


“ 真 的， 老兄 ， 我 今天 晚上 就 和 那个 姑娘 结婚 ! ” 
总 体 基 调 的 天 勇 


在 圣 里 吉 斯 学 校 的 第 二 年 和 最 后 一 年 的 十 月 ， 是 艾 默 里 记忆 中 最 精彩 的 部 
分 。 那 场 和 格 罗 顿 学 校 的 比赛 从 一 个 活泼 明快 、 神 清 气 爽 的 午后 的 三 点 
钟 ， 一 直 打 到 清冷 的 秋 日 黄昏 ， 艾 默 里 担任 四 分 卫 ， 狂 喊 乱 叫 着 鼓励 队 
友 “ 做 出 不 可 能 做 到 的 擒 抱 ， 呼 喊 打 法 套路 的 代号 声音 压低 成 晰 哑 、 病 
狂 的 耳语 ， 然 而 ， 他 依然 找 出 时 间 为 头 上 缠 着 血迹 斑斑 的 绷带 而 得 意 ， 在 
猛然 扑 倒 、 身 体 冲撞 和 四 肢 疼痛 的 时 候 ， 为 紧张 、 光 荣 的 英雄 主义 而 陶 
醉 。 在 那些 时 刻 ， 勇 气 如 同 葡萄 酒 一 样 从 十 一 月 的 黄昏 里 源源 不 断 地 流 

a pala 
就 是 罗兰 \ 宇 /， 震 需 修 1 就 是 奈 杰 尔 栈 十 、 泰 德 利 经 过 
A Pe 
口 ， 击 退 了 对 手 的 进攻 势头 ， 听 到 了 远 处 雷鸣 般 的 欢呼 声 .…. 最 后 伤痕 累 
累 、 疲 惫 不 堪 ， 但 是 依然 闪避 逃脱 ， 他 绕 过 一 个 边锋 ， 转 身 ， 变 换 节 奏 ， 
伸 直 手 避 拦 截 .….. 扑 倒 在 格 罗 顿 学 校 的 球门 后 面 ， 两 个 人 压 在 他 腿 上 ， 那 
是 这 场 比赛 的 唯一 一 个 触 地 达 阵 得 分 。 


老 滑 头 的 哲学 


艾 默 里 摆脱 六 年 级 那 年 受到 嘲笑 的 优越 感 和 获得 的 成 就 ， 玩 世 不 葵 而 惊奇 
地 回顾 了 自己 前 一 年 的 处 境 。 他 完全 变 了 一 个 人 ， 凡 是 艾 默 里 ' 布 莱恩 可 以 
改变 的 都 改变 了 。 艾 默 里 加 上 比 阿 特 丽 斯 再 加 上 在 明 尼 阿 波 里 斯 度 过 的 两 
年 一 一 这 些 性 格 特质 和 环境 影响 ， 就 是 他 进入 圣 里 吉 斯 学 校 时 个 性 的 组 成 
部 分 。 然 而 ， 在 明 尼 阿 波 里 斯 度 过 的 两 年 时 光 并 不 是 厚 厚 的 覆盖 物 ， 不 足 
以 隐藏 * 艾 默 里 加 上 比 阿 特 丽 斯 这 两 层 个 性 ， 以 免 天 宿 学 校 里 那些 搜索 的 
目光 挖掘 出 来 ， 所 以 ， 圣 里 吉 斯 学 校 很 费力 地 把 比 阿 特 丽 斯 这 一 层 从 他 身 
上 剥离 ， 并 且 开 始 在 艾 默 里 这 一 基本 构件 上 面 铺 下 更 为 传统 的 新 板材 。 但 
是 ， 圣 里 吉 斯 学 校 和 艾 默 里 两 者 都 没有 意识 到 ， 事实 上 ， 艾 默 里 这 一 基本 
构件 本 身 并 没有 发 生变 化 。 他 为 之 所 苦 的 那些 性 格 特质 ， 他 的 喜 怒 无 常 ， 
他 的 装模作样 倾向 ， 他 的 懒惰 ， 人 , 现在 被 看 作 理 所 
当然 的 事 了 ， 大 家 公认 这 些 特质 是 一 个 明星 四 分 卫 、 一 个 聪明 的 演员 和 

《 圣 里 吉 斯 闲话 》 的 编辑 的 怪癖 : 看 到 容易 受 影响 鸭 小 男生 模仿 那些 很 上 
菏 的 行为 ， 他 感到 迷惑 不 解 ， 不 久 前 ， 这 些 行为 还 是 可 地 的 弱点 。 


橄榄 球赛 季 之 后 ， 他 的 情绪 跌落 到 慌 愧 的 满足 。 节 日 前 的 舞会 之 夜 ， 他 悄 
悄 溜 走 ， 早 早上 了 床 ， 享 受 聆听 小 提琴 乐曲 飘 过 草地 、 


9 愉悦。 许多 夜晚 他 躺 在 那儿 ， 清 醒 地 梦 见 蒙 马 特 隐 密 的 咖 嘲 
息 愉 坚 和 是 度 窗 明和 党 和 那 人 二 疹 量 过 交 全 和 二 ld Et 
弦 乐 队 则 在 一 旁 演奏 匈牙利 圆舞曲 ， et 充 
满 了 阴谋 、 月 光 和 冒险 。 春 天 ， 他 按照 老师 的 要 求 读 了 《快乐 的 人 》[ 注 ) 
人 文思 涌 动 ， 想 象 着 阿 卡 迪 亚 ' 注 ,的 田园 牧歌 式 的 生 


潘 这 亮 
站 六 
千 。 他 坐 在 这 个 秋 干 上， 越 荡 越 高 ， 直到 他 感觉 好 像 荡 进 了 辽阔 的 天 空 ， 
荡 进 了 吹 第 的 森林 之 神 和 仙女 们 游玩 的 仙境 ， 那 些 仙女 的 面庞 让 他 想起 纽 
约 州 伊 斯 特 切 斯 特 市 白头 与 他 擦 肩 而 过 的 金发 少女 。 当 秋千 荡 到 最 高 点 
时 ， 他 仿佛 看 见 阿 卡 迪 亚 真 的 就 在 某 座 小 山 的 山脊 那 一 边 ， 褐 色 的 山路 渐 
渐变 小 ， 消 失 不 见 ， 变 成 一 个 金色 的 圆 点 。 


十 八 岁 那 年 的 年 初 ， 整 个 春天 他 都 在 大 量 地 博览 群 书 : 《来 自 印 第 安 纳 的 


绅士 》 由 《新 天 方 伤 谭 》 曲 《 马 库 斯 奥 狄 恩 的 道德 》 3 ; 《代号 星期 


四 》 文本 书 他 没 看 懂 但 是 很 喜欢 ea 这 本 书 
EE SE A 


ee Ce 大 卫 : 格 雷 厄 姆 - 菲 Mey E: 


着 新 办 杰 光 如 re 
下 区 风 亲人 光志 、 记 全 守 民 东 的 广 】 局 二 祭 帮 情 闻 省 革 种 闻 太 前 休 局 糯 


质 才能 激发 他 那 慷 懒 伴 急 的 兴趣 。 


随 着 六 月 的 临近 ， 他 觉得 需要 与 人 交谈 以 便 明确 地 阐述 自己 的 思想 ， 而 他 
意外 发 现 ， 六 年 级 的 班长 拉 希 尔 是 一 个 可 以 共同 探讨 哲理 的 人 。 在 多 次 谈 
话 中 ， 无 论 是 在 大 路 上 ， 还 是 中 在 棒球 场 边 ， 或 者 深夜 在 黑暗 中 吸着 香 

, 他 们 反复 讨论 了 学 校 教育 的 种 种 问题 ， 并 且 在 此 基础 上 ，, 提出 了 “ 老 
滑 头 ”这 个 说 法 。 


“有 香烟 吗 ? ”有 一 天 晚上 ， 熄 灯 五 分 钟 后 ， 拉 希 尔 把 脑袋 探 进门 来 ， 悄 声 
问 道 。 


i 
“我 进来 蝗 。” 
“你 不 如 拿 几 个 枕头 ， 身 在 窗台 


艾 默 里 从 床上 坐 起 来 ， 点 上 一 支 烟 ， 而 拉 希 尔 则 在 窗台 上 安顿 下 来 ， 准 备 
谈话 。 拉 和 希 尔 最 喜欢 谈论 的 话题 是 六 年 级 学 生 各 自 的 未 来 ， 而 艾 默 里 为 他 
着 想 总 是 不 厌 其 烦 地 描绘 他 们 各 自 的 前 景 。 


“ 泰 德 康 弗 斯 ? 很 简单 。 他 会 考试 不 及 格 ， 整 个 夏天 都 在 哈 斯 特 伦 家 补习 
功课 ， 凭 借 大 约 四 个 条 件 进入 谢 菲尔德 ， 然 后 在 大 学 一 年 级 中 途 就 考试 不 
及 格 直 接 退 学 。 然 后 他 就 回 到 西部 老家 ， 胡 闸 一 年 半 载 ; 最 后 他 父亲 会 叫 
他 去 做 油漆 生意 。 然 后 他 就 结婚 ， 生 四 个 儿子 ， 都 是 笨蛋 。 他 将 永远 认为 
是 圣 里 吉 斯 学 校 毁 掉 了 他 的 前 程 ， 所 以 他 会 把 儿子 都 送 到 波 特 兰 的 走读 学 
校 念书 。 等 到 四 十 一 岁 ， 他 就 得 了 脊髓 疡 死 掉 ， 他 的 老婆 会 做 一 个 洗礼 
染 ， 随 便 叫 什么 吧 ， 送 给 长 老 会 ， 上 面 写 着 他 的 名 字 一 一 ” 


“等 等 ， 艾 默 里 。 那 也 太 他 妈 的 翡 观 了 。 你 呢 ， 你 会 怎么 样 ?” 
“我 会 进 优等 班 。 你 也 是 。 我 们 都 是 哲学 家 。， 
“我 不 是 。” 

“你 当然 是 。 你 有 个 该 死 的 聪明 脑袋 。* 不 过 艾 默 里 也 知道 ， 任 何 抽象 的 东 
西 ， 无 论 是 理论 还 是 笼统 的 表述 ， 也 打动 不 了 拉 希 尔 ， 除 非 他 不 小 心中 到 
具体 的 细 枝 示 节 。 

“我 没有 ，” 拉 希 尔 一 口 咬定 ，“ 我 在 这 里 都 让 别人 缠 住 了 ， 得 不 到 一 点 好 


处 。 我 成 了 朋友 们 的 牺牲 品 ， 他 妈 的 一 一 帮 他 们 做 功课 ， 帮 他 们 脱离 困 
境 ， 夏 天 还 要 无 聊 地 到 他 们 家 里 走访 ， 老 是 要 逗 他们 的 小 妹妹 开心 ; 他 们 


自私 自 利 的 时 候 我 也 不 能 发 脾气 ， 然 后 呢 ， 他 们 觉得 他 们 投 我 一 票 ， 跟 我 
说 我 是 圣 里 吉 斯 学 校 的 ' 大 师兄 ，， 就 算是 报答 我 了 。 我 想 去 的 地 方 ， 人 人 
都 自己 做 完 自己 的 功课 ， 我 可 以 指点 别人 怎么 做 。 我 厌倦 了 对 学 校 里 的 每 
条 可 怜 虫 都 要 友好 。” 

“你 不 是 一 个 老 滑 头 。” 艾 默 里 忽然 说 道 。 

和 

“一 个 老 滑 头 。” 

“ 那 到 底 是 什么 意思 ?， 


“ 哦 ， 那 就 是 说 一 一 就 是 一 一 包含 了 很 多 意思 。 你 不 是 一 个 老 滑 头 ， 我 也 
不 是 ， 虽 然 我 比 你 更 接近 些 。” 


“那么 谁 是 呢 ? 是 什么 让 你 更 接近 些 ?” 


艾 默 里 想 了 想 。 
“什么 一 一 嗯 ， 我 认为 老 滑 头 的 标志 就 是 ， 一 个 家 伙 用 梳子 蕊 水 把 头发 朝 


后 梳 得 很 光滑 。” 
“就 像 是 卡 斯 泰 尔 斯 那样 ?” 
“对 一 一 的 确 。 他 就 是 一 个 老 滑 头 。” 


他 们 花 了 两 个 晚上 总 结 了 一 个 准确 的 定义 。 老 滑 头 长 得 很 漂亮 ， 或 者 说 看 
起 来 很 干净 ; 他 有 头脑 ， 也 就 是 说 ， 有 搞 好 人 际 关系 的 头脑 ， 他 利用 一 切 
手段 在 诚信 的 大 道上 勇往直前 ， 博 取 人 心 ， 赢 得 赞赏 ， 而 且 从 来 不 会 车 上 
麻烦 。 他 衣着 讲究 ， 尤 其 注重 外 表 的 整洁 ， 他 的 名 号 源 自 以 下 事实 : 他 的 
头发 必然 前 得 很 短 ， 抹 了 许多 水 或 者 生发 油 ， 从 中 间 分 开 ， 依 照 时 尚 潮流 
的 指示 ， 朝 后 梳 得 很 光滑 。 当 年 的 老 滑 头 都 戴 着 天王 眼镜 ， 以 此 作为 他 们 
老 滑 头 团体 的 标识 ， 而 这 一 点 让 他 们 很 容易 辨认 ， 所 以 艾 默 里 和 拉 希 尔 从 
来 没有 错过 一 个 。 老 滑 头 似乎 分 散在 学 校 各 处 ， 总 是 比 同 龄 人 明智 一 点 ， 
精明 老练 一 点 ， 操 控 着 几 个 手下 或 者 别人 ， 但 是 他 小 心 谨慎 ， 始 终 隐藏 着 
自己 的 聪明 机 灵 。 


艾 默 里 一 直 都 觉得 老 滑 头 这 个 分 类 很 有 价值 ， 直 到 他 读 大 学 三 年 纹 ， 那 时 
他 发 现 老 滑 头 的 轮廓 变 得 模糊 不 清 ， 难 以 确定 ， 因 此 得 多 次 细 分 ， 结 果 变 
成 了 仅仅 是 一 个 性 格 特质 而 已 。 艾 默 里 的 秘密 理想 具备 了 成 为 老 滑 头 的 所 
有 先决 条 件 ， 但 是 ， 除 此 以 外 ， 勇 气 、 极 出 色 的 头脑 和 才能 ， 他 都 没有 


一 一 父 默 里 也 承认 自己 性 情 古 怪 ， 与 严格 意义 上 的 老 滑 头 完全 格格 不 入 。 
这 是 他 和 学 校 传统 文化 的 虚伪 性 的 第 一 次 真正 决裂 。 老 滑 头 是 一 个 确定 无 


疑 的 成 功 分 子 ， 与 预科 学 校 里 的 “大 师兄 ”有 着 本 质 上 的 区 别 。 


“ 老 滑 头 ” 
1. 具 备 聪 明 的 社交 价值 观念 


2. 衣 着 讲究 。 假 装 衣着 只 是 外 表 一 一 但 是 心里 知道 衣着 并 非 只 是 外 表 


而 已 。 

3. 参 加 自己 能 大 放 异 彩 的 各 项 活动 。 

4. 考 上 大 学 ， 因 此 从 世俗 意义 上 来 说 ， 很 成 功 。 
5. 头 发 梳 得 很 光滑 。 

“大 师兄 ” 

1. 比 较 愚 笨 ， 没 有 社交 价值 意识 。 

2. 认 为 衣着 只 是 外 表 ， 因 此 一 般 不 在 乎 穿着 。 
3. 出 于 责任 感 ， 事 事 挺 身 而 出 ， 全 力 以 赴 。 


4. 考 上 大 学 ， 但 是 前 景 如 何 仍然 有 疑问。 因为 自己 原来 的 朋友 圈子 不 
见 了 而 感到 失落 ， 因 此 总 是 说 ， 归 根 结 底 ， 中 学 时 代 最 快活 。 回 到 母 


校 发 表演 讲 ， 探 讨 圣 里 吉 斯 学 校 的 学 生 应 该 做 些 什么 。 
5. 头 发 杭 得 不 光滑 。 


艾 默 里 已 经 明确 决定 要 报考 普林斯顿 大 学 ， 即 使 那 一 年 圣 里 吉 斯 学 校 只 
他 一 个 学 生 报考 。 从 明 尼 阿 流 里 其 当地 的 传说 以 及 从 曾经 < 入 选 髓 钥 


的 对 里 吉 斯 学 校 毕 业 生 Bb 雪 四 出 重大 


(GE), 良 湿 色 杀 
和 六 由 匡 玉 一 伯 串 皖 株 峙 半 最 到 沾 因 因 六 志 天 人 和 执 让 和 气氛 很 _ 


好 ,色彩 明媚 ， 而 且 享有 美国 最 愉悦 舒适 的 乡村 俱乐部 的 话 信 半 


入 学 考试 来 势 浏 涝 ， 艾 默 里 的 中 学 时 代 相形 见 红 ， 淖 渐 如 进 当日 时光 


有 


米 全 
女 羡 


灌 


暴 息 


年 以 后 ， 当 他 回 到 圣 里 吉 斯 的 时 候 ， 他 似乎 忘记 了 六 年 级 时 获得 的 那些 成 
就 ， 只 能 把 自己 描述 成 一 个 不 能 适应 环境 的 学 生 ， 他 脑海 里 浮现 的 画面 


是 ， 自 己 匆匆 走 过 走 廊 ， 受 到 了 偏执 的 同龄 人 的 嘲笑 。 他 们 因为 脑子 里 塞 
满 了 人 情事 理 而 变 得 不 可 理喻 。 
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《 敢 做 敢 为 》， 美国 儿童 文学 作家 小 霍 拉 肖 . 阿 尔 杰 ( Jr. Horatio 
Alger ,1832 一 1899 ) 的 小 说 ， 讲 述 了 一 个 男孩 战胜 贫困 和 背叛 的 鼓舞 人 心 
的 故事 。( 译注 ) 

莎 拉 . 伯 恩 哈 特 ( Sarah Bernhardt，1844 一 1923 ) ， 法 国 女 演员 ， 以 优 
美的 嗓音 、 优 雅 的 举动 和 热情 而 著称 。 ( 译注 ) 

《 华 宴 集 》， 法 国 象征 派 诗人 保 尔 . 魏 尔 伦 (Paul ”Verlaine，1844 一 
1896 ) 的 诗集 ， 其 中 每 首 诗 都 写 得 娇小 玲珑 ， 节 律 舒 展 ， 富 有 音乐 性 。 
(译注 ) 

斯 温 伯 恩 (Algernon Charles ” Swinburne ,1837 一 1909 ) ， 英 国 诗 
人 、 剧 作家 和 文学 评论 家 。 崇 尚 希 腊 文 化 ， 主 张 无 神 论 。 ( 译注 ) 

大 人 (Monsignor ) ， 对 天 主教 高 级 教士 的 尊称 。 ( 译注 ) 

凯 西 .琼斯 ， 一 名 火车 司机 ， 他 通常 坐 在 火车 头 上 方 观察 前 方 铁轨 有 无 
故障 。1900 年 4 月 30 日 列车 相 撞 前 一 刹那 他 让 司炉 跳 车 ， 自 己 则 坚持 到 最 
后 的 时 刻 。 后 人 不 断 传 诵 他 的 事迹 ， 并 用 歌曲 来 表示 对 他 的 敬仰 。( 译 
注 ) 

卡 辛 ， 北 美 印第安 人 用 鹿 皮 做 的 的 鞋 ， 工艺 简 单 ， 鞋 底 和 鞋 帮 是 一 
块 鹿 皮 ， 鞋 面 上 经 常用 印第安 人 喜欢 的 珠子 做 装饰 。( 译注 ) 

《小 妇 人 》， 美国 作家 露 意 水 - 梅 . 奥 尔 柯 特 (Louisa May Alcott , 1832 
一 1888 ) 的 作品 ， 多 次 搬 上 大 银幕 。 (译注 ) 

《普通 法 》， 美 国 著名 法 学 家 、 最 高 法 院 大 法 官 小 奥利弗 : 温 德尔 . 霍 姆 
斯 (Oliver Wendell Holmes, Jr.，1841 一 1935 ) 的 著作 。 (译注 ) 

《 萨 福 》， 法 国 写实 派 小 说 家 阿尔 封 斯 .都 德 (Alphonse Daudet ， 
1840 一 1897 ) 的 小 说 。 (译注 ) 

危险 的 丹麦 格 鲁 ， 加 拿 大 诗人 、 作 家 罗伯特 :威廉 . 瑟 维 斯 (Robert 
William Service，1874 一 1958 ) 的 叙事 诗 《 丹 - 麦 格 鲁 的 射击 》 中 的 人 物 ， 
选 自 诗集 《拓荒 者 之 歌 》,， 即 《 育 空 河 的 咒语 》。 (译注 ) 

《宽阔 的 公路 》， 英 国 作 家 约翰 : 杰 弗 里 法 诺 (John Jeffery Farnol ， 
1878 一 1952 ) 的 小 说 。 ( 译注 ) 
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《 厄 舍 府 的 倒塌 》， 美 国 诗人 、 小 说 家 、 文 学 评论 家 爱 伦 坡 (Edgar 
Allan Poe，1809 一 1849 ) 的 短篇 小 说 。( 译注 ) 

《三 周 》， 英国 小 说 家 、 编 剧 埃 莉 诺 -格林 ( Elinor Glyn ,1864— 
1943 ) 的 爱情 小 说 。( 译注) 

《小 上 校 的 密友 玛丽 . 威 尔 》， 美 国 著名 儿童 文学 作家 安妮 . 费 洛斯 约翰 
斯 顿 (Annie Fellows Johnston ，1863 一 1931 ) 的 系列 儿童 小 说 《小 上 
校 》 中 的 一 部 。 (译注 ) 

《营房 谣 》， 英 国 小 说 家 、 诗 人 吉 卜 林 的 诗集 。 ( 译注 ) 

乔治 : 享 蒂 ( George Alfred Henty，1832 一 1902 ) ， 英 国 小 说 家 、 记 
者 ， 其 最 有 名 的 作品 是 历史 冒险 小 说 。 ( 译注 ) 

玛丽 . 莱 因 哈 特 (Mary Roberts Rinehart，1876 一 1958 ) ， 美 国 小 说 
家 、 剧 作家 ， 被 称 为 美国 的 阿 加 沙 .克里斯蒂 。 作 品 多 为 神秘 小 说 ， 内 容 幽 
默 。 (译注 ) 

新 英格兰 ， 位 于 美国 大 陆 东北 角 、 濒 临 大 西洋 、 陛 邻 加 拿 大 的 区 域 。 
包括 美国 的 六 个 州 ， 由 北 至 南 分 别 为 : 缅 因 州 、 新 罕 布什 尔 、 佛 蒙特 州 、 
马萨诸塞 州 、 罗 德 岛 州 、 康 涅 狄 格 州 。( 译注 ) 

透 纳 ( Joseph Mallord William Turner, 1775 一 1851 ) ， 英 国 浪漫 主 
义 风景 画家 ， 著 名 的 水 彩 画 家 和 版 画家 ， 其 作品 对 后 期 的 印象 派 绘画 发 展 
有 相当 大 的 影响 。 ( 译注 ) 

黎 塞 留 ( Richelieu，1585 一 1642 ) ， 法 国 红 衣 主教 、 政 治 家 ， 被 后 人 
称 为 法 国 历史 上 最 伟大 、 最 具 谋 略 、 也 最 无 情 的 政治 家 。 ( 译注 ) 

查尔斯 -爱德华 :斯 图 亚 特 ( Charles Edward Stuart，1720 一 1788 ) ,又 
称 漂亮 王子 查理 ( Bonnie Prince Charlie ) 或 小 王位 凯 亿 者 (The Young 
Pretender ) ， 老 王位 山 钢 者 詹姆斯 的 长 子 ， 英 格 兰 国王 詹姆斯 二 世 之 孙 。 
查尔斯 因 身 为 1745 年 失败 的 起 事 者 而 知名 ， 后 来 人 描述 他 事 败 后 逃离 苏 格 
兰 的 经 历时 赋予 他 浪漫 的 失败 英雄 的 形象 。 (译注 ) 

汉 尼 拔 . 巴 卡 (Hannibal Barca， 前 247 一 前 182 )， 北 非 古国 加 大 基 名 
将 ， 军 事 家 。 现 今 仍 为 许多 军事 学 家 所 研究 之 重要 军事 战略 家 之 一 。 ( 译 
注 ) 

查尔斯 -斯图尔特 . 巴 涅 尔 ( Charles Stewart Parnell , 1846 一 1891 ) ， 
爱尔兰 民族 主义 者 。 ( 译注 ) 
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格拉 德 斯 通 ( William Ewart Gladstone ,1809 一 1898 ) ， 英 国政 治 
家 ， 曾 任 首相 。 ( 译注 ) 

奥 托 . 冯 :. 伟 斯 麦 (Otto Von Bismarck ,1815 一 1898 )， 普 鲁 士 首 相 兼 
外 交大 臣 ， 被 称 为 “铁血 首相 ”, 是 普鲁士 德国 容 克 资产 阶级 的 最 著名 的 政治 
家 和 外 交 家 。 (译注 ) 

《可 爱 的 流浪 者 》， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 威廉 -约翰 :洛克 ( William 
John Locke，1863 一 1930 ) 最 有 名 的 作品 ， 讲 述 了 法 国 青 年 建筑 师 把 自己 
伪装 成 一 个 流浪 汉 的 故事 。( 译注 ) 

《 奈 杰 尔 事 士 》， 英 国 小 说 家 亚 琶 -柯南 : 道 尔 ( Arthur Conan Doyle ， 
1859 一 1930 ) 撰写 的 历史 小 说 ， 讲述 了 著名 武士 奈 杰 尔 狠 士 早年 在 百年 战 
争 中 为 国王 爱德华 三 世 效 力 的 故事 。 ( 译注 ) 

《白衣 纵队 》， 柯 南 : 道 尔 的 历史 小 说 代表 作 ， 讲 述 了 英法 百年 战争 中 
著名 武士 奈 杰 尔 指挥 的 白衣 纵队 从 特 维 斯 海 姆 城堡 出 发 四 处 征战 的 故事 。 
(译注 ) 

乔治 .M. 科 汉 ( George M. Cohan ,1878 一 1942 ) ， 美 国 男 演员 、 剧 作 
家 、 制 片 人 和 歌曲 作者 。《 小 百 万 富翁 》 (The Little Millionare ) 是 1911 
年 最 受 欢 迎 的 剧 作 ， 科 汉 的 父母 在 这 部 作品 中 完成 了 他 们 的 谢幕 演出 。 
(译注 ) 

罗兰 ， 法 国 英雄 史诗 《罗兰 之 歌 》 的 主人 公 ， 作 战 勇 敢 ， 为 人 正直 ， 
是 法 兰 西 时 代 可 与 亚 瑟 相 比 的 骑士 。 (译注 ) 

霍 雷 修 斯 ， 古 罗马 保卫 台 伯 河 桥 的 英雄 。 (译注 ) 

泰 德 . 科 伊 (Ted Coy ,1888 一 1935 ) ， 美 国 著名 橄榄 球 运动 员 。 ( 译 
注 ) 

蒙 马 特 高 地 ， 位 于 巴黎 北 区 ，19 世 纪 艺 术 家 和 作家 聚会 及 居住 地 。 
(译注 ) 

《快乐 的 人 》， 弥 尔 顿 早年 创作 的 短 诗 ， 表 现 了 上 帝 的 理性 对 生命 中 
的 爱 、 自 由 和 快乐 的 决定 性 作用 。 ( 译注 ) 

阿 卡 迪 亚 ， 位 于 希腊 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 。“ 阿 卡 迪 亚 ” 的 原意 是 躲避 灾难 ， 
现在 被 西方 国家 广泛 用 作 地 名 ， 引 申 为 “世外桃源 ”译注 ) 

潘 神 ， 和 希腊 神话 的 牧 神 ， 众 神 传 信者 赫 耳 墨 斯 的 儿子 。 牧 神 潘 掌 管 树 
林 、 田 地 和 羊 群 ， 有 人 的 躯干 和 头 ， 山 羊 的 腿 、 角 和 耳 杀 ,喜欢 吹 排 科 ， 
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因为 排 逢 能 催眠 。 潘 生性 好 色 ， 经 常 藏匿 在 树丛 之 中 ， 等 待 美女 经 过 ， 然 
后 上 前 求爱 。 其 外 表 后 来 成 了 中 世纪 欧洲 恶魔 的 原形 。 ( 译注 ) 


《来 自 印第安 纳 的 绅士 》， 美 国 小 说 家 布 思 塔 金 顿 的 长 篇 小 说 。 ( 译 
注 ) 
《新 天 方 夜 谭 》， 短 篇 小 说 集 ， 作 者 罗伯特 : 史 蒂 文 条 (Robert Louis 


Stevenson ，1850 一 1894 ) 是 苏格兰 小 说 家 、 诗 人 与 旅游 作家 ， 也 是 英国 
文学 新 浪漫 主义 的 代表 之 一 ， 代 表 作 《人 金 银 岛 》《 化 身 博 士 》。 (译注 ) 

《 马 库 斯 . 奥 狄 恩 的 道德 》， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 威廉 .洛克 的 长 篇 小 
说 ， 洛 克 后 来 改编 成 剧本 。 ( 译注 ) 

《代号 星期 四 》， 英 国 作家 切 斯 特 顿 的 长 篇 推理 小 说 。 ( 译注 ) 

《斯 托 弗 在 耶鲁 》， 美 国 作 家 欧文 :约翰逊 ( Owen McMahon 
Johnson ,1878 一 1952 ) 的 长 篇 小 说 。( 译注 ) 

罗伯特 - 钱 伯 斯 ( Robert Chambers，1802 一 1871 ) ， 苏 格 兰 出 版 商 和 
作家 ， 以 作品 《创造 物 博物 学 的 遗迹 》 闻 名 。( 译注 ) 

大 卫 - 格 雷 厄 姆 菲利普 斯 ( David Graham Phillips，1867 一 1911 ) ， 美 
国 小 说 家 、 揭 发 丑闻 的 记者 。 ( 译注 ) 

E: 菲 利 普 斯 : 奥 本 海 姆 (Edward Phillips Oppenheim ，1866 一 1946 ) ， 
英国 小 说 家 ， 以 写作 类 型 小 说 包括 惊悚 题材 闻名 。 ( 译注 ) 

丁 尼 生 ( Alfred Tennyson，1809 一 1892 ) ， 英 国 著名 诗人 ， 华 兹 华 斯 
之 后 的 桂冠 诗人 。( 译注 ) 

吉 卜 林 (Joseph Rudyard Kipling ,1865 一 1936 ) ， 英 国 作家 及 诗 
人 。 (译注 ) 

促 婴 会 ， 耶 鲁 大 学 的 秘密 学 生 社 团 ， 每 年 吸收 15 名 耶鲁 大 学 三 年 级 学 
生 入 会 。 (译注 ) 


一 


二 章 


尖顶 与 滴 水 嘴 兽 名 


起 初 ， 艾 默 里 只 注意 到 丰沛 的 阳光 有 息 过 一 块 块 绵延 不 断 的 青绿 草地 ， 在 教 
堂 里 的 花 窗 玻璃 上 闪烁 荡漾， 在 尖顶 、 塔 楼 和 稚 壤 墙 的 顶部 漂浮 游 芒 。 浙 
渐 地 ， 他 意识 到 自己 确实 行走 在 大 学 路 上 ， 因 为 手 里 提 着 行李 箱 而 觉得 不 
自在 ， 还 养 成 了 一 个 新 习惯 ， 每 当 有 人 擦 肩 而 过 时 他 都 要 直 视 前 方 。 有 好 
几 次 ， 他 敢 肯定 人 们 回 过 头 来 用 挑剔 的 目光 看 着 他 。 他 隐约 怀疑 自己 的 衣 
服 是 不 是 出 了 什么 问题 ， 后 悔 那 天 早上 在 火车 上 他 没有 刊 胡 子 。 走 在 那些 
身 穿 白色 法 兰 绕 衣 服 、 头 上 没 戴 帽 子 的 年 轻 人 中 间 ， 他 莫名 地 感到 拘谨 僵 
硬 和 乾 熔 笨拙 。 他 们 肯定 是 大 三 或 者 大 四 的 学 生 ， 从 他 们 散步 时 那 种 机 智 
练 达 的 样子 就 可 以 判断 。 


他 发 现 大 学 路 12 号 是 一 幢 破 旧 失 修 的 大 房子 ， 目 前 显然 无 人 居住 ， 不 过 他 
知道 ， 房 子 里 通常 住 着 十 几 个 大 一 学 生 。 匆 忙 和 女 房东 争执 了 几 名 之 后 ， 
他 便 出 门 踏 上 探索 之 旅 ， 但 是 刚刚 走 完 一 个 街区 ， 他 募 然 意识 到 ， 自 己 肯 
定 是 城 里 唯一 戴 帽子 的 人 。 他 赶快 回 到 大 学 路 12 号 ， 放 下 自己 的 圆 顶礼 
巾 ， 光 着 脑袋 出 来 ， 在 拿 强 大 街 上 闲逛 ， 停 下 来 研究 一 家 商店 橱窗 里 展示 
的 一 些 运动 员 照片 ， 其 中 包括 一 张 橄 槛 球 队 队长 艾 伦比 的 大 幅 照片 ， 然 
后 ， 一 家 甜品 店 橱窗 上 方 的 招牌 " 吉 格 店 "吸引 了 他 。 这 个 名 字 听 起 来 很 亲 
切 ， 于 是 他 漫步 走 进 那 家 店 ， 在 一 张 高 脚 营 上 坐 下 来 。 


“巧克力 圣 代 。” 他 对 一 个 店员 说 道 。 
“ 双 份 巧克力 圣 代 吧 ? 还 要 别 的 吗 ?” 


[44 咽 一 一 要 [ 阿 。 壮 
“培根 小 面包 吗 ? ” 


“ 咽 一 一 好 吧 。” 
他 津津 有 际 地 吃 了 四 个 ， 发 觉 味 道 很 好 ， 然 后 又 要 了 一 杯 双 份 巧克力 圣 
代 ， 吃 光 之 后 才 觉 得 安心 舒适 。 粗 略 欣赏 了 一 番 店 里 的 绣花 靠垫 、 皮 革 锦 


九 提 由 省 名 的 训 友 茶 洗 交 画 之 后 ,他 走出 甜品 店 ， Sl 
续 在 拿 骚 大街 上 出 逛 。 即 使 大 一 新 生 要 戴 的 帽子 直到 下 时 


现 他 也 渐渐 学 会 了 辨别 高 年 级 学 生 和 刚 入 校 的 学 生 。 那 些 太 招 摇 、 太 兴 


盏 、 无 拘 无 束 的 家 伙 就 是 大 一 新 生 ， 因 为 每 一 班 火车 都 带 来 一 批 新 生 ， 他 
们 立刻 淹没 在 头 上 不 戴 帽 子 、 脚 上 穿着 白 鞋 、 手 上 抱 着 书本 的 人 群 中 ， 那 
群 人 的 职能 似乎 就 是 在 街 上 来 来 回回 不 停 地 游荡 ， 吸 着 狐 新 的 烟斗 ， 吐 出 
一 团团 大 大 的 烟雾 。 到 了 下 午 ， 艾 默 里 意识 到 ， 现 在 最 新 到 校 的 人 把 他 当 
成 高 年 级 学 生 了 ， 而 他 本 人 则 竭力 摆 出 既 亲 切 愉快 而 漠不关心 ， 又 轻松 随 
意 而 审慎 挑剔 的 神态 ， 这 很 接近 他 能 观察 分 析出 来 的 当地 流行 的 面部 表 


情 。 


下 午 五 点 钟 ， 他 觉得 没 必要 在 街 上 竹下 去 了 ， 于 是 他 回 到 自己 的 住处 ， 看 
看 别人 是 不 是 来 了 。 他 爬 上 摇 播 晃 晃 的 楼 梯 ， 无 聊 地 查看 了 自己 的 房间 ， 


得 出 以 下 结论 : 除了 班级 旗帜 和 老虎 图 片 [ 注 ) 之 外 ， 这 间 屋 子 的 装饰 真是 
提 肌 着 味 结 这 时 区 传染 绢 到 你 地 有 多 可 人 


“请 进 1” 
一 张 瘦长 的 脸 ， 长 了 两 只 灰色 的 眼睛 ， 挂 着 幽默 的 微笑 ， 出 现在 门口 。 
“有 锤子 吗 ?” 


“没有 -很 抱歉 。 也 许 十 二 号 的 女 房东 ， 随便 姓 什么 吧 ， 也 许 她 有 一 
把 。” 


陌生 人 走 进 房间 。 

“你 也 是 这 座 疯人院 的 病友 吧 ?” 

艾 默 里 点 点 头 。 

“我 们 交 了 那么 多 租金 就 住 这 么 难看 的 谷 仓 。” 
艾 默 里 不 得 不 承认 的 确 如 此 。 


“我 想 去 校园 里 转 转 ，” 他 说 道 “可 是 他 们 说 大 一 新 生 寥 宴 无 几 ， 去 了 就 迷 
路 。 只 好 闲 坐 着 无 所 事 事 ， 绞 尽 脑 汁 找 点 事 做 。” 


灰 眼 睛 的 人 决定 做 个 自我 介绍 。 

“我 姓 霍 利 迪 。” 

“我 姓 布 莱 恩 。” 

他 们 握手 ， 还 加 上 了 目前 流行 的 动作 ， 俯 身 前 串 。 艾 默 里 露 齿 一 笑 。 


“你 读 的 是 哪 一 所 预科 学 校 ? ” 
你 是 哪 一 所 呢 ?” 


[4 


H 冲 
(Ne 
洪 


“ 噢 ， 是 吗 ? 我 有 个 表 哥 在 那儿 读 了 预科 。” 


他 们 详细 地 讨论 起 这 位 表 哥 来 ， 然 后 霍 利 迪 说 他 要 去 看 他 的 弟弟 ， 六 点 钟 
一 起 吃 晚饭 。 


“来 和 我 们 一 起 吃 点 东西 吧 。” 
“好 吧 。” 

在 凯 尼 尔 沃 思 酒 店 7 艾 默 里 见 到 了 伯 ) 
一 一 这 一 餐 清淡 无 味 ， 只 兰 清 汤 和 天 坎 的 蓝光 月 餐 期 间 ， 他 们 看 着 别 芍 


大 一 新 生 ， 那些 学 生 有 的 三 五 成 群 坐 着 ， 看 起 灯 局 促 不 安 ， 有 的 坐 在 一 大 
群 人 当中 ， 似 乎 十 分 舒适 自在 。 


“我 听 说 学 校 的 公共 食堂 很 差 。” 艾 默 里 说 道 。 

“ 那 是 谣言 。 不 过 你 非得 在 那儿 吃 不 可 -要 不 然 就 得 多 少 花 些 钱 。” 
“ 真 可 耻 !， 

“欺诈 1 


“ 噢 ， 在 普林斯顿 ， 第 一 年 什么 事 你 都 得 忍 气 吞 声 。 简 直 像 一 所 该 死 的 巴 
科学 校 。” 


艾 默 里 表示 赞同 。 
“很 多 地 方 都 像 预 科学 校 ， 不 过 ，” 他 坚持 ，“ 我 无 论 如 何 也 不 会 去 耶鲁 上 大 


?7? 


-六 
“我 也 不 去 。” 
“你 要 参加 什么 运动 队 吗 ? ” 艾 默 里 问 哥哥 。 


“我 不 参加 一 一 伯 恩 他 要 参加 普 林 斯 一 一 《普林斯顿 人 日 报 》， 你 知道 
吧 。 四 


“对 ， 我 知道 。” 

“你 要 参加 什么 运动 队 吗 ? ” 

“ 嗯 一 是 啊 。 我 打算 试 一 试 大 一 学 生 的 橄榄 球 队 。 

“在 圣 里 吉 斯 打 橄榄 球 吗 ? ” 

“ 打 得 不 怎么 样 ，” 艾 默 里 自 谦 地 承认 ，“ 不 过 我 现在 瘦 太 多 了 。” 
“你 不 算 瘦 啊 。” 

“ 哦 ， 去 年 秋天 我 比 现在 壮 多 了 。” 

«[ 响 1” 


晚饭 后 他 们 去 看 , 在 电影 院 里 ， 坐 在 他 前 面 的 一 个 男人 油 腔 滑 调 的 点 
评 让 艾 默 里 听 咎 和 很 隐 本 , 还 有 那些 疯狂 的 大 喊 大 叫 ， 也 把 他 迷 住 了 。 


“ 嘲 畴 1 ?7 


“ 噢 ,条 爱 的 宝贝 一 一 你 这 么 高 大 威 猛 ， 不 过 呢 ， 还 很 温柔 !” 
“拥抱 吧 ! ” 

“ 噢 ,拥抱 吧 ! ” 

“ 吻 她 吧 ， 吻 那个 女人 ， 快 点 1!” 


“ 噢 噢 噢 1” 


一 群 人 开始 用 口哨 吹出 《在 海边 》 的 曲调 ， 观 众 闹 哄 哄 地 随 声 附 和 。 随 之 
而 来 的 是 一 首 听 不 清楚 歌词 的 歌 ， 还 夹 休 着 许多 跌 脚 声 ， 然 后 是 一 首 无 休 
无 止 、 支 离 破 碎 的 挽歌 。 


“ 响 一 响 
她 在 果 座 厂 工作 


哎 一 一 那 也 许 没 有 关系 
可 是 你 不 要 轧 弄 我 


因为 我 知道 一 一 非常 一 一 清楚 
她 没有 整 夜 做 果 汐 ! 


噢 一 响 1!1” 


他 们 挤 出 电影 院 ， 用 好 奇 而 冷漠 的 目光 扫 视 别人 ， 别 人 也 用 同样 的 目光 回 


敬 他 们 。 就 在 这 时 ， 艾 默 里 意识 到 他 喜欢 电影 ， 想 要 像 坐 在 前 面 的 那 排 高 
和 各 省 告 一 样 砍 芝 而 工 他 们 双 鲁 修 放 芷 谈 椅 重生 去 人 用 凌 尔 语 ` 一 尖锐 刻 
薄 地 点 评 ,其 伏 访 网 自 赴 供 的 智 友 和 视 容 的 戏 坊间 合 交织 而 成 。 


“当然 啦 。” 

他 们 吃 了 很 多 夜宵 ， 然 后 依旧 在 街 上 亲 逛 ， 慢 悠悠 地 回 到 大 学 路 12 号 。 
美妙 的 夜晚 。” 

“真是 太 棒 了 。” 

“你 们 不 打算 收拾 收拾 东西 吗 ?” 

“我 正 想 呢 。 走 吧 ， 伯 恩 。” 

艾 默 里 想 要 在 门 前 的 台阶 上 坐 一 会 儿 ， 于 是 他 向 他 们 兄弟 俩 说 了 晚安 。 

早 在 黄 雪 的 最 后 一 缕 阳 光 消 逝 之 后 ， 绿 树 的 成 密 校 叶 就 变 成 了 黑色 ， 仿 佛 

蛋 幢 鬼 影 。 早 早 升 起 的 月 亮 在 拱门 上 酒 满 了 淡淡 的 蓝光 。 在 月 光 犹 如 轻 纱 


般 弥 漫 的 枝叶 缝隙 之 间 ， pa 在 夜空 中 迁 回 交 织 。 那 是 一 支 
明显 有 些 忧伤 的 歌曲 ， 转 瞬 即 逝 ， 蕴 含 了 无 限 忱 惜 ， 


他 记得 九 十 年 代 的 一 位 毕业 生 千 t 思 : 塔 金 帆 ( 生 ) 有 一 个 娱乐 活动 : 
净 宕 时 分 站 在 人 图 中 全 ， 对 着 星 掉 册 加 过 歌 禾 这 激 起 了 躺 在 沙发 上 的 


大 学 生 们 的 喜 怒 哀乐 ， 随 着 他 们 各 自 不 同 的 情绪 而 有 所 不 同 。 


此 刻 ， 大 学 路 远 处 影 影 绰 绰 的 路 上 ， 一 群 白衣 人 打破 了 深夜 的 幽暗 ， 他 们 
穿着 白 衬衫 、 白 长 裤 ， 挽 着 用 膊 ， 昂 首 挺 胸 ， 前 进 的 身影 踏 着 节奏 的 步 
伐 ， 大 播 大 摆 地 行走 在 街道 上 : 


“回去 啦 一 一 回去 啦 ， 


回去 啦 一 一 回 到 拿 台 党委 1 
回去 啦 一 一 回去 啦 ， 

回 到 一 一 最 好 的 一 一 老 一 一 地 方 。 
回去 啦 一 一 回去 啦 ， 

从 这 些 一 一 尘世 的 一 一 舞会 一 一 离 场 ， 
我 们 一 一 扫 清 一 一 道路 一 一 回去 啦 一 一 


回去 啦 一 一 回 到 一 一 拿 骚 一 一 堂 ! ” 


随 着 这 支 鬼 影 幢幢 的 队伍 越 走 越 近 ， 苹 默 里 闭 上 了 有 眼睛。 歌曲 的 音调 裴 升 
得 那么 高 ， 一 个 个 都 退出 了 ， 除 了 男 高 音 ， 他 们 驾驭 旋律 胜利 地 度 过 了 危 
险 时 刻 ， 然 后 转交 给 精彩 的 合唱 。 这 时 ， 艾 默 里 睁 开眼 睛 ， 有 些 害怕 眼前 
这 幅 景象 会 破坏 心目 中 那个 绚丽 多 彩 的 和 谐 幻 象 。 


他 渴望 地 叹息 一 声 。 走 在 这 支 白 衣 队 伍 最 前 面 的 是 艾 伦比 ， 要 榄 球 队 队 
长 ， 他 身 形 瘦削 ， 目 中 无 人 ， 仿 佛 意 识 到 今年 学 校 的 希望 都 落 在 他 的 身 
上 ， 大 家 期 望 他 那 一 百 六 十 磅 的 身 髓 能 巧妙 地 躲闪 奔 逃 ， 突 破 深蓝 和 深 红 
的 界线 ， 赢 得 胜利 。 


艾 默 里 看 得 着 迷 了 ， 他 注视 着 每 一 排 挽 着 有 膊 、 户 并肩 走 过 来 的 人 ， 他 们 
穿着 马 球 衫 ， 脸 部 模糊 不 清 ， 歌 声 融 汇 成 一 曲 凯 旋 的 颂歌 一 一 然后 ， 这 支 
队伍 穿 过 影 影 绰 绰 的 坎贝尔 拱门 ， 在 校园 里 转 而 朝 东 走 去 ， 歌 声 也 渐渐 变 
得 微弱 。 


时 间 一 分 钟 又 一 分 钟 地 流逝 ， 艾 默 里 安安 静 静 地 坐 在 那儿 。 学 校 禁止 大 一 
ee 
越 那些 病 瞳 而 芬芳 的 小 路 ， 在 路 上 可 以 看 到 ， 威 瑟 斯 庞 堂 注 ) 仿 佛 在 沉 
i ， 策 著者 昂 的 疝 季 玖 学 基 相 民 着 元 利 红 放 党 路 
上 还 可 以 看 到 ， 黑 色 的 哥 特 式 建筑 、 蛇 状 的 利 特 尔 堂 蚁 晓 而 行 ， 直 到 遍 鞭 
党 和 巴顿 堂 ， 这 两 座 建筑 依次 将 神秘 的 色彩 用 力 抛 在 湖 边 伸展 起 伏 的 静 诬 
斜坡 上 。 


白天 的 普林斯顿 校园 慢 慢 地 渗入 他 的 意识 


韦 斯 特 学 院 和 毕业 生 重 返 母 


校 聚会 ， 让 人 回想 起 十 九 世纪 六 十 年 代 的 大 学 校园 生活 ; 一 八 七 九 堂 ， 红 
砖 建造 ， 傲 然 屹 立 ; 上 派 恩 堂 和 下 派 恩 堂 ， 仿 佛 是 仪态 高 贵 的 伊利 沙 白 时 
代 淑 女 ， 生 活 在 商店 老板 中 间 并 非 心甘情愿 ; 而 超越 所 有 这 些 建筑 ， 怀抱 
着 对 清澈 鹿 蓝 的 渴望 爬升 到 高 空 的 ， 是 霍 尔 德 塔楼 和 克利 夫 兰 塔楼 那 如 梦 
如 幻 的 宏伟 尖顶 。 


从 一 开始 他 就 热爱 普林斯顿 一 一 它 那 慷 懒 之 美 ， 它 那 暧昧 不 明 的 意义 ， 各 
种 联谊 会 上 任性 的 月 光 下 的 狂欢 ， 一 群 群英 俊 、 富 裕 、 寻 找 危险 猎物 的 
人 ， 而 在 这 一 切 底下 ， 则 是 弥漫 他 们 全 年 级 的 争斗 气氛 。 那 一 天 ， 睁 大 眼 
睛 、 筋 疲 力 尽 ， 穿 着 针织 衫 的 大 一 新 生 坐 在 体育 馆 里 ， 推 选 某 个 来 自 希 尔 
学 校 的 人 担任 班长 ， 推 选 芳 伦 斯 维尔 学 校 的 一 个 名 人 担任 副 班 长 ， 来 自 圣 
保罗 学 校 的 一 个 冰球 明星 担任 秘书 长 ， 从 那 一 天 开始 直到 大 学 二 年 级 结 
束 ， 这 种 气氛 从 未 消失 ， 也 就 是 说 ， 那 令 人 室 息 的 社交 体系 ， 对 “大 师 


兄 ” 这 个 恶魔 的 顶礼 膜拜 ， 从 未 消失 。 然 而 那 种 膜拜 几乎 没有 命名 ， 也 从 
来 没有 真正 承认 。 


首先 ， 它 是 预科 学 校 的 派系 之 争 ， 而 艾 默 里 ， 因 为 他 独自 一 人 来 自 圣 里 吉 
斯 学 校 ， 所 以 只 能 在 一 旁观 看 群体 的 组 合 、 扩 大 、 表 组 合 ; 圣保罗 学 校 、 
希 尔 学 校 、 庞 弗 雷 特 学 校 ， 他 们 都 在 公共 食堂 某 张 心照 不 宣 地 预 留 的 餐桌 
上 吃饭， 在 体育 馆 他 们 自己 的 角落 里 换 衣服 ， 还 无 意识 地 在 他 们 周围 拉 起 
一 道 由 稍微 不 那么 重要 但 是 具有 社交 野心 的 人 组 成 的 屏障 ， 来 保护 他 们 自 
己 ， 路 远 那 些 友好 却 感 到 颇 为 困惑 的 其 它 高 中 的 同学 。 从 意识 到 这 一 点 的 
那 一 刻 起 ， 艾 默 里 就 对 社交 屏障 十 分 不 满 ， 认 为 这 是 强 者 为 了 支持 他 们 软 
弱 的 追随 者 、 阻 挡 差 不 多 的 强 者 而 人 为 划分 的 界线 。 


他 下 定 了 决心 ， 要 成 为 本 年 级 的 偶像 之 一 ， 便 报名 参加 了 大 一 新 生 橄榄 球 
训练 ， 到 了 第 二 个 星期 ， 他 担当 四 分 卫 ， 已 经 在 《普林斯顿 人 日 报 》 的 角 
落 上 有 了 一 段 报道 ， 但 是 他 的 膝 关 节 严 重 扭伤 ， 这 个 赛季 剩 下 的 比赛 都 不 
能 参加 了 。 这 次 受伤 迫使 他 退出 球 队 ， 慎 重 考虑 自己 的 处 境 。 


“大 学 路 12 号 ” 住 着 十 几 个 各 式 各 样 的 问号 。 其 中 有 三 四 个 不 起 眼 而 且 满 脸 
惊 惧 的 男生 ， 来 自 劳 伦 斯 维尔 学 校 ， 两 个 来 自 纽约 一 所 私立 学 校 的 业余 激 
进 分 子 ( 克 里 : 霍 利 迪 给 他 们 命名 为 “粗俗 的 酒鬼 ”) ， 一 个 犹太 青年 ， 也 来 
自 纽约 ， 此 外 ， 算 是 对 艾 默 里 的 补偿 吧 ， 还 有 霍 利 迪 兄弟 两 个 ， 他 一 见面 
就 喜欢 上 他 们 了 。 


有 传闻 说 霍 利 迪 兄 弟 是 双胞胎 ， 但 是 实际 上 呢 ， 黑 头发 的 那 一 个 ， 也 就 是 
克 里 ， 比 他 的 金发 兄弟 伯 恩 大 一 安 。 克 里 个 子 高 ， 有 两 只 幽默 的 灰色 眼 

睛 ， 还 有 突然 绽放 的 迷人 微笑 ; 他 立刻 成 为 了 这 幢 房 子 的 指导 者 ， 长 在 高 
处 的 麦 穗 的 收获 者 ， 自 高 自 大 行为 的 审查 官 ， 稀 有 的 讽刺 幽默 的 小 贩 。 艾 
默 里 摆好 了 餐具 ， 准 备品 尝 他 们 未 来 的 友谊 ， 对 于 大 学 应 该 如 何 度 过 以 及 


到 底 意 味 着 什么 ， 他 也 有 自己 的 看 法 ， 都 可 以 和 朋友 探讨 。 因 为 性 格 的 关 
人 克 里 至 今 依然 无 意 认真 看 待 这 些 事 情 ， 他 委婉 地 责备 艾 默 里 ， 不 该 在 
个 不 恰当 的 时 机 探究 社交 体系 那些 错综复杂 的 问题 ， 但 是 他 喜欢 艾 默 

对 他 很 感 兴趣 ， 也 觉得 很 开心 。 


伯 恩 一 头 金 发 ， 沉 默 疹 言 ， 专心致志 于 学 业 ， 在 这 幢 房 子 里 似乎 只 是 一 个 
忙 忙碌 碌 的 幻影 ， 隐 上 静 悄悄 地 溜 进来 ， 清 早 又 溜 出 去 ， 到 图 书馆 里 钻研 
他 的 功课 一 他 一 心 谋求 《普林斯顿 人 日 报 》 的 位 子 ， 为 了 梦 呆 以 求 的 第 
一 名 ， 他 和 另外 四 十 个 人 展开 激烈 竞争 。 十 二 月 份 的 时 候 ， 他 得 了 白喉 败 
北 ， 别 人 赢得 了 竞争 ， 但 是 ， 他 在 二 月 份 回 到 学 校 ， 又 无 所 晴 惧 地 追逐 那 
个 奖项 。 这 样 一 来 ， 艾 默 里 和 他 的 交往 必然 只 局 限于 步行 上 下 课 路 上 三 分 
钟 的 闲聊 ， 因此， 他 无 法 看 透 伯 恩 唯一 乐此不疲 的 兴趣 ， 也 无 法 查 阴 底下 
埋藏 着 什么 。 


艾 默 里 远 远 没有 心满意足 。 他 失去 了 在 圣 里 吉 斯 学 校 赢 得 的 地 位 ， 举 校 闻 
名 和 人 人 钦佩 ， 然 而 ， 人 激励 他 ， 前 面 还 有 许多 东西 很 可 能 唤醒 


在 他 体内 的 马 基 雅 可 他 角 再 才 地 作 必 至 于 南 生 纪 介 
党 从 在 种 扫 中 加 时 下 个 id 从 部 个 人 信 


里 套 出 的 一 些 信息 ， 激 发 了 他 的 好 奇 心 : 蔷 俱 乐 癌 信 独 立 
其 员 族 气 由 法 零 天 昌 息 ”外 虞 息 乐 部 “四 和 并 多 和 


花 公子 组 成 的 一 群 鱼龙混杂 之 徒 ， 令 人 印象 深刻 ; 老虎 客栈 俱乐部 ， 虎 背 
能 腰 ， 体 格 健壮 ， 忠 实 遵 守 入 学 前 精心 设计 的 规章 制度 ， 从 而 焕发 生命 活 
力 ; 方 帽 长 袍 俱乐部 ， 反 对 醒酒 ， 敷 衍 地 信奉 宗教 ， 政 治 上 强大 有 力 ; 此 
外 还 有 华丽 殖民 地 俱乐部 ， 文 学 四 边 形 俱乐部 ， 以 及 其 它 十 几 个 俱乐部 ， 
年 龄 和 地 位 各 不 相同 。 


把 一 个 低 年 级 学 生 带 到 太 过 耀眼 的 灯光 下 的 任何 行为 ， 都 会 被 贴 上 标签 ， 
冠 以 诅咒 的 恶名 “出 风头 ”。 电 影 在 痒 辣 的 点 评 下 蔚 壮 生长 ， 但 是 那些 做 点 
评 的 人 通常 就 是 在 出 风头 ; 谈论 俱乐部 就 是 在 出 风头 ; 很 强烈 地 主张 什么 
做 法 ， 比 如 ， 举 办 饮酒 聚会 或 者 滴 酒 不 沾 ， 就 是 在 出 风头 ; 简 而 言 之 ， 对 
个 人 而 言 ， 惹 人 注目 是 不 可 容忍 的 ， 而 真正 有 影响 力 的 人 是 那个 不 置 可 否 
的 人 ， 到 了 大 学 二 年 级 俱乐部 选举 的 时 候 ，, 每 个 人 都 必须 在 今后 的 大 学 
生涯 中 装 进 某 个 口袋 里 缝 起 来 。 


艾 默 里 发 现 ， 为 《 拿 骚 文学 杂志 》 撰 稿 他 将 一 无 所 获 ， 但 是 ， 如 果 加 入 

《普林斯顿 人 日 报 》 的 编 委 会 ， 无 论 谁 都 会 大 有 斩获 。 他 要 加 入 英语 戏剧 
yn i 肖 云 散 ， 因 为 他 发 现 最 有 独创 性 的 头 
脑 和 人 才 都 集中 在 三 角 社 ， 那 是 一 个 音乐 喜剧 组 织 ， 每 年 圣诞 节 假 期 都 要 
做 一 次 大 型 巡回 演出 。 与 此 同时 ， 他 在 公共 食 尝 感到 不 思议 的 孤独 和 烦 
踩 不 安 ， 新 的 渴 记 和 野心 又 在 脑海 里 测 涌 ， 他 时 而 妒忌 别人 那些 萌芽 状态 


的 成 就 ， 时 而 困惑 不 解 一 一 他 对 克 里 诉 说 苦恼 ， 为 什么 本 年 级 的 精英 不 立 
刻 接纳 他 们 一 一 第 一 个 学 期 就 这 样 过 去 了 。 


许多 个 下 午 ， 他 们 懒 洋洋 地 靠 在 大 学 路 12 号 的 窗台 上 ， 注 视 着 同学 们 经 
过 ， 到 公共 食堂 去 或 者 从 那儿 回来 ， 注 意 到 追随 者 们 已 经 依附 在 那些 更 加 
出 名 的 人 身边 ， 他 们 注视 着 那些 形 单 影 只 、 埋 头 苦 读 的 学 生 步 履 匆 匆 ， 两 
眼 低 垂 ， 妒 忌 那 些 以 预科 学 校区 分 的 大 团体 的 幸福 和 安全 。 


“我 们 是 该 死 的 中 产 阶级 ， 这 就 是 问题 的 真相 ! "有 一 天 他 对 克 里 抱怨 ， 当 
时 他 伸 开 四 胶 躺 在 沙发 上 ， 一 边 沉思 一 边 精确 地 抽 着 一 支 又 一 支 法 蒂 玛 牌 
香烟 。 


“ 哦 ， 为 什么 不 能 这 样 呢 ? 我 们 来 到 了 普林斯顿 ， 因 此 我 们 在 面 对 那 些 不 
起 眼 的 学 院 时 就 可 能 有 这 样 的 感觉 一 一 高 高 在 上 ， 更 加 自信 ， 穿着 更 为 讲 
究 ， 招 摇 过 市 一 一 ” 

“ 噢 ， 我 在 意 那 内 内 发 光 的 等 级 制度 并 不 是 因为 这 个 的 缘故 ，” 艾 默 里 承 
认 ，“ 我 很 喜欢 身上 穿着 热力 猫 牌 的 衬衣 ， 但 是 ， 天 哪 ， 克 里 ， 我 一 定 要 
做 一 只 热力 猫 。” 

“可 是 目前 ， 艾 默 里 ， 你 只 是 一 个 出 力 出 汗 的 小 市 民 。” 

艾 默 里 一 言 不 发 地 躺 了 一 会 儿 。 

“我 用 不 了 一 一 多 久 ，” 他 最 后 说 道 “可 是 我 讨厌 靠 埋 头 苦 干 来 取得 一 点 成 
就 。 我 要 显 山 圳 水， 你 又 不 是 不 知道 。” 


“光荣 的 伤疤 。” 克 里 忽然 伸 长 脖子 朝 竺 上 张望 ，“ 郎 格 多 克 来 了 ， 你 想 不 想 
看 看 他 长 什么 样 一 一 享 伯 德 就 跟 在 他 后 面 。” 


艾 默 里 活力 十 足 地 从 沙发 上 站 起 来 ， 来 到 窗 前 。 

“ 噢 , ”他 说 道 ， 仔 细 观 察 着 这 些 杰 出 人 物 ，“ 亨 伯 德 看 起 来 像 一 个 引 人 注 目 
的 人 物 ， 不 过 这 个 郎 格 多 克 一 一 他 是 属于 粗野 那 一 类 的 人 ， 是 吧 ? 我 不 信 
任 这 样 的 人 。 所 有 的 钻石 在 加 工 之 前 看 起 来 都 很 大 。” 

“好 啊 ， ”兴奋 平 息 之 后 克 里 说 道 ，“ 你 真是 一 个 文学 天 才 。 就 看 你 的 了 。” 
“我 不 知道 ”一 一 艾 默 里 停顿 了 一 下 一 一 “我 有 没有 可 能 是 文学 天 才 。 说 实 


话 ， 我 有 时 候 真 这 么 觉得 。 这 话 听 起 来 好 像 太 自以为是 ， 不 过 除了 你 以 
外 ， 我 对 谁 也 不 会 这 么 说 。” 


“ 哦 一 一 开始 行动 吧 。 把 你 的 头发 留 长 ， 像 《文学 杂志 》 上 的 这 个 家 伙 丹 
维 利 耶 一 样 写 诗 吧 。” 


艾 默 里 懒 洋洋 地 伸手 去 拿 桌子 上 的 一 堆 杂志 。 

“你 读 过 他 最 近 的 作品 吗 ?” 

“从 来 没有 错过 一 首 。 写 得 这 么 好 的 真 不 多 见 。” 
艾 默 里 翻阅 杂志 。 

“ 嘿 1 "他 这 异 地 说 道 “他 是 大 一 的 学 生 ， 是 吗 ?” 
“是 啊 。” 


“你 听 听 这 一 首 ! 我 的 天 哪 ! 


“一 个 女仆 说 道 ; 

黑色 天 忽 红 长 裙 摇 电 迎 来 黎明 ， 
白色 小 蜡烛 ， 办 禁 在 银 烛台 里 ， 
挥舞 淡漠 的 火焰 宛若 风 中 树 影 ， 

皮 娅 ， 鞍 皮 娅 ,来 吧 一 一 快 过 来 一 


“ 哮 ， 这 到 底 是 什么 意思 啊 ?” 


“她 的 脚趾 僵硬 犹如 一 只 白 芍 飞翔 ， 
她 躺 在 床上 ， 躺 在 洁白 的 床单 上 ， 
双手 放 在 平静 的 胸口 ， 像 圣 徒 一 样 ， 
贝 拉 : 库 尼 水 ， 快 来 享受 阳光 ! 


“天 啊 ， 克 里， 这 到 底 是 在 写 什 么 呀 ?我 发 誓 我 一 点 也 不 明白 ， 可 是 我 还 


算是 一 个 文学 爱好 者 呢 。” 


“相当 微妙 ，” 克 里 说 道 “不 过 读 的 时 候 你 心里 得 想 着 灵 车 和 变质 的 牛奶 才 
行 。 这 首 诗 不 如 另外 几 首 那 么 热情 。” 


艾 默 里 把 杂志 扔 到 桌子 上 。 

“ 哦 ，” 他 叹 了 口气 “就 算 那 么 读 ， 我 肯定 还 是 党 得 云 里 雾 里 ， 一 点 也 不 明 
白 。 我 知道 自己 不 是 一 个 循规蹈矩 的 人 ， 然 而 要 是 别人 不 循规蹈矩 我 就 讨 
大 他 。 我 拿 不 定 主 意 ， 我 是 要 修身 养性 、 陶 冶 心 智 ， 做 一 名 伟大 的 戏剧 
家 ， 还 是 对 《 英 诗 金 库 》 ( 汪 媒 之 以 外 ,做 一 个 普林斯顿 的 老 滑 头 。” 
“为 什么 要 拿 定 主意 呢 ? ” 克 里 说 道 “还 是 随波逐流 比较 好 ， 像 我 一 样 。 我 
打算 依靠 伯 恩 的 提携 ， 轻 松 地 一 举 成 名 。” 


“我 不 能 随波逐流 一 一 我 想 要 大 家 关注 我 。 我 想 做 一 个 有 影响 力 的 幕后 操 
纵 者 ， 即 使 是 为 了 别人 的 利益 ， 或 者 做 《普林斯顿 人 日 报 》 的 编 委 会 主 
席 ， 或 者 做 三 角 社 的 社 长 。 我 想 要 受 人 仰 景 ， 克 里 。” 


“你 为 自己 考虑 得 太 多 了 。” 

听 到 这 句 话 ， 艾 默 里 坐 了 起 来 。 

“不 是 这 样 。 我 也 在 为 你 考虑 。 要 是 做 一 个 势利 小 人 很 好 玩 ， 我 们 就 得 走 
出 去 ， 马 上 和 本 年 级 同学 打成一片 。 比 如 说 ， 六 月 份 要 举办 年 级 舞会 ， 我 
想 带 一 个 小 妞 进来 ， 不 过 我 不 会 那么 做 ， 除 非 我 能 把 这 件 事 办 得 非常 温 
尔 雅 一 一 把 她 介绍 给 所 有 身手 不 凡 的 花花 公子 ， 介 绍 给 橄榄 球 队 队 长 ， 还 
有 那些 头脑 简单 的 家 伙 。” 

“ 艾 默 里 ，” 克 里 不 耐烦 地 说 道 “你 只 是 在 原 地 打转 。 如 果 你 想 要 出 名 ， 那 


就 走出 去 试 一 试 ; 如 果 你 不 想 出 名 ， 那 就 悠 着 点 。 ”他 打 了 个 呵 欠 “好 
了 ， 把 烟雾 放出 去 吧 。 我 们 下 去 看 看 橄榄 球 训练 。” 
艾 默 里 逐渐 接受 了 这 个 观点 ， 决 定 明年 秋天 去 开创 他 的 成 名 生涯 ， 而 现在 


则 暂时 放手 ， 看 着 克 里 从 大 学 路 12 号 发 掘 快乐 。 


他 们 在 犹太 青年 的 床上 涂 满 了 柠檬 派 ; 他 们 每 天 晚上 往 艾 默 里 房间 里 的 煤 
气 喷 嘴 吹 气 ， 整 幢 房 子 到 处 都 弥漫 着 煤气 味 ， 让 十 二 号 太太 和 当地 的 管道 
工 惊慌 失措 ; 他 们 处 理 了 粗鲁 的 酒鬼 的 财物 一 一 图 片 、 书 本 和 家 具 一 一 搬 
到 了 洗手 间 里 ， 这 两 个 人 从 特 伦 顿 醒酒 狂欢 回来 ， 酬 配 配 地 发 现 自己 的 东 
西 搬 了 家 ， 困 惑 不 解 ; 在 两 个 粗鲁 的 酒鬼 决定 把 这 件 事 当 作 开玩笑 之 后 ， 


艾 默 里 他 们 无 比 地 失望 ; 他 们 吃 完 晚饭 就 打牌 ， 玩 红 狗 扑克 、 二 十 一 点 和 
紧 积 财 注 ， 一 直 打 J 到 | 第 二 天 黎明 ; 人 , 说服 


然 保持 清醒 ， 克 里 和 妆 吉 里 不 小 心 把 他 扔 下 了 和 宙 节 楼 横 事后 觉得 很 人 
也 很 忆 悔 ， 接 下 来 整整 一 个 星期 都 到 医务 室 探望 。 


“ 嗯 ， 这 些 女 人 都 是 什么 人 ? ”有 一 天 克 里 问 道 ， 对 艾 默 里 的 信件 数量 提出 
异议 “我 最 近 一 直 在 注意 信封 上 的 邮戳 一 一 法 明 顿 、 多 布 斯 、 韦 斯 托 


弗 、 达 纳 堆 尔 一 一 这 是 什么 意思 ?” 


艾 默 里 叫 着 嘴 笑 。 


< 都 是 寄 来 的 。” 他 如 数 家 珍 ， 一 一 列举 这 些 女孩 的 
信和 外 RE es 
是 萨 莉 刘 人 0 de 
好 ， 要 是 你 想 哆 的话 ， 很 容易 就 可 以 吻 她 一” 


“你 对 她 们 使 了 什么 花招 7” " 克 里 问 道 “我 什么 办 法 都 试 过 了 ， 可 是 那些 疯 
丫头 甚至 都 不 怕 我 。 


“你 是 属于 ' 秒 孩子 那 一 类 的 。” 艾 默 里 提示 。 


“ 没 错 ， 就 是 这 样 。 母 亲 总 是 觉得 女孩 要 是 和 我 在 一 起 就 会 很 安全 。 说 实 
话 ， 这 也 很 烦人 。 如 果 我 伸手 去 牵 某 个 人 的 手 ， 她 们 就 笑 我 ， 阻 止 我 ， 就 
好 像 那 只 手 没 长 在 她 们 身上 似 的 。 一 旦 我 抓 住 一 只 手 ， 她 们 就 把 我 拉 

开 。 央 


i ne 人 ,让 她 们 来 教育 你 一 一 
回 到 家 里 就 装 | 


克 里 播 摇 头 。 

“没有 用 。 去 年 我 给 圣 蒂 莫 西 女子 学 校 的 一 个 女孩 写 了 一 封 深情 款 款 的 
信 。 写 到 一 个 地 方 我 不 知 所 措 ， 写 道 : 我 的 天 哪 ， 我 多 么 爱 你 ! 她 用 一 
把 入 指 甲 的 草 刀 把 我 的 天 哪 * 剪 下 来 ， 然后 把 我 这 封 信 全 全 校 同学 传阅 。 
一 点 用 也 没有 。 我 只 是 老好人 克 里 ;， 就 那么 倒霉 


艾 默 里 微笑 着 ， 努 力 想象 自己 是 “老好人 艾 默 里 ”的 画面 。 他 完全 想象 不 出 
来 。 


二 月 份 时 而 飘 雪 时 而 滴 雨 ， 龙 卷 风 似 的 大 一 学 生年 中 考试 结束 了 ， 大 学 路 


12 号 的 生活 还 是 很 有 意思 ,即使 不 能 说 很 有 意义 。 艾 默 里 每 天 有 一 顿 

在 “ 乔 家 餐馆 ”大 吃 总 汇 三 明治 、 玉 米 片 和 土豆 丝 ， 通常 由 克 里 或 者 亚 历 克 . 
康 尼 奇 障 同 。 亚 历 克 是 一 个 沉默 袁 言 、 相 当 冷 漠 的 老 滑 头 ， 来 自 霍 奇 基 斯 
学 校 。 他 住 在 隔壁 房间 ， 由 于 他 的 全 班 同学 都 去 了 耶鲁 大 学 ， 因 此 他 和 艾 
默 里 一 样 ， 不 得 不 独 来 独 往 。“ 乔 家 餐馆 ”的 装饰 之 无 美感 可 言 ， 而 且 隐 约 
不 大 清洁 ， 但 是 那儿 可 以 无 限制 地 肉 账 ， 艾 默 里 很 欣赏 这 样 的 便利 。 他 的 
父 杀 在 在 试 着 做 采矿 业 股 票 投资 ， 因 此 ， 他 的 津贴 一 点 也 不 像 他 所 期 望 的 
那样 慷慨 大 方 。 


另外 ,“ 乔 家 餐馆 ?还 有 一 个 优点 ， 地 方 隐蔽 ， 可 以 避 开 高 年 级 学 生 好 奇 的 
目光 ， 所 以 每 天 下 午 四 点 ， 或 者 由 朋友 陪同 ， 或 者 与 书本 为 伴 ， 艾 默 里 总 
要 前 往 餐 馆 来 测试 他 的 消化 功能 。 三 月 份 的 一 天 ， 他 走 进餐 馆 时 发 现 所 有 
的 桌子 都 有 人 了 ， 便 悄悄 走 到 最 后 一 张 桌子 前 ， 在 椅子 上 坐 下 来 ， 对 面 是 
一 个 低头 聚精会神 地 看 着 一 本 书 的 大 一 学 生 。 他 们 简单 地 点 头 致意 。 艾 加 
里 坐 了 二 十 分 钟 ， 一 边 吃 培根 小 面包 一 边 读 《 华 伦 夫人 的 职业 》( 年 中 考 
试 期 间 ， 他 在 图 书馆 里 浏览 书刊 时 颇 为 偶然 地 发 现 了 萧 伯 纳 的 书 ) ; 对 面 
那个 大 一 学 生 ， 也 在 专心 致 志 地 看 自己 的 书 ， 同 时 吃 着 三 合 一 巧克力 麦 乳 


不 一 会 儿 ， 艾 默 里 的 目光 好 奇 地 转向 与 他 共 进 午餐 的 人 的 书 。 他 拼 出 了 其 
倒 的 作者 姓名 和 书 名 斯蒂芬 菲利普 斯 的 《 玛 耳 珀 萨 》\ 二 这 对 他 毫 
秽 幅 代 洗 侨 黄 术 大 基于 入 德 车 茶 计 各 扣 全 局 司 策 下 得 提 快 到 六 洒 要 
) 


义 
) -全 的 量 期 日 经 典 到 ， 以 及 最 近 才 死记 硬 背 的 水 士 比 亚 和 弥 尔 
页 的 零星 儿 句 。 


好 奇 心 鼓动 他 和 坐 在 对 面 的 人 搭 训 ， 于 是 他 假装 兴致 瘟 然 地 读 了 一 会 儿 自 
己 的 书 ， 然 后 似乎 情不自禁 地 大 声 惊 叹 : 


“ 哈 ! 好 东西 1” 
那个 大 一 学 生 抬 起 头 来 看 了 看 他 ， 艾 默 里 脸 上 露出 伪装 的 尴 人 这 表 情 。 


“你 是 在 说 你 的 培根 小 面包 吗 ? ”他 的 嗓音 沙哑 而 亲切 ， 和 那 副 宽 大 的 眼镜 
以 及 他 给 人 的 极为 敏锐 的 印象 正好 相配 。 


“不 是 ，” 艾 默 里 回答 ，“ 我 是 在 说 萧 伯 纳 的 剧本 。” 他 一 边 解释 一 边 把 书 转 
过 去 。 
“我 从 来 没有 看 过 一 本 萧 伯 纳 的 书 。 我 一 直 想 看 。” 这 个 男生 停顿 了 一 下 ， 


然后 继续 说 道 : “你 有 没有 看 过 斯 蒂 芬 .菲利普 斯 的 书 ， 还 有 ， 你 喜欢 诗歌 
吗 7 7?7 


“喜欢 ， 真 的 ，” 艾 默 里 热切 地 肯定 “不 过 ， 我 从 来 没有 读 过 多 少 菲 利 普 斯 
的 诗 。”( 除了 已 经 去 世 的 大 卫 - 格 雷 厄 姆 -菲利普 斯 ， 他 从 来 没有 了 昕 说 过 别 
的 什么 姓 菲利普 斯 的 人 。 ) 


“他 的 诗 相当 不 错 ， 我 觉得 。 当 然 他 是 维多利亚 时 代 的 人 。” 他 们 开始 讨论 
诗歌 ， 在 讨论 过 程 中 他 们 相互 做 了 自我 介绍 ， 结 果 艾 默 里 的 这 位 同伴 不 是 
别人 ， 正 是 “那个 曲 高 和 喜 博 学 多 才 的 人 ， 托 马 斯 帕克 ` 丹 维 利 耶 ”, 他 就 是 
在 《文学 杂志 》 上 写 满怀 激情 的 爱情 诗 的 人 。 他 大 概 十 九 安 ， 两 肩 下 垂 ， 

淡 蓝 色 的 眼睛 ， 而 且 ， 正 如 艾 默 里 可 以 从 他 的 整体 外 表 看 出 来 的 那样 ， 他 
对 于 社会 竞争 以 及 诸如 此 类 引 人 关 注 的 现象 并 没有 多 少 概念 。 然 而 ， 他 喜 
欢 读书 ， 似 乎 艾 默 里 很 久 没有 遇见 过 一 个 喜欢 读书 的 人 了 ; 只 要 隔壁 桌 上 
圣保罗 学 校 的 那 群 人 不 要 误 认为 他 也 是 一 个 文学 爱好 者 ， 他 就 会 极其 喜欢 
今天 的 邂逅 。 他 们 似乎 并 没有 注意 ， 因 此 他 放松 下 来 ， 尽 兴 地 讨论 了 十 几 
本 书 一 一 他 读 过 的 书 ， 阅 读 而 知 的 书 ， 他 从 来 没有 听 说 过 的 书 ， 飞 快 地 报 
出 一 串 串 书 名 ， 像 布 伦 塔 诸 书 店 的 店员 一 样 流畅 。 丹 维 利 耶 在 一 定 程度 上 
受 了 蒙骗 ,感到 满心 欢喜 。 他 性 情 宽厚 友善 ， 几 乎 认定 普林斯顿 的 学 生 一 
部 分 是 不 择 手段 的 庸俗 之 辈 ， 一 部 分 是 死 气 沉沉 的 埋头 苦 读 的 学 生 ， 能 找 
到 一 个 人 ， 既 能 一 点 也 不 结巴 地 说 出 济 慈 的 名 字 ， 还 能 很 显然 不 会 让 人 抓 
到 把 柄 ， 实 在 是 一 件 难 得 的 乐事 。 


“有 没有 看 过 奥斯卡 .王尔德 ? ”他 问 道 。 

“没有 。 谁 写 的 ?” 

“这 是 一 个 人 名 一 一 你 不 知道 吗 ? ” 

“ 噢 ， 当 然 知 道 啦 。” 隐 约 的 心弦 轻 轻 拨 动 ， 在 艾 默 里 的 记忆 里 回响 ,“ 轻 歌 
剧 《 忍 耐 》 ( 污 是 写 他 的 吧 ?2” 

“ 没 错 ， 就 是 这 个 家 伙 。 我 刚 看 完了 他 写 的 一 本 书 ，《 道 林 .格雷 的 画 
2 我 当然 希望 尔 也 看 一 看 这 本 书 。 你 会 喜欢 的 。 要 是 你 想 看 我 可 以 借 
“ 嗯 ， 我 会 很 喜欢 的 一 一 谢谢 你 。” 

“你 想 不 想 到 我 的 房间 里 来 坐 坐 ? 我 还 有 一 些 别 的 书 。” 

艾 默 里 犹 聊 了 一 下 ， 曾 了 一 眼 圣 保罗 学 校 的 那 群 人 一 一 其 中 一 个 就 是 华丽 
精致 的 享 伯 德 一 一 他 在 考虑 这 个 新 结识 的 朋友 会 有 多 坚定 。 他 从 来 没有 走 


到 结交 朋友 然后 又 甩 掉 的 地 步 一 一 他 还 没有 冷酷 无 情 到 那 种 程度 
此 ， 他 衡量 托马斯 帕克. 丹 维 利 耶 的 毋庸 置疑 的 吸引 力 和 价值 ， 要 面 对 珠 


表 框 眼镜 后 面 的 冷漠 眼睛 的 威胁 ， 因 为 他 总 觉得 隔壁 桌子 的 那 群 人 在 姑 目 
而 视 。 


“好 啊 ， 我 去 。” 


于 是 ， 他 找到 了 《 道 林 - 格 雷 的 画像 》， 斯 温 伯 恩 的 长 诗 《 神 秘 和 忧郁 的 多 
洛 雷 斯 》， 以 及 济 慈 的 诗 《 无 情 的 美人 》 ; 有 一 个 月 的 时 间 热 衷 于 这 些 ， 

对 别 的 东西 都 不 感 兴趣 。 和 界 变 得 区 白 而 富有 才 味 , 他 努力 用 奥斯卡 . 王 尔 
德 和 斯 温 伯 恩 的 饱 足 的 眼光 来 审视 普 杀 造 作 的 口吻 开 


玩笑 ， 把 王尔德 叫做 “人 芬 戈 尔 . 奥 弗 莱 厄 蒂 " es a 


查尔斯 ”。 晚上 博览 乔 Do 
内 罗 ( 注 ) 赔 宇 辛 格 注 ) 欧 斯 特 道 森 汪 | 亚 屋 西蒙 其 汪 ) 、 济 
德 曼 


慈 、 苏 德 罗伯特 : 休 : 本 和 森 产 尖 伊 歌剧 


CD 


慈 、 z 形 色 
色 、 杂 七 杂 八 什么 书 都 看 ， 夫人 


最 初 ， 汤姆 丹 维 利 耶 只 是 给 了 他 一 个 机 会 ， 并 不 是 一 个 朋友 。 艾 默 里 大 约 
每 星期 见 他 一 次 ， 他 们 一 起 把 汤姆 的 房间 的 天 花 板 涂 成 金色 ， 用 在 拍卖 会 
上 买 的 挂 秘 仿 制品 来 装饰 墙壁 ， 还 支 起 高 架 灿 台 ， 挂 上 提花 窗帘 。 艾 默 里 
喜欢 他 聪明 、 有 文学 气质 ， 而 生 不 柔弱 、 不 做 作 。 事 实 上 ， 多 半 是 艾 默 里 
在 卖弄 才华 ， 费 尽心 思 努 力 妙语 连珠 、 语 惊 四 座 ， 虽 然 一 个 人 满足 于 似 是 
而 非 的 妙语 警句 ， 实 际 上 还 有 许多 技艺 要 比 这 难得 多 。 ee 
声 笑语 ， 克 里 首 林 - 格 雷 的 画 默 里 
te 由 城关 民间 本 儿 
他 把 这 种 行为 带 进 了 公共 食堂 ， 同 桌 用 餐 的 其 他 人 见 了 大 为 证 异 ， 艾 默 里 
觉得 很 乾 份 ， 勃 然 大 怒 ， 从 那 以 后 ， 他 只 在 丹 维 利 耶 面前 说 一 些 妙语 警 
句 ， 或 者 对 着 刚好 拿 在 手 里 的 镜子 自 言 自 语 。 


有 一 天 ， 汤 姆 和 艾 默 里 试图 伴 着 克 里 的 留声机 的 音乐 ， 朗 诵 他 们 自己 写 的 
和 邓 萨 尼 勋 档 入 的 诗歌 
“了 唱 吧 ! ”汤姆 大 声 说 道 ，“ 不 要 朗诵 ! 要 吟唱 1” 


正在 表演 的 艾 默 里 看 上 去 很 恼火 ， 声 称 他 需要 一 张 里 面 没 有 那么 多 钢琴 伴 
奏 的 唱片 。 克 里 随即 倒 在 地 板 上 滚 来 滚 去 ， 强 忍 住 不 笑 出 声 来 。 


“ 那 就 表演 《爱心 与 花灯 》 吧 ! ”他 放声 大 笑 ，“ 响 ,上帝 ， 我 要 卖弄 风 


情 。” 


“关上 那 该 死 的 留声机 ，” 艾 默 里 叫 道 ， 脸 涨 得 通红 ，“ 我 不 是 在 演出 。” 


与 此 同时 ， 艾 默 里 一 直 在 细心 谨慎 地 努力 唤醒 丹 维 利 耶 对 于 社交 体系 的 感 
觉 ， 因 为 他 知道 这 位 诗人 确实 比 他 更 为 传统 ， 只 要 在 头发 上 抹 一 点 水 ， 谈 
话 范围 再 小 一 点 ， 戴 一 顶 颜色 再 深 一 点 的 棕色 礼帽 ， 他 就 会 变 得 相当 正 

常 。 但 是 ， 身 穿 利 文 斯 通 领子 的 衣服 、 佩 戴 黑 色 领 结 的 礼拜 仪式 ， 他 心 不 
在 址 置 知 周 闻 ; 事实 上 ， 丹 维 利 耶 对 他 的 苦心 训 旨 还 略 有 微 辞 ; 于 是 艾 默 
里 规定 自己 每 星期 只 拜访 一 次 ， 偶 尔 带 他 到 大 学 路 12 号 来 。 这 引起 了 其 他 


大 一 学 生 温和 的 窍 笑 ， 他 们 把 这 两 个 人 称 为 “约翰 迎 博士 和 博 斯 书 尔 3 


另 一 个 常客 亚 历 克 : 康 尼 奇 ， 似乎 有 点 喜欢 他 ， 但 是 又 怕 他 是 一 个 自视 甚 高 
的 人 ， 不 大 敢 接近 。 克 里 透 过 他 那 富 有 诗意 的 喉 唆 不 休 看 到 了 他 可 靠 的 、 
几乎 是 可 敬 的 内 心 深 处 ， 觉 得 很 好 笑 ， 还 叫 他 一 小 时 又 一 小 时 地 朗诵 诗 
歌 ， 而 自己 则 躺 在 艾 默 里 的 沙发 上 ， 闭 上 眼睛 聆听 : 


“她 在 沉睡 还 是 苏醒 ? 她 的 玉 颈 

深 深 吻 过 ， 还 戴 着 紫色 的 印痕 

那儿 疼痛 的 血 中 路 一 番 后 走出 ，; 

轻 轻 的 陶 也 是 轻 轻 的 叮咬 一 一 比 色 斑 更 深 .…...” 


“这 首 诗 很 好 ，” 克 里 会 温和 地 说 道 ，“ 霍 利 迪 大 哥 听 了 很 高 兴 。 我 猜 是 一 个 
大 诗人 写 的 。” 有 人 欣赏 他 的 朗诵 ， 汤 姆 欣喜 不 已 ， 于 是 他 一 首 接 一 首 地 
朗读 斯 温 伯 恩 的 诗集 《诗歌 与 民谣 》 里 的 诗 ， 直 到 克 里 和 艾 默 里 差不多 和 
他 一 样 ， 都 能 背诵 这 些 诗 了 。 


艾 默 里 开始 在 春天 的 午后 写 诗 ， 就 在 普林斯顿 附近 的 大 庄园 的 花园 里 ， 那 
时 天 切 在 人 工 湖 里 游 疙 ， 营 造 了 适宜 写 诗 的 气氛 ， 还 有 赏心悦目 的 云 打 在 
柳树 枝 头 徐徐 飘动 。 五 月 来 得 太 早 了 ， 艾 默 里 忽然 不 能 忍受 墙壁 的 束缚 ， 
他 无 时 无 刻 不 在 校园 里 游荡 ， 从 星空 下 漫步 到 细 雨 中 。 


一 个 湿润 的 象征 性 插曲 


人 夜 雾 升 起 来 了 。 雾 从 月 亮 里 盘旋 而 下 ， 聚 集 在 尖顶 和 塔楼 周围 ， 然 后 在 其 
下 方 沉 沙 ， 于 是 那些 沉迷 梦境 的 建筑 的 顶部 依然 面 对 天 空 抒发 崇高 的 抱 

负 。 如 同 蚂蚁 一 样 点 缀 白天 的 身影 ， 此刻 犹 如 幢幢 鬼 影 一 样 擦 肩 而 过 ， 在 
眼前 来 来 去 去 。 哥 特 式 建筑 的 礼堂 和 回廊 在 黑暗 中 赫然 答 现 ， 无 数 灯光 昏 
黄 的 淡淡 方块 勾勒 出 了 每 座 建筑 的 轮廓 ， 更 是 让 人 党 得 无 限 神秘 。 不 确定 


是 从 什么 地 方 传 来 了 低沉 的 钟 衣 ， 敲 响 了 一 刻 钟 ， 艾 默 里 在 日 暑 前 停 下 

来 ， 伸 展开 四 胶 躺 在 了 潮湿 的 草地 上 。 阴冷 的 空气 湿润 了 他 的 眼睛 ， 放 慢 
了 时 光 飞 逝 的 脚步 一 一 不 知 不 觉 间 躁 手 躁 脚 地 穿越 了 慷 懒 的 四 月 午后 的 时 
光 ， 在 漫长 的 春天 的 黄昏 里 ， 似 乎 是 那么 难以 捉摸 。 在 一 个 又 一 个 傍晚 ， 
高 年 级 学 生 的 歌声 在 校园 上 空 舟 荡 ， 饱 含 忧郁 之 美 ， 穿 过 他 的 本 科 生 意识 
的 外 壳 ， 透 露 了 深沉 而 虔诚 的 热爱 ,对 灰色 的 墙 、 哥 特 式 屋顶 以 及 它们 作 


为 消逝 的 时 代 的 货 栈 所 代表 的 一 切 的 热爱 。 
在 他 的 窗 前 就 能 看 见 的 塔楼 ， 高 高 符 立 ， 形 成 一 个 尖顶 ， 却 依然 向 往 更 
高 ， 直 到 尖顶 的 最 高 点 在 清晨 的 天 空中 若隐若现 ， 这 让 他 第 一 次 意识 到 校 


园 人 物 的 稍 纵 即 逝 和 微不足道 ， 他 们 仅仅 是 基督 使 徒 世代 相传 的 继承 权 的 
持 有 者 而 已 。 他 喜欢 这 么 认为 ， 哥 特 式 建筑 ， 由 于 其 向 上 的 趋势 ， 万 其 适 
合 大 学 校园 ， 这 个 观点 成 为 了 他 个 人 的 思想 。 一 片 片 静 谱 的 绿地 ， 偶 尔 亮 
着 熬夜 学 习 的 灯光 、 安 静 的 教学 大 楼 ， 都 紧 紧 抓 住 他 的 想象 力 ， 而 尖顶 的 
简洁 高 雅 则 成 为 了 这 个 认 知 的 象征 。 


“ 真 他 妈 的 ，” 他 大 声 地 自 言 自 语 ， 一 边 在 草地 上 弄 湿 双 手 ， 然 后 用 手 揉搓 
头发 。 “明年 我 要 努力 前 进 ! ”然而 他 也 知道 ， 虽然 现在 尖顶 和 塔楼 的 精神 
让 他 不 切实 际 地 默默 顺从 ， 明 年 这 精神 就 会 把 他 吓 退 。 但 是 现在 ， 他 仅仅 
意识 到 自己 的 微不足道 ， 努力 会 让 他 认识 到 自己 的 无 能 和 不 足 。 


大 学 继续 做 梦 一 一 醒 着 做 梦 。 他 感觉 到 一 阵 紧 张 的 兴 香 ， 那 或 许 就 是 大 学 
的 心脏 在 缓慢 性 动 。 那 仿佛 是 一 条 小 溪 ， 他 站 在 小 溪 边 要 投 一 粒 石子 ， 刚 
刚 抬 手 投 出 石子 ， 淡 淡 的 涟 浇 就 几乎 消失 列 尽 。 迄 今 为 止 ， 他 没有 付出 过 
什么 ， 他 也 一 无 所 获 。 


一 名 半夜 赶路 的 大 一 新 生 ， 在 泥 学 松 软 的 小 径 上 穿行 ， 他 的 防水 雨衣 发 出 
响亮 刺耳 的 声音 。 从 什么 地 方 传 来 一 个 声音 ， 叫 唆 着 老 一 套 的 惯用 语 

句 ,“ 伸 出 你 的 脑袋 来 ! ”就 在 一 个 看 不 见 的 窗户 下 面 。 在 迷雾 笼罩 下 ， 许 
许多 多 细碎 的 流水 声 ， 终 于 挤 进 了 他 的 意识 。 


“ 噢 ， 天 啊 ! ”他 忽然 叫 道 ， 在 到 静 中 听 到 自己 的 声音 吓 了 一 跳 。 雨 还 在 泣 
滴答 答 下 着 。 他 在 草地 上 一 动不动 地 又 躺 了 一 会 儿 ， 两 只 手紧 紧 握 在 一 


起 。 然 后 他 一 跃 而 起 ， 犹 豫 不 决 地 拍 了 拍 自 己 的 衣服 。 
“我 他 妈 的 湿 透 了 ! ”他 对 日 器 大 声 说 道 。 
历史 事件 


他 读 完 大 学 一 年 级 的 那个 夏天 ， 战 争 爆发 了 。 除 了 对 德国 人 冲 向 巴黎 有 点 
体育 兴趣 之 外 ， 整 个 事态 既 没 有 让 他 感到 紧张 ， 也 没有 引起 他 的 关注 。 他 


抱 着 对 一 部 好 玩 的 情节 剧 或 许 会 有 的 那 种 心态 ， 和 希望 战争 能 打 得 长 一 点 ， 
血腥 一 点 。 假 如 战争 没有 继续 打下 去 ， 他 很 可 能 会 感到 愤怒 ， 就 像 买 票 入 
场 观看 职业 拳击 比赛 的 人 在 主角 拒绝 挥 拳 激战 时 一 样 。 


这 就 是 他 对 那 场 战争 的 全 部 反应 。 


《 哈 一 蛤 奥 尔 唐 斯 1 》 
“好 了 ， 和 歌舞 队 女 演员 ! ” 


“ 快 点 儿 ! ” 
“ 唾 ， 歌舞 队 女 演员 一 一 别 赌 博 了 ， 放 下 山 子 吧 ， 扭 扭 不 听话 的 屁股 ， 怎 
么 样 ?” 


“ 唾 ， 歌 舞 队 女 演员 ! ” 


间 导 老师 无 可 奈何 地 表示 气愤 ， 三 角 社 社 长 焦虑 地 怒 目 而 视 ， 他 时 而 愤 
怒 ， 大 发 雷 霍 训斥 队员 ， 时 而 倦怠 ， 脸 上 阴 晴 不 定 ， 无 精 打 采 地 坐 着 ， 心 
里 纳闷 到 了 圣诞 节 到 底 怎 么 去 巡回 演出 。 


“好 了 。 我 们 排练 海盗 歌 吧 。” 


歌舞 队 扮 演 女 演员 的 男生 们 最 后 猛 抽 几 口 香 烟 ， 弯 腰 塌 背地 各 就 各 位 ; 饰 
演 女 主角 的 演员 急忙 冲 到 前 台 ， 装 腔 作 势 地 把 他 的 手 和 脚 摆 出 具有 艺术 气 
氛 的 姿势 ; 随 着 指导 老师 又 是 拍手 ， 又 是 跌 脚 ， 一遍 遍 地 推翻 重 来 ， 哗 里 
叶 咕 咕 叭 地 喊 着 拍子 ， 他 们 总 算 拼 凑 出 了 一 段 舞 蹈 。 


三 角 社 仿佛 是 一 个 热闹 活跃 的 大 蚂蚁 离 ， 每 年 都 要 演出 一 部 音乐 喜剧 ， 整 
个 圣诞 节 假 期 都 带 着 演员 、 合 唱 队 、 乐 队 和 布景 ， 巡 回 演出 。 剧 本 和 音乐 
都 是 本 科 生 的 作品 ， 而 三 角 社 本 身 则 是 最 具 影 响 力 的 机 构 ， 每 年 都 有 超过 
三 百人 为 了 参与 演出 而 相互 竞争 。 


在 大 二 学 生 的 第 一 次 《普林斯顿 人 日 报 》 竞 争 中 轻松 获胜 之 后 ， 艾 默 里 填 
补 了 演员 阵容 中 的 一 个 空缺 ， 扮 演 “ 沸 腾 的 油 ， 海 盗 中 尉 ”、 大 学 二 年 级 的 
最 后 一 个 星期 ， 每 天 晚上 他 们 都 要 在 卡 西 诺 娱乐 场 排练 《 哈 一 哈 奥 尔 唐 


斯 ! 》， 从 下 午 两 点 一 直 排练 到 第 二 天 早上 八 点 ， 困 了 就 靠 浓烈 的 黑 咖啡 
支撑 ， 然 后 在 上 课 的 时 候 睡觉 ， 课 间 也 不 醒 。 卡 西庄 娱乐 场 真是 一 个 奇妙 


罕见 的 场所 。 那 是 一 个 很 像 谷 仓 的 大 礼堂 ， 散 落 着 扮演 女孩 的 男生 、 扮 演 
海盗 的 男生 、 扮 演 婴 儿 的 男生 ; 布景 还 在 粗暴 地 搭建 过 程 中 ; 操纵 聚光灯 
的 人 正在 调试 灯光 ， 把 一 束 束 怪 异 的 灯光 照射 在 愤怒 的 眼睛 上 ; 从 头 到 尾 


都 是 乐队 持续 不 断 的 调 音 ， 或 者 三 角 社 主旋律 欢快 的 节拍 。 为 音乐 喜剧 写 
歌词 的 男生 站 在 角落 里 ， 咬 着 一 支 铅笔 ， 人 花 二 十 分 钟 的 时 间 来 考虑 加 演 的 
节目 ; 业务 经 理 和 理事 争论 可 以 花 多 少 钱 来 置办 “那些 该 死 的 挤 奶 女工 服 
装 ”; 老 毕 业 生 ， 一 八 九 八 年 的 社 长 ， 居 高 临 下 地 坐 在 箱子 上 ， 心 想 他 当 
年 事情 简单 多 了 。 


三 角 社 如 何 开始 一 场 演出 ， 这 始终 是 一 个 谜 ， 但 是 ， 不 管 怎么 说 ， 一 个 成 
员 是 否 做 了 很 大 的 贡献 可 以 在 他 的 表 链 上 挂 一 个 小 小 的 金色 三 角 ， 这 都 是 
一 个 喧闹 的 谈 。《 哈 一 哈 奥 尔 唐 斯 ! 》 改 写 了 六 回 ， 节目 单 上 有 九 个 合作 
者 的 名 字 。 所 有 的 三 角 社 剧目 ， 开 始 写 的 时 候 都 是 “内 容 别 致 一 一 并 非 只 
是 正规 的 音乐 喜剧 ”, 但 是 在 几 个 作者 、 社 长 、 指 导 老师 和 学 院 委员 会 都 
完成 审核 之 后 ， 剩 下 的 只 是 可 靠 的 三 角 社 老 节 目 ， 包 括 几 个 可 靠 的 老 笑 
话 ， 一 个 明星 喜剧 演员 一 一 就 在 巡回 演出 之 前 ， 他 不 是 被 除名 ， 就 是 生 
病 ， 或 者 别 的 什么 借口 一 一 以 及 小 个 子女 演员 芭蕾 舞 里 那个 胡子 乌黑 浓密 
的 人 ， 他 “坚决 不 愿意 一 天 刊 两 回 胡 子 ， 他 妈 的 !” 


《 哈 一 哈 奥 尔 唐 斯 ! 》 这 部 喜剧 有 一 个 很 精彩 的 地 方 。 加 入 了 广为人知 
的 “ 骨 骨 会 ”的 耶鲁 大 学 学 生 ， 无 论 什 么 时 候 听 到 普林斯顿 这 个 神圣 的 名 
字 ， 都 必须 退场 ， 这 是 普林斯顿 的 一 个 传统 。 另 一 个 传统 是 ，“ 髓 体会 ”的 
成 员 在 以 后 的 生活 中 一 律 都 很 成 功 ， 积 攒 财富 ， 或 者 积攒 选票 ， 积 攒 优惠 
券 ， 无 论 他 们 选择 积攒 什么 东西 。 因 此 ， 每 一 次 演出 《 哈 一 哈 奥 尔 唐 
斯 ! 》 都 有 六 个 座位 是 不 对 外 出 售 的 ， 要 留 给 六 个 长 相 最 丑陋 的 流氓 无 
赖 ， 可 能 是 从 街 上 雇 来 的 ， 三 角 社 的 化 妆 师 还 要 给 他 们 做 进一步 的 润色 修 
饰 。 演 出 进行 到 “火把 ， 海 盗 头 子 ” 指 着 他 的 黑 旗 子 说 “我 是 一 名 耶鲁 毕业 生 
请 注意 我 的 船 仍 标志 ! ”的 时 候 一 一 就 在 这 一 刻 ， 那 六 个 流氓 按照 只 
只 要 惹 人 注目 地 站 起 来 ， 带 着 深度 皂 郁 的 表情 和 一 颗 受 伤 的 自尊 心 ， 离 开 
剧场 。 据 说 ,有 一 次 ， 座 来 的 伊利 斯 真 的 激发 出 了 那样 的 情绪 ， 愤 涪 不 
平 ， 虽 然 这 件 事 从 来 没有 得 到 证 实 。 


他 们 在 整个 圣诞 节 假 期 到 八 个 城市 的 时 尚 社区 演出 。 艾 默 里 最 喜欢 路 易 斯 
维尔 和 盏 辈 斯 : 这 两 座 城 市 的 人 知道 如 何 接待 陌生 人 “， 有 具备 非凡 的 活力 ， 
还 精光 了 惊心动魄 的 富有 女性 美的 衣 饰 。 芝 加 哥 他 很 赞许 ， 因 为 它 有 一 定 
热情 ， 虽 然 人 们 说 话 的 口音 很 重 一 一 然而 ， 这 是 一 座 推崇 耶鲁 的 城市 ， 而 
且 他 们 在 期 待 一 个 星期 后 耶鲁 的 欢乐 俱乐部 的 演出 ， 三 角 社 受到 的 接待 只 
是 打 了 折扣 的 息 勤 。 在 巴尔 的 摩 ， 普 林 斯 顿 人 感觉 就 像 在 家 里 一 样 舒适 自 
在 ， 每 个 人 都 爱 上 了 这 座 城市 。 所 到 之 处 ， 大 家 都 正 儿 八 经 地 喝 了 一 些 烈 
性 酒 ; 有 一 个 人 总 是 喝 到 高 度 亢 奋 才 登台 演出 ， 声 称 他 对 角色 的 独特 解读 
要 求 他 这 么 做 。 他 们 有 三 节 专 用 车 厢 ; 然而 ， 除 了 第 三 节 车 厢 之 外 没有 一 
个 人 睡 党 ， 第 三 节 车 厢 叫 做 “动物 车 厢 ”， 那儿 集中 了 乐队 的 戴 着 眼睛 夸 夸 
其 谈 的 人 。 每 件 事 情 都 要 匆匆 忙 忙 地 完成 ， 因 此 大 家 还 来 不 及 感到 无 聊 厌 


烦 ， 但 是 他 们 到 达 费 城 的 时 候 ， 圣 诞 节 假 期 即将 结束 ， 大 家 可 以 轻松 地 摆 
脱 鲜花 和 油彩 的 浓重 气氛 ， 歌 舞 队 扮演 女 演员 的 男生 们 忍 着 腹部 的 疼痛 脱 
下 紧身 衣 ， 松 了 一 口气 。 


等 到 巡回 演出 队伍 宣布 解散 ， 艾 默 里 就 匆忙 动身 前 往 明 尼 阿 波 里 斯 ， 因 为 
萨 莉 韦 瑟 比 的 表妹 伊 水 贝尔 博 尔 赫 要 到 了 明 尼 阿 波 里 斯 来 过 寒假 ， 而 她 的 
父母 则 出 国度 假 。 他 只 记得 伊 水 贝尔 还 是 一 个 小 女孩 的 模样 ， 他 第 一 次 到 
了 明 尼 阿 波 里 斯 期 间 ， 有 时 候 和 她 一 起 玩 。 后 来 她 搬 到 巴尔 的 摩 生 活 一 一 但 
是 从 那 以 后 ， 她 成 为 了 一 段 往事 ， 大 家 并 不 了 解 她 的 近况 。 


艾 默 里 马不停蹄 地 全 速 前 进 ， 自 信 、 兴 备 ， 而 且 喜 气 洋洋 。 急 匆匆 地 赶 回 
阴 尼 阿波 里 斯 去 见 一 个 童年 时 代 认 识 的 女孩 ， 似 乎 是 一 件 有 趣 而 浪漫 的 事 
情 ， 所 以 他 毫 无 愧 妆 地 给 母亲 发 电报 ， 说 不 要 了 盼 他 回 家 .…… 他 在 火车 上 坐 
了 三 十 六 个 小 时 ， 从 头 到 尾 只 想 着 自己 。 


“爱抚 ” 


在 三 角 社 巡回 演出 的 旅途 中 ， 艾 默 里 经 常 接触 到 当时 在 美国 非常 流行 的 现 


没有 一 个 因循守旧 的 母 杀 一 一 大 多 数 母亲 都 是 因循守旧 的 一 一 能 想到 她 们 
的 女儿 是 多 么 随便 ， 对 杀 吻 习以为常 。“ 只 有 女仆 才 那 样 呢 ，” 休 斯 顿 一 加 
尔 默 罗 太太 对 她 人 见 人 爱 的 女儿 说 道 “她 们 先 亲 吻 ， 后 来 才 求 既 。” 


但 是 ， 这 位 人 见 人 爱 的 女儿 在 十 六 岁 到 二 十 二 岁 这 段 时 间 里 ， 每 六 个 月 就 
要 订 一 次 婚 ,到 了 二 十 二 岁 她 与 坎贝尔 与 哈 姆 贝 尔 公 司 的 小 哈 姆 贝 尔 谈 婚 
论 嫁 ,， 那 个 家 伙 还 愚昧 地 以 为 自己 是 她 的 初恋 情人 ， 而 在 每 次 订婚 之 后 ， 
人 见 人 爱 的 女儿 ( 舞会 上 有 抢夺 舞伴 的 制度 ， 赞 同 适 者 生存 ， 她 就 是 这 样 
被 选中 的 ) 在 月 光 下 ， 或 者 在 炉 火 边 ， 或 者 在 外 边 的 黑暗 中 ， 还 要 和 别人 
来 个 最 后 一 吻 。 


艾 默 里 见 过 女孩 们 做 的 一 些 事情 ， 即 使 他 记得 很 清楚 ， 事 后 回想 起 来 也 觉 
得 不 可 能 : 凌晨 三 点 钟 ， 舞 会 之 后 ， 在 难以 忍受 的 咖啡 馆 里 吃 夜 宵 ， 谈 论 
生活 的 方方面面 ， 神 情 半 是 认真 半 是 嘲弄 ， 然 而 还 带 着 一 点 鬼 鬼 崇 崇 的 兴 
备 。 艾 默 里 认为 这 代表 了 真正 的 道德 沦 形 。 但 是 ， 他 一 直 都 没有 意识 到 这 
种 现象 有 多 么 普遍 ， 直 到 他 把 纽约 和 芝加哥 之 间 的 城市 看 作 是 一 个 巨大 而 
幼稚 的 阴谋 。 


午后 ， 在 纽约 的 广场 酒店 , 冬季 的 黄昏 在 外 面 徘徊 ， 楼 下 传 来 隐约 的 鼓 
声 ..……... 他 们 在 大 堂 里 趾 高 气 扬 地 践 来 践 去 ， 烦 躁 不 安 ， 又 拿 起 一 杯 鸡 尾 
酒 ， 穿 着 打扮 一 丝 不 苟 ， 等 待 着 。 然 后 ， 旋 转 门 转动 了 ， 三 个 表皮 大 衣 囊 


We ea 
在 一 张 前 观看 音乐 局 夜 嬉戏 一 一 当然 ， 母 亲 也 在 场 陪同 ， 
若是 站 别 作 前 避 是 主 委 异 蕉 得 全 所 儿 行 直 查 ， 于 扣 训 5 下 强 请 却 红 天 起 全 
旷 无 人 的 桌子 前 ， 倍 感 孤寂 ， 心 想 这 样 的 娱乐 一 点 也 不 像 他 们 说 得 那么 粮 
糕 ， 只 是 相当 累 人 罢了 ， 可 是 ， 人 见 人 爱 的 女儿 又 恋爱 了 ...… .这 很 奇怪 ， 
不 是 吗 ? 一 “虽然 出 租车 里 还 剩 下 这 么 多 空间 ,人 见 人 爱 的 女儿 和 那个 威 
廉 姆 斯 学 院 的 男生 还 是 莫 明 其 妙 地 被 挤 了 出 来 ”他们 两 个 人 单独 钼 进 了 另 
一 辆 汽车 。 奇 怪 ! 你 有 没有 注意 到 ， 人 见 人 爱 的 女儿 仅仅 迟到 了 七 分 钟 ， 
她 怎么 会 满 脸 通红 ? 不 过 ,人 见 人 台 的 女儿 “侥幸 逃脱 逍遥 法 外 ”。 


“美女 ” 变 成 了 “卖弄 风情 者 ” “卖弄 风情 者 ” 变 成 了 “小 荡 妇 ”。 “美女 ”每 天 
下 午 有 五 六 个 访客 。 假 如 人 见 人 爱 的 女儿 ， 由 于 某 个 奇怪 的 意外 ， 只 有 两 
个 访客 ， 那 个 不 能 和 她 约会 的 人 就 会 很 不 自在 。 在 跳舞 的 间隙 ，“ 美 女 ” 身 
边 围绕 着 十 几 个 男人 。 在 跳舞 的 间隙 ， 想 办 法 找到 人 见 人 爱 的 女儿 ， 只 要 
想 办 法 找到 她 。 


同一 个 女孩 .….. 深 深 地 沉 漫 在 从 林 音 乐 和 道德 准则 的 质疑 的 气氛 中 。 艾 加 
里 觉得 ， 他 在 八 安 之 前 遇 到 的 任何 一 个 人 见 人 爱 的 女孩 ， 自 己 很 有 可 能 在 
十 二 岁 之 前 就 条 吻 她 ， 他 发 现 这 种 感觉 相当 令 人 陶醉 。 


“我 们 到 底 为 什么 到 这 儿 来 ? ”有 一 天 晚上 ， 他 这 么 问 手 拿 绿色 梳子 的 女 
孩 ， 当 时 他 们 坐 在 某 个 人 的 豪华 轿车 里 ， 就 在 路 易 斯 维尔 的 乡村 俱乐部 外 
面 。 


“我 不 知道 。 我 就 是 调皮 捣蛋 的 人 。” 

“我 们 坦白 说 吧 一 一 我 们 再 也 不 会 见面 了 。 我 想 和 你 一 起 到 这 儿 来 ， 是 因 
为 我 觉得 你 是 在 我 眼前 的 最 漂亮 的 女孩 。 你 真 的 不 在 乎 还 能 不 能 再 见 到 
我 ,是 吗 ?” 


“我 不 在 乎 一 一 可 是 ， 你 就 是 用 这 个 办 法 对 付 每 个 女孩 吗 ? 我 做 了 什么 要 
受到 这 样 的 对 待 ?” 


“难道 你 不 觉得 跳舞 很 昧 吗 ? 你 不 想 抽 根 烟 ， 或 者 干 一 件 你 说 过 的 什么 事 


吗 ? 你 就 是 想 要 一 一 ” 


“ 噢 ， 我们 还 是 进去 吧 ，” 她 打 断 了 他 的 话 ，“ 如 果 你 想 分 析 的 话 。 我 们 还 是 


不 要 讨论 这 个 吧 。” 


那 时 ， 手 工 编织 的 无 袖 针 织 衫 很 时 里， 艾 默 里 突 发 灵感 ， 给 这 种 衣服 起 了 
名 字 “ 爱 抚 衫 ”。 这 个 名 字 从 东海 岸 传 到 了 西海 岸 ， 挂 在 了 花花 公子 们 和 人 


见 人 爱 的 女儿 们 的 嘴 边 。 
描述 


艾 默 里 现在 十 八 岁 了 ， 身 高 接近 六 美 尺 ， 很 漂亮 ， 是 那 种 独特 的 而 不 是 传 
统 意义 上 的 漂亮 。 他 有 一 张 相当 稚气 的 脸 ， 然 而 那 双 颇具 洞察 力 的 绿 眼 

睛 ,加 上 又 长 又 黑 的 睫毛 ， 破 坏 了 脸 上 的 天 真 无 铬 。 不 知道 为 什么 ， 他 缺 
少 那 种 对 异性 的 强烈 吸引 力 ， 虽 然 这 种 吸引 力 往往 和 男人 或 者 女人 的 美 相 
伴 相 随 ; 他 的 外 在 个 性 似乎 相当 于 内 在 心理 特征 ， 对 于 个 性 ， 他 做 不 到 掌 
控 自如 ， 像 打开 或 者 关上 水 龙头 一 样 。 但 是 ， 人 们 见 过 他 的 脸 之 后 ， 永远 


她 在 楼 梯 顶 上 停 了 下 来 。 站 在 跳板 上 的 跳水 运动 员 ， 首 演 之 夜 的 女 主角 ， 
以 及 美国 大 学 橄榄 球 对 抗 赛 开赛 那 一 天 的 魁梧 强壮 的 年 轻 球 员 ， 他 们 当时 
的 那些 感觉 涌 进 她 的 全 身 。 她 原本 应 该 伴 着 一 阵 鼓 声 ， 或 者 是 选 自 歌剧 


《 泰 依 丝 》 CE) 《卡门 》 的 不 和 谐 的 主题 曲 ， 走 下 楼 。 她 对 自己 的 出 场 
EE ; oe a 了 。 


“伊莎贝尔 ! ”她 的 表姐 萨 莉 在 更 衣 室 门口 喊 道 。 
“我 准备 好 了 。 ”她 觉得 喉 蝶 里 卡 着 一 团 轻 微 的 紧张 。 
“我 得 叫 人 回 到 屋 里 再 拿 一 双 轻 便 舞 鞋 。 一 会 儿 就 好 。” 


伊 沙 贝尔 刚 要 转身 朝 更 衣 室 走 去 ， 想 从 镜子 里 最 后 再 看 一 眼 ， 但 是 她 又 想 
起 来 什么 事 ， 就 站 在 那儿 不 动 了 ， 而 是 向 下 凝望 着 明 尼 哈 哈 俱 乐 部 的 宽阔 
的 楼 梯 。 楼 梯 向 下 盘 绕 ， 仿 佛 可 望 而 不 可 即 ， 她 正好 可 以 警 见 楼 下 大 厅 里 
有 两 双 男人 的 脚 。 脚 上 统一 穿着 黑色 低 跟 舞 鞋 ， 没 有 透露 任何 关于 身份 的 
蛛丝马迹 ， 但 是 她 急切 地 想 知道 ， 其 中 一 双 是 否 属于 艾 默 里 . 布 莱 恩 。 这 个 
年 轻 人 ， 迄 今 为 止 尚未 谋面 ， 然 而 却 占据 了 她 这 一 天 相当 可 观 的 一 部 分 
一 一 今天 是 她 来 到 这 儿 的 第 一 天 。 从 火车 站 坐 着 汽车 过 来 的 路 上 ， 萨 莉 在 
连珠 炮 似 地 提问 、 评 论 、 透 露 真相 以 及 言 过 其 实 的 过 程 中 ， 主 动 提供 了 信 
自 . 


“你 还 记得 艾 默 里 ' 布 莱恩 吗 ， 当 然 记 得 啦 。 哦 ， 他 简直 疯 了 似 的 要 再 见 到 
你 。 他 从 学 校 过 来 ， 多 呆 了 一 天 ， 他 今天 晚上 要 来 。 他 听 说 了 好 多 关于 你 
的 事 一 一 他 说 他 还 记得 你 的 眼睛 。” 


听 到 这 名 话 ， 伊 落 贝 尔 很 得 意 。 这 样 一 来 ， 他 们 两 个 人 就 平起平坐 了 ， 虽 
然 她 完全 有 能 力 上 演 她 自己 的 罗曼 史 ， 无 论 有 没有 事先 张扬 。 但 是 ， 因 心 
怀 期 待 而 快乐 地 颤抖 之 后 ， 一 种 颓 赤 的 感觉 接 旺 而 至 ， 她 忍 不 住 问 : 


“你 说 他 听 说 了 关于 我 的 事 ， 这 是 什么 意思 啊 ? 我 有 什么 事 呢 ?” 
萨 莉 微微 一 笑 。 她 觉得 自己 有 能 力 担 当 她 那 更 加 迷人 的 表妹 的 演出 经 纪 
人 。 


“他 知道 你 是 一 一 大 家 都 认为 你 很 漂亮 ， 诸 如 此 类 ”一 一 她 停顿 了 一 下 
一 一 “我 猜 他 知道 有 人 杀 吻 过 你 。” 


听 到 这 人 旬 话 ， 伊 水 贝尔 琢 皮 盖 秘 下 面 的 小 姜 头 忽然 握 紧 了 。 她 已 经 习惯 了 
自己 胆 大 妻 为 的 过 去 总 是 这 样 如 影 随 形 ， 而 且 每 次 无 一 例外 都 会 激发 她 内 
心 相同 的 愤恨 不 平 的 情绪 ; 然而 一 一 在 一 座 陌生 的 城市 里 ， 这 反而 是 一 个 
有 利 的 名 声 。 她 仿佛 是 一 颗 “ 兴 奋 剂 ”， 是 吗 ? 哦 一 一 让 他 们 去 查 吧 。 


伊莎贝尔 望 着 窗外 ， 目 送 白雪 在 寒冷 结 震 的 早晨 悄然 球 落 。 这 里 的 天 气 的 
确 比 巴尔 的 摩 冷 多 了 ; 她 已 经 不 记得 了 ; 侧门 的 玻璃 结 水 了 ， 车 窗 的 角落 
里 也 积 了 雪 。 她 脑子 里 还 在 漫不经心 地 想 着 一 个 问题 。 那 边 有 一 个 男孩 在 


穿着 冬季 狂欢 节 的 服装 ， 他 穿 得 像 那 个 男孩 吗 ” 多 么 西部 风格 ! 当然 ， 他 
不 是 那样 打扮 的 : 他 上 了 普林斯顿 大 学 ， 是 大 学 二 年 级 的 学 生 ， 或 者 别 的 
什么 东西 。 实 际 上 ， 她 对 他 并 没有 清晰 的 印象 。 她 在 一 本 | 旧 相 册 里 保存 了 
一 张 很 久 以 前 拍 的 照片 ， 上 面 的 大 眼睛 给 她 留 下 了 很 深 的 印象 ( 到 如 今 他 
可 能 和 眼睛 一 起 长 大 了 ) 。 然 而 ， 上 个 月 她 确定 要 到 萨 莉 这 儿 来 过 寒 假 的 
时 候 ， 他 显示 出 了 不 容 小 虞 的 对 手 的 模样 。 孩 子 们 是 最 狐 黯 的 牵线 红娘 ， 
他 们 迅速 策划 了 他 们 的 活动 ， 而 萨 莉 则 针对 伊 沙 贝尔 容易 激动 的 性 格 ， 演 
奏 了 一 首 聪明 的 通信 奏鸣曲 。 一 段 时 间 以 来 ， 伊 水 贝尔 总 是 容易 表现 出 很 
激烈 的 情绪 ， 即 使 转瞬 即 逝 .…… 


她 们 在 一 座 远 离 铺 满 积 雪 的 街道 、 白 色 石 头 垒 造 的 辽阔 建筑 面前 停 了 下 

来 。 韦 瑟 比 大 太 热 情 地 迎接 伊莎贝尔 ， 还 把 她 的 好 几 个 表妹 从 角落 时 里 叫 
出 来 见面 ， 她 们 原本 很 有 礼貌 地 躲 在 那儿 。 伊 水 贝尔 机 敏 地 和 她 们 见面 寒 
上 晕 。 她 兴致 支 勃 ， 和 她 所 接触 的 人 全 部 结 为 同盟 一 一 除了 大 一 点 女孩 和 几 
个 女人 之 外 。 她 给 人 的 所 有 印象 都 是 她 有 意 为 之 。 那 天 早晨 她 重新 结识 的 
六 个 女孩 都 对 她 有 相当 深刻 的 印象 ， 因 为 直接 见识 了 她 的 个 性 ， 同 样 也 因 
为 她 的 名 气 很 大 。 艾 默 里 . 布 莱 恩 是 一 个 公开 的 话题 。 他 对 爱情 显然 有 点 轻 
浮 ， 既 不 能 说 很 招 人 喜欢 也 不 能 说 很 不 招 人 喜欢 一 一 那里 的 每 个 女孩 似乎 
都 和 他 有 一 段 恋情 ， 但 是 没有 一 个 人 主动 提供 任何 真正 有 用 的 信息 。 他 要 
爱 上 她 .……. 萨 莉 向 她 的 妹妹 们 公布 了 这 条 消息 ， 她 们 一 看 到 伊莎贝尔 就 尽 


快 把 有 关 信 息 转 告 了 萨 莉 。 伊 水 贝尔 暗暗 下 定 决心 ,如 果 有 必要 ， 她 就 强 
人 迫 自己 喜欢 他 一 一 这 要 归功 于 萨 莉 。 假 如 她 感到 极为 失望 ， 怎 么 办 呢 。 萨 
莉 用 那么 明亮 鲜艳 的 色彩 描绘 了 他 一 一 他 长 得 很 漂亮 ,“ 有 点 名 气 ， 只 要 
他 想 出 名 ”, 很 会 甜言蜜语 ， 实 则 变化 无 常 。 事 实 上 ， 他 身上 集中 了 她 的 
年 龄 和 环境 引导 她 渴望 的 全 部 浪漫 气息 。 她 想 知道 ， 在 楼 下 柔软 的 地 毯 上 
犹豫 不 决 地 跳 着 狐 步 舞 的 那 双 脚 是 否 就 是 他 的 舞 鞋 。 


所 有 的 印象 ， 事 实 上 还 有 所 有 的 想法 ， 对 伊 沙 贝尔 来 说 都 是 极其 干 变 万 化 
的 。 她 的 行为 举止 奇妙 地 混合 了 社交 气质 和 艺术 气质 ， 这 样 的 性 格 往往 可 
以 在 两 类 人 身上 找到 ， 社 交 名 媛 和 女 演 员 。 她 的 教育 ， 或 者 更 确切 一 点 ， 
她 的 世故 ， 是 从 那些 被 她 的 喜好 所 左右 的 男孩 身上 汲取 的 ; 她 的 机 智 老 练 
是 本 能 的 ， 而 她 要 上 演 风 流 韵 事 的 能 力 ， 则 仅仅 受 限 于 电话 涉及 的 距离 内 
敏感 多 情 的 人 的 数量 。 她 那 双 黑 褐 色 的 大 眼睛 笑 意 鳃 人 盈 秋波 流转 ， 调 情 的 
心思 透 过 她 那 身 形 容貌 的 强烈 鹃 引力 烟 烟 闪现。 


那天 晚上 ， 她 就 这 样 在 楼 梯 顶 上 等 着 派 去 的 人 把 轻便 舞 鞋 拿 来 。 就 在 她 等 
得 越 来 越 不 耐烦 的 时 候 ， 萨 莉 从 更 衣 室 里 走出 来 ， 喜 气 洋 洋 ， 笑 逐 颜 开 ， 
还 是 她 通常 的 性 情 瘟 和 、 神 采 飞扬 的 样子 ， 然 后 她 们 一 起 下 了 楼 ， 此 时 ， 
在 伊 水 贝尔 心里 来 回 扫射 的 探照灯 闪烁 着 两 个 念头 : 她 很 高 兴 自 己 今天 晚 
上 面色 红润 ， 她 很 想 知道 他 舞 跳 得 好 不 好 。 


楼 下 ， 在 俱乐部 的 大 舞厅 里 ， 有 一 会 儿 她 被 下 午 见 过 的 女孩 们 团团 围 住 ， 
然后 她 听 到 萨 莉 的 声音 ， 背 诵 着 一 串 名 字 ， 同 时 发 现 自己 朝 着 六 人 一 组 、 

黑白 分 明 、 极 为 僵硬 、 似 曾 相 识 的 身影 一 次 次 地 欠 身 致意 。 她 记得 布 羔 恩 
这 个 名 字 在 什么 地 方 出 现 过 ， 但 是 最 初 她 找 不 到 他 在 哪里 。 接 着 是 混乱 迷 
茫 、 很 孩子 气 的 时 刻 ， 大 家 乾 雁 笨拙 地 后 退 、 相 互 碰撞 ， 每 个 人 都 发 现 自 
己 正在 和 一 个 最 不 想 交 谈 的 人 聊天 。 伊 沙 贝 尔 想 办 法 和 哈佛 大 学 的 大 一 学 
生 、 曾 经 一 起 玩 过 跳 房子 游戏 的 青蛙 帕克 ， 一 起 挤 出 人 群 ， 在 楼 梯 上 找到 
了 一 个 位 子 。 她 所 需要 的 ， 只 是 幽默 地 谈论 过 去 的 事情 。 那 些 伊莎贝尔 可 
以 在 社交 场合 一 门 心思 去 做 的 事情 都 不 同 几 响 。 首 先 ， 她 用 带 有 少许 南方 
口音 的 热情 的 女 低音 兴高采烈 地 一 再 重复 某 件 事 ; 然后 她 把 这 件 事 放 在 一 
边 ， 任 由 别人 评说 ， 自 己 只 是 微笑 倾听 一 一 那 是 她 奇妙 的 微笑 ; 然后 她 换 
一 种 方式 表达 同一 件 事 ， 用 它 来 设计 某 种 心理 圈套 ， 所 有 这 一 切 名 义 上 都 
是 以 对 话 的 形式 进行 。 青 蛙 神 魂 颠 倒 了 ， 完 全 没有 意识 到 她 这 么 做 并 不 是 
为 了 他 ， 而 是 为 了 那 双 绿 眼睛 ， 在 细心 地 喷 了 水 、 梳 得 发 亮 的 头发 下 面 闪 
闪 发 光 的 绿 眼睛 ， 因 为 伊 水 贝尔 发 现 了 艾 默 里 ， 就 在 她 左边 不 远 的 地 方 。 

正如 一 位 女 演 员 即 使 在 她 本 人 自 知 自觉 的 吸引 力 绽放 得 最 充分 的 时 候 ， 都 
会 对 坐 在 第 一 排 的 大 多 数 人 有 很 深刻 的 印象 ， 伊 水 贝尔 此 时 也 在 估量 着 她 
的 对 手 。 首 先 ， 他 的 头发 是 赤 褐 色 ， 而 从 她 的 失望 情绪 来 看 ， 她 知道 自己 
原本 期 望 他 的 头发 是 黑色 的 ， 身 材 就 像 在 吊 袜 带 广告 上 看 到 的 男人 一 样 修 


长 .……… 至 于 其 它 方面 ， 他 脸色 微微 发 红 ， 身 材 挺 拔 ， 形 象 气质 很 浪漫 ; 一 
套 贴身 的 晚 礼服 ， 一 件 丝绸 裙 皱 饰 边 社 衣 ， 烘 托 了 他 的 身材 外 貌 ， 女 人 依 
然 乐于 见 到 男人 穿 上 这 种 衬衫 ， 可 是 男人 却 开始 有 一 点 感到 厌烦 了 。 


在 伊 沙 贝尔 这 样 审 视 的 时 候 ， 艾 默 里 静 静 地 看 着 。 
“你 不 这 样 认为 吗 ? ”她 忽然 转 过 身 来 对 他 说 道 ， 眼 神 很 天 真 。 


大 舞厅 里 一 阵 骚 动 ， 萨 莉 在 前 面 领路 ， 来 到 她 们 的 餐桌 前 。 艾 默 里 挤 到 伊 
沙 贝 尔 的 身边 ， 悄 声 说 道 : 


“你 是 我 的 晚宴 搭档 ， 你 知道 。 我 们 都 是 为 了 彼此 而 训练 。” 


伊 水 贝尔 吸 了 一 口气 一 一 这 和 她 的 想法 相当 一 致 。 但 是 她 的 确 觉得 ， 仿 佛 
一 篇 精彩 的 演讲 从 主角 手 里 拿 走 ， 交 给 了 一 个 次 要 人 物 .…… 她 绝对 不 能 丧 
失主 导 权 。 和 餐桌 前 响起 一 阵 阵 笑 声 ， 因 为 大 家 都 为 了 找 位 子 而 乱 成 一 团 ， 
然后 好 奇 的 目光 都 转向 她 ， 因 为 她 坐 了 上 手 附近 的 位 子 。 她 无 比 享受 这 样 
的 情形 ， 而 青蛙 帕克 则 全 神 贯 注 地 望 着 她 愈 发 红润 的 脸 上 添加 的 光彩 ， 甚 
至 忘 了 蔡 萨 莉 拉 出 椅子 来 ， 他 陷入 了 迷茫 ， 迟 钝 糊涂 。 艾 默 里 坐 在 对 面 ， 
充满 自信 和 虚荣 ， 眼 睛 上 果 着 她 ， 脸 上 清楚 明白 地 写 着 倾 莫 。 他 直截了当 地 
开口 说 话 ， 青 蛙 也 是 如 此 : 


“自从 你 扎 辩 子 以 来 ， 我 听 说 了 很 多 关于 你 的 事 一 
“你 说 好 不 好 笑 ， 今 天 下 午 一 ” 


两 个 人 都 停 了 下 来 。 伊 水 贝尔 地 转 头 看 着 艾 默 里 。 任 何人 只 要 看 看 她 的 
脸 ， 就 知道 她 的 答复 是 什么 ， 但 是 她 还 是 决定 用 说 话 来 回答 。 


“你 是 怎么 听 说 的 一 一 听 谁 说 的 ?” 


“大 家 都 在 说 你 一 一 自从 你 走 了 以 后 ， 过 了 这 么 多 年 。” 她 适当 地 脸红 了 。 
在 她 的 右手 边 ， 青 蛙 已 经 形 失 了 战斗 力 ， 虽 然 他 本 人 还 完全 没有 意识 到 。 


要 告诉 你 ， 关 于 你 ， 这 些 年 来 我 还 记得 些 什么 。” 艾 默 里 继续 说 道 。 她 
朝 他 微微 倾 鲜 ， 眼睛 端庄 地 看 着 放 在 她 面前 的 芹菜 。 青 蛙 叹 了 一 口气 一 一 
他 了 解 艾 默 里 ， 也 了 解 那些 艾 默 里 似乎 天 生 就 能 掌控 的 局 面 。 他 转 头 看 着 
萨 莉 ， 问 她 明年 是 否 要 出 去 上 学 。 艾 默 里 开始 用 翅 弹 发 动 进 攻 。 


“我 有 一 个 形容 词 刚 好 适合 你 。” 这 是 他 最 喜欢 的 开场 白 之 一 一 一 其 实 他 脑 
子 里 很 少 有 什么 词 ， 但 是 这 句 话 会 挑拨 人 们 的 好 奇 心 ， 而且 要 是 他 陷入 了 


困境 ， 总 是 能 编造 一 句 溢 美 之 辞 。 


“ 噢 一 一 是 什么 形容 词 呢 ? ” 伊 水 贝 泉 的 脸 上 呈现 出 痴迷 的 好 奇 。 
艾 默 里 摇 播 头 。 

“我 对 你 还 不 是 很 了 解 。” 

“你 会 告诉 我 吗 一 一 以 后 会 吗 ? ”她 几乎 是 在 耳语 。 

他 点 点 头 。 

“我 们 到 外 面 坐 坐 吧 。” 

伊 水 贝尔 点 点 头 。 

“有 没有 人 告诉 过 你 ， 你 的 眼睛 很 敏锐 呢 ? ”她 说 。 


艾 默 里 试图 让 自己 的 眼睛 看 起 来 更 为 敏锐 。 他 以 为 ， 然 而 不 是 很 确定 ， 她 
的 脚 刚 刚 在 桌子 底下 碰 了 一 下 他 的 脚 。 不 过 ， 也 可 能 只 是 桌子 腿 碰 了 一 
下 。 很 难 分 清楚 到 底 是 什么 碰 了 他 。 尽 管 如 此 ， 这 一 碰 还 是 让 他 很 激动 。 
他 很 快 就 想 知道 ， 把 楼 上 的 小 房间 弄 到 手 会 不 会 有 一 点 困难 。 


林 中 的 孩子 


伊 水 贝尔 和 艾 默 里 显然 并 不 天 真 ， 他 们 也 并 非特 别 地 厚 颜 无 耻 。 此 外 ， 在 
他 们 现在 所 玩 的 游戏 中 ， 业 余 爱 好 者 的 身份 没有 什么 价值 ， 在 今后 的 几 年 
里 ， 这 一 场 游戏 想必 就 是 她 的 主要 研究 课题 。 她 和 他 一 样 ， 开 始 玩 这 种 游 
戏 都 是 拜 漂亮 的 外 貌 和 容易 激动 的 性 格 所 赐 ， 其 余 则 是 浅显 易 懂 的 通俗 小 
说 以 及 从 稍微 有 点 老 旧 的 小 说 选集 里 搜集 的 更 衣 室 对 话 所 造就 的 结果 。 九 
点 半 钟 ， 伊 水 贝 尔 步 态 做 作 地 走路 ， 当 时 她 那 双眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 宛 若 繁 
星 内 烁 ， 清 楚 表明 她 是 一 个 天 真 无 收 的 少女 。 相 对 而 言 ， 艾 默 里 没有 受到 
多 少 蒙 散 。 他 等 着 面具 掉 下 来 ， 但 是 与 此 同时 ， 他 并 没有 质疑 她 有 戴 上 面 
具 的 权利 。 在 她 这 方面 ， 他 刻意 表现 出 来 的 漠不关心 、 世 故 老 练 的 气派 ， 
也 没有 给 她 留 下 深刻 印象 。 她 生活 在 一 座 更 大 的 城市 里 ， 在 交际 范围 上 稍 
占 优势 。 不 过 ， 她 接受 他 的 装模作样 一 一 这 一 类 事情 有 十 几 个 琐碎 的 约定 
俗 成 的 惯例 ， 这 也 是 其 中 之 一 。 他 意识 到 ， 他 现在 得 到 了 这 个 特别 的 青 
睐 ， 因 为 她 接受 了 表姐 的 指导 ; 他 也 知道 ， 他 仅仅 代表 了 在 她 眼前 的 最 好 
的 猎物 ， 而 他 要 在 丧失 自己 的 优势 之 前 抓紧 时 机 。 于 是 ， 他 们 着 手 进行 这 
场 游 戏 ， 手 法 无 比 狭 诈 ， 要 是 她 的 父母 知道 了 ， 很 可 能 惊恐 万 分 。 


晚宴 之 后 ， 舞 会 开始 .……… 进 展 顺 利 。 顺 利 吗 ? 一 一 每 每 跳 不 了 几 步 ， 就 有 
男孩 抢 着 和 伊 沙 贝尔 跳舞 ， 然 后 还 在 角落 里 争吵 叫 噬 :“ 你 完全 可 以 让 我 


多 跳 一 点 !”, 还 有 “她 也 不 喜欢 这 样 一 一 她 这 么 跟 我 说 过 ， 下 一 次 我 可 以 
截 舞 ” 这 人 句 话 是 真 的 一 一 她 跟 每 个 人 都 这 么 说 ， 每 次 跳 完 一 支 舞 要 分 开 
的 时 候 ， 她 都 要 按 一 下 舞伴 的 手 ， 那 意思 是 说 “你 知道 ， 今 晚 和 你 跳舞 我 
真 开 心 。” 


但 是 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 两 个 小 时 过 去 了 ， 献 肌 勤 的 男孩 们 ， 既 然 头 脑 没 
那么 敏感 狐 独 ， 那 么 最 好 还 是 学 学 把 自己 伪装 激情 的 目光 投向 别处 ， 因 为 
那样 的 话 ， 十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 们 就 能 找到 坐 在 沙发 上 的 伊 水 贝尔 和 艾 默 
里 ， 就 在 楼 上 阅览 室 旁 边 的 小 房间 里 。 她 意识 到 ， 他 们 是 漂亮 的 一 对 ， 似 
乎 适合 采 在 这 个 俱 静 的 地 方 ， 与 众 不 同 ， 而 那些 黯然 失色 的 人 则 在 楼 下 烦 
踩 不 安 、 唆 唆 不 休 。 


从 门口 经 过 的 男孩 探 进 头 来 ， 妨 尽 地 张望 一 一 从 门口 经 过 的 女孩 只 是 笑 笑 
或 者 皱眉 ， 她 们 心里 也 明白 了 。 


现在 他 们 到 了 一 个 非常 明确 的 阶段 。 他 们 互相 交流 ， 陈 述 了 自从 上 次 见面 
以 来 自己 所 取得 的 进步 ， 她 听 了 许多 她 以 前 听 说 过 的 事情 。 他 是 大 学 二 年 
级 学 生 ， 是 《普林斯顿 人 日 报 》 编 委 会 成 员 ， 和 希望 在 大 四 那 年 当 上 编 委 会 
主席 。 他 了 解 到 ,她 在 巴尔 的 摩 交 往 的 男孩 有 几 个 “运气 好 得 吓人 ”, 还 假 
闭 很 兴奋 的 样子 来 跳舞 ; 他 们 大 多 数 在 二 十 岁 左右 ， 开 着 诱 人 的 红色 施 图 
泽 轿车 。 他 们 有 一 多 半 似 乎 已 经 从 各 自 不 同 的 高 中 和 大 学 退学 了 ， 不 过 ， 
其 中 有 几 个 是 颇 有 名 和 气 的 运动 员 ， 听 到 这 里 ， 他 钦佩 地 看 着 她 。 事 实 上 ， 
伊 水 贝尔 和 大 学 的 相识 相知 才刚 刚 开 始 变 得 更 亲近 些 。 她 和 许多 年 轻 人 仪 
仅 是 点 头 之 交 ， 他 们 觉得 她 是 一 个 “漂亮 小 妞 一 一 值得 留意 一 下 ”。 但 是 伊 
沙 贝 尔 把 他 们 的 名 字 连 成 一 串 花 里 胡 哨 的 工艺 品 ， 即 使 维也纳 的 贵族 看 了 
也 会 眼花 绑 乱 ， 赞 叹 不 已 。 这 就 是 坐 在 下 沉 式 沙发 上 的 年 轻 的 女 低音 的 魔 
力 。 


他 问 她 ， 是 否 觉得 他 自命 不 凡 。 她 说 自命 不 凡 和 自信 之 间 有 不 同 之 处 。 她 
崇拜 男人 的 自信 。 


“青蛙 是 你 的 好 朋友 吗 ? ”她 问 道 。 
“他 舞 跳 得 太 差 了 。 ” 
艾 默 里 笑 了 。 


“他 跳舞 的 时 候 ， 仿 佛 把 女孩 打 在 他 的 背 上 ， 而 不 是 抱 在 他 的 怀 里 。” 


怎么 啦 ?” 


“你 十 分 擅长 评价 人 。” 


“你 有 一 双 十 分 精巧 的 手 ，” 她 说 道 “看 起 来 好 像 你 弹 过 钢琴 。 是 吧 ? ” 


我 说 过 ， 他 们 到 了 一 个 非常 明确 的 阶段 一 一 不 仅 如 此 ， 倒 不 如 说 ， 他 们 是 
到 了 一 个 非常 关键 的 阶段 。 为 了 见 她 ， 苹 默 里 多 呆 了 一 天 ， 他 的 火车 那天 
夜里 十 二 点 十 八 分 出 发 。 他 的 旅行 箱 和 手提 箱 在 火车 站 等 着 他 ; 他 的 怀表 
在 口袋 里 开始 沉重 地 垂下 来 。 


“伊莎贝尔 ，” 他 忽然 说 道 “我 想 告诉 你 一 件 事 。” 那 时 他 们 一 直 在 轻松 愉 
快 地 谈论 “她 眼睛 里 的 好 玩 表情 ”, 从 他 的 态度 的 变化 ， 伊 水 贝尔 知道 接 下 
来 会 发 生 什 么 一 一 实际 上 ， 她 心里 一 直 在 想 ， 要 多 久 以 后 才 会 发 生 。 艾 默 
里 把 手 伸 到 头顶 上 ， 关 了 电灯 ， 于 是 他 们 坐 在 黑暗 之 中 ， 只 有 阅览 室 的 灯 
发 出 的 红 光 从 门口 照 进来 。 然 后 他 开口 说 道 : 


“我 不 知道 ， 你 是 否 知 道 你 一 一 我 要 说 些 什么 。 天 哪 ， 伊 水 贝尔 
话 昕 起 来 很 像 一 句 台词 ， 但 是 并 不 是 台词 。” 


“我 知道 。” 伊 沙 贝尔 轻声 说 道 。 


“也 许 我 们 再 也 不 会 这 样 见面 了 一 二 有 时 候 ， 我 的 运气 真 他 妈 的 差 。 ”他 从 
她 身边 移 开 ， 靠 在 沙发 另 一 头 的 扶手 上 ， 但 是 在 黑暗 中 ， 她 能 清楚 地 看 到 
他 的 眼睛 。 


“你 还 能 再 见 到 我 一 一 傻瓜 。 ”最 后 两 个 字 ， 语 气 稍微 加 重 了 一 点 一 一 于 是 
听 起 来 几乎 变 成 了 一 个 亲昵 的 称呼 。 他 继续 说 道 ， 声 音 有 点 吴 哑 : 


“我 爱 过 很 多 人 一 一 女孩 一 一 我 猪 你 也 爱 过 别人 一 一 男孩 ， 我 是 说 。 但 
是 ， 说 实话 ， 你 一 一 ”他 忽然 停 下 来 ， 身 子 往 前 倾 ， 双 手 支 着 下 巴 :“ 噢 ， 
有 什么 用 呢 一 一 你 要 走 你 的 路 ， 我 想 我 也 要 走 自己 的 路 。” 


两 个 人 沉默 了 一 会 儿 。 这 些 话 颇 有 点 打动 伊 沙 贝尔 ; 她 把 自己 的 手绢 紧 紧 
缠绕 成 一 个 球 ， 借 着 照 在 她 身上 的 微弱 灯光 ， 可 以 看 见 她 故意 把 手绢 丢 在 
地 板 上 。 有 一 瞬间 ， 他 们 的 手 碰 到 了 ， 但 是 两 个 人 都 没有 说 话 。 沉 默 变 得 
更 频繁 了 ， 也 更 甜蜜 了 。 小 房间 外 面 ， 又 有 一 对 离 群 的 年 轻 人 走 上 楼 来 ， 
在 隔壁 房间 里 试 着 弹 钢琴 。 他 们 弹 了 一 会 儿 通 常 的 开场 曲 月 《筷子 曲 》 之 


后 ， 其 中 一 个 又 弹 起 了 《 林 中 的 孩子 》 划 ) 轻声 吟唱 的 男 高 音 把 歌词 送 
进 了 小 房间 : 


这 名 


“让 你 奉 着 你 的 手 

我 知道 你 在 想 

我 们 动身 去 梦乡 。” 
伊 沙 贝 尔 轻 轻 地 哼 着 这 首 歌 谣 ， 身 体 却 在 颤抖 ， 因 为 她 感觉 到 艾 默 里 伸 出 
手 来 握 住 了 她 的 手 。 
“ 伊 水 贝尔 , ”他 悄 声 说 道 ，“ 你 知道 我 对 你 着 了 迷 。 你 确实 对 我 也 有 一 点 在 
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“是 的 。” 
“你 有 多 么 在 意 一 你 有 没有 更 喜欢 什么 人 ?” 


“没有 。 ”他 几乎 听 不 见 她 说 话 ， 虽 然 他 靠 得 很 近 ， 能 感觉 到 她 的 呼吸 吹拂 
在 他 的 面 舌 上 。 


“ 伊 水 贝尔 ， 我 要 回 到 学 校 去 ， 要 呆 上 漫长 的 六 个 月 ， 为 什么 我 们 不 应 该 
要 是 我 只 能 有 一 件 可 以 想念 你 的 事情 一 一 ” 


“把 门 关 上 .….….” 她 的 声音 只 是 微微 动 了 一 下 ， 他 几乎 怀疑 道 她 到 底 有 没有 
说 过 话 。 随 着 他 轻 轻 地 把 门 关 上 “， 音 乐 似乎 就 在 外 面 颤 栗 。 


“月 光 多 璀璨 ， 
吻 我 道 晚安 。” 


多 么 美妙 的 一 首 歌 啊 ， 她 想 一 一 今天 晚上 ， 一 切 都 很 美妙 ， 尤 其 是 小 房间 
里 的 这 浪漫 一 幕 ， 他 们 手 拉 着 手 ， 不 可 避免 的 迷人 一 幕 渐渐 有 逼近， 隐约 可 
见 。 她 未 来 生活 的 远景 似乎 就 是 这 样 一 个 连绵 不 断 的 场景 : 在 月 光 下 ， 在 
淡淡 的 星光 里 ， 在 豪华 轿车 的 温暖 后 座 上 ， 在 停 在 隐蔽 绿 荫 底下 的 低 矮 舒 
适 的 敞篷 跑车 里 一 一 只 是 男孩 可 能 会 换 一 换 ， 今 天 晚上 这 一 个 多 么 漂亮 。 
他 轻 轻 地 握 住 她 的 手 。 他 的 手 突然 一 转 ， 把 她 的 手 拉 过 去 ， 紧 紧 贴 着 他 的 
嘴唇 ， 吻 她 的 掌心 。 


“伊莎贝尔 ! ”他 的 轻声 细 语 融入 了 音乐 ， 似 乎 在 和 音乐 声 一 起 飘浮 ， 越 来 
越 近 。 她 的 呼吸 越 来 越 急促 。“ 我 可 不 可 以 陶 你 ， 伊 水 贝尔 一 一 伊 水 贝 
尔 ? ”她 微微 张 开 嘴唇 ， 在 黑暗 中 转 过 头 来 对 着 他 。 忽 然 ， 洪 亮 的 说 话 


声 ， 奔 跑 的 脚步 声 ， 朝 他 们 测 涌 而 来 。 艾 默 里 快 如 内 电 般 地 抬 起 手打 开 电 
灯 ， 当 房 门 打开 ， 怒气 冲 中 、 急 于 跳舞 的 青蛙 等 三 个 男孩 冲 进 来 的 时 候 ， 
他 正在 翻阅 桌子 上 的 杂志 ， 而 她 则 一 动不动 地 坐 着 ， 神 色 平 静 ， 泰 然 自 
若 ， 还 对 他 们 微笑 致意 ， 表 示 欢 迎 。 但 是 她 的 心 在 峡 悍 乱 跳 ， 不 知 怎么 
的 ， 她 觉得 自己 仿佛 被 剥夺 了 什么 。 


事情 显然 结束 了 。 大 家 叫嚣 着 要 跳舞 ， 他 们 两 个 人 交换 了 一 下 眼色 一 一 在 
他 这 一 边 是 绝望 ， 在 她 那 一 边 是 忱 异 ， 然 后 晚会 继续 进行 ， 献 殷勤 的 男孩 
们 消除 了 疑虑 ， 放 下 心 来 ， 没 完 没 了 地 截 舞 。 


到 了 十 一 点 三 刻 ， 艾 默 里 心情 沉重 地 和 她 握 了 手 ， 周 围 是 一 小 群 聚集 过 来 
祝 他 好 运 的 人 。 有 那么 一 瞬间 ， 他 失去 了 镇 静 ， 她 也 感到 有 一 点 慌乱 ， 
为 一 个 躲 在 后 面 爱 说 俏皮 话 的 人 语 含 读 讽 地 叫 道 : 

“ 带 她 到 外 面 去 ， 艾 默 里 ! ”他 握 着 她 的 手 ， 轻 轻 地 按 了 一 下 ， 她 也 回应 地 
按 了 一 下 ， 就 像 那天 晚上 她 按 了 二 十 来 只 手 一 样 一 一 仅 此 而 已 。 


在 两 点 钟 回 到 韦 瑟 比 家 以 后 ， 萨 莉 问 她 ， 她 和 艾 默 里 有 没有 在 小 房间 里 玩 
一 次 “那个 ”。 伊 水 贝尔 平静 地 转身 看 着 她 。 她 的 眼睛 里 闪烁 着 理想 主义 
者 、 像 圣 女 贞 德 那 样 纯洁 无 瑕 的 梦想 家 的 光芒 。 


“没有 ，” 她 回答 ，“ 我 再 也 不 做 那样 的 事 了 ; 他 提出 了 那个 要 求 ， 但 是 我 拒 
绝 了 。” 


刚 息 上 床 ， 她 就 在 琢磨 ， 明 天 有 他 的 特快 专递 ， 不 知道 他 要 说 些 什么 。 他 
的 嘴巴 那么 漂亮 一 一 她 还 要 不 要 一 一 ? 


“十 四 个 天 使 守护 着 他 们 "3 , 萨 莉 在 隔壁 房间 里 睡意 滕 有 秒 地 唱 道 。 


“讨厌 ! ” 伊 水 贝尔 小 声 抱怨 ， 一 边 用 姜 头 猛 砸 枯 头 ， 磺 得 枕头 凸 起 很 大 的 
一 块 ， 然 后 她 小 心 收 收 地 钻 进 冰 冷 的 被 富里 “讨厌 1” 


狂欢 


为 了 《普林斯顿 人 日 报 》 的 事务 ， 艾 默 里 回 到 了 学 校 。 那 些 无 足 轻重 的 势 
利 小 人 ， 就 是 精密 的 衡量 成 功 的 温度 计 ， 随 着 俱乐部 选举 的 临近 ， 他 们 对 
他 热情 起 来 ， 于是， 一 群 群 高 年 级 学 生 都 来 拜访 他 和 汤姆 ， 他 们 笨拙 乾 众 
地 走 进来 ， 斜 靠 在 家 具 的 边缘 ， 谈 到 了 所 有 话题 ， 就 是 不 谈 最 引 人 关 注 的 
那 一 个 。 艾 默 里 觉得 ， 那 些 盯 着 他 的 专注 的 目光 很 好 笑 ， 如 果 访 客 代表 了 
某 个 他 并 不 感 兴趣 的 俱乐部 ， 他 就 发 表 几 句 另类 的 言论 吓 距 他 们 ， 从 中 获 
得 了 极 大 的 乐趣 。 


噢 ， 让 我 想 一 想 一 一 ”有 一 天 晚上 ， 他 对 一 个 目瞪口呆 的 代表 团 说 道 “你 
们 代表 哪 一 个 俱乐部 呢 ?” 


如 果 访 客 来 自 于 常春 藤 俱 乐 部 、 小 屋 俱乐部 和 老虎 客栈 俱乐部 ， 他 就 扮 
演 “ 廷 巧 、 纯 洁 、 天 真 的 孩子 ”, 神情 泰然 自若 ， 装 作 完 全 没有 觉察 到 他 们 
拜访 他 的 目的 。 


三 月 初 ， 当 那个 决定 命运 的 上 午 来 临 ， 校 园 变 成 了 一 份 研究 歇斯底里 的 文 
献 的 时 候 ， 他 和 亚 历 克 : 康 尼 奇 一 起 顺利 地 溜 进 了 小 屋 俱乐部 ， 大 为 惊奇 地 
注视 着 他 那些 忽然 变 得 神经 质 的 同年 级 同学 。 


那里 有 薄 情 窒 义 的 团伙 ， 从 一 个 俱乐部 跳 到 另 一 个 俱乐部 ; 那里 有 只 维持 

两 三 天 友谊 的 朋友 ， 热 泪 鳃 眶 、 惊 慨 激 昂 地 宣布 他 们 必须 加 入 同一 个 俱 乐 

部， 什么 也 不 可 能 将 他 们 拆散 ; 那里 有 人 哆 哮 着 公开 披露 了 长 期 隐藏 的 积 
全 全 站 号 大 学 一 年 级 时 受到 的 冷落 怠慢 。 一 向 默默 无 

闻 的 人 性 上 了 省 已 久 的 邀请 ， 顿 时 普 升 为 重要 人 物 ; 其 他 自 以 

为 2- 妆 二 定 " 的 人 发疯 自 己 有 了 意 想不到 的 敌人 ， 感 觉 自己 无 依 无 靠 、 被 

人 抛弃 ， 于 是 胡说 八道 ， 要 求 退学 。 


在 他 自己 的 这 帮 人 里 ， 艾 默 里 看 见 有 人 被 拒 之 门 外 ， 只 是 因为 戴 了 绿色 的 
帽子 ， 或 是 因为 做 了 “一 个 该 死 的 裁缝 的 人 体 模型 ”, 或 是 因为 “天 党 里 有 大 
大 的 吸引 力 ”， 或 是 因为 有 一 天 晚上 喝 醉 了 “上 帝 作证 ， 不 像 一 个 正人 君 
子 ”, 或 者 是 因为 高 深 莫 测 、 除 了 神秘 反对 票 的 操纵 者 之 外 没有 人 知道 的 
秘密 理由 。 


这 一 ei 拿 骚 客栈 的 大 型 晚会 上 达到 了 高 潮 ， 大 碗 装 
活 > 给 莹 计 简直 恋 个 和 、 不 申 
i | eT 中 家 宪 三 站 人 全 请 错乱 后 


张 比 面 孔 和 和 一声 声 0 
“ 吃 ， 迪 比 一 一 恭喜 恭喜 ! ” 
“好 小 子 ， 汤 姆 ， 你 在 礼帽 俱乐部 有 了 一 帮 子 能 人 。” 
“ 咽 ， 克 里 一 一 ” 
“ 噢 ， 克 里 一 一 我 听 说 ， 你 带 着 全 体 举 重 运 动员 去 了 老虎 客栈 俱 乐 


部 ! “ 哦 ， 我 没有 去 小 屋 俱 乐 部 一 一 那 是 花花 公子 的 乐园 。” 


“他 们 说 ， 奥 弗 顿 收 到 常春 藤 俱 乐 部 的 邀请 的 时 候 晤 过 去 了 一 他 入 学 第 
一 天 就 报名 了 吗 ? 一 一 噢 ， 没 有 。 他 骑 上 一 辆 自行 车 朝 默 里 一 道奇 堂 狂奔 
一 一 害怕 搞 错 了 


“你 是 怎么 加 入 礼帽 俱乐部 的 
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恭喜 恭喜 ! 


你 这 个 老 流氓 ?” 


“ 茶 喜 你 自己 吧 。 了 听 说 你 有 了 一 帮 子 能 人 。” 

酒吧 打 料 以 后 ， 参 加 晚会 的 人 散 了 ， 三 五 成 群 ， 一 边 唱 歌 一 边 在 白雪 克 盖 
的 校园 里 飞 奔 ， 他们 都 有 一 个 怪异 的 幻觉 ， 以 为 势利 和 紧张 的 气氛 终于 结 
束 了 ， 他 们 可 以 在 此 后 的 两 年 里 喜欢 做 什么 就 做 什么 了 。 

很 久 以 后 ， 艾 默 里 还 把 大 学 二 年 级 的 春天 看 作 是 他 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 
正如 他 所 发 现 的 那样 ， 他 的 一 些 想 法 与 生活 和 谐 一 致 ; 他 只 想 随波逐流 ， 
虚度 光阴 ， 和 十 几 个 新 结识 的 朋友 一 起 消磨 四 月 的 午后 时 光 。 


有 一 天 上 午 ， 亚 历 克 . 康 尼 奇 走 进 他 的 房间 ， 把 他 吵 醒 了 ， 他 睁 开眼 ， 看 见 
阳光 灿烂 ， 还 有 坎贝尔 党 特有 的 辉煌 在 窗口 内 炮 。 


“起 来 吧 ， 原 罪 ， 醒 醒 。 半 小 时 以 后 ， 在 伦 威 克 咖 啡 馆 前 面 等 。 有 人 找 了 
一 辆 车 。” 他 把 五 斗 橱 的 淖 子 端 过 来 ， 连 同 罩 子 上 面 摆 放 的 许多 小 东西 ， 
小 心 收 收 地 放 在 床上 。 

“你 从 哪儿 于 来 的 汽车 ? ” 艾 默 里 挖苦 地 问 道 。 

“神圣 的 信任 ， 不 过 ， 你 可 不 要 做 吹 毛 求 症 的 傻瓜 ， 不 然 你 就 去 不 成 了 1!” 


“我 想 我 还 是 睡觉 吧 。” 艾 默 里 平静 地 说 道 ， 又 盖 好 被 子 ， 伸 手 到 床 边 拿 一 
支 香烟 。 


“睡觉 1” 

“干吗 不 睡 ? 我 十 一 点 半 还 有 一 堂 课 呢 。” 

“你 这 个 该 死 的 丧气 鬼 ! 当然 啦 ， 要 是 你 不 想 去 海边 的 话 一 一 ” 

艾 默 里 一 跃 而 起 ， 从 床上 跳 下 来 ， 五 斗 橱 罩 子 上 面 的 东西 散落 在 地 板 上 。 
了 他 有 好 多 年 没有 去 过 海边 了 ， 上 次 还 是 他 和 母亲 一 起 旅行 的 时 候 
“还 有 谁 要 去 ? ”他 一 边 扭 动 着 穿 上 内 衣 一 边 问 道 。 


“ 噢 ， 狄 克 ` 亭 伯 德 、 克 里 . 翟 利 迪 、 杰 西 : 费 伦比 ， 还 有 一 一 噢 ， 大 概 五 六 个 
人 。 快 一 点 ， 小伙子 !” 


十 分 钟 后 ， 艾 默 里 在 伦 威 克 咖啡 馆 里 狼吞虎咽 玉米 片 ， 到 了 九 点 三 十 分 ， 
他 们 驾车 迅速 而 平稳 地 行驶 ， 高 高 兴 兴 地 出 了 城 ， 朝 迪 尔 海滨 的 沙滩 前 
进 。 

“你 瞧 ，” 克 里 说 道 “这 辆 车 就 是 从 那儿 弄 来 的 。 实 际 上 ， 几 个 身分 不 明 的 
人 把 这 辆 车 从 阿 斯 伯 里 公园 市 偷 来 ， 他 们 把 车 丢 在 普林斯顿 ， 然 后 动身 去 
了 本 部。 狠心 亭 伯 德 得 到 了 市 议会 的 许可 才 弄 来 的 。” 

“ 谁 带 了 钱 ? ” 费 伦比 从 前 排 座位 转 过 身 来 提醒 大 家 。 

大 家 异口同声 断然 否认 。 

“ 那 就 有 意思 了 。” 

“ 钱 一 一 什么 钱 ? 我 们 可 以 把 汽车 卖 了 。” 

“把 它 当 作 打 捞 物 品 卖 了 ， 或 者 别 的 什么 东西 。” 

“我 们 要 怎么 弄 吃 的 ? ” 艾 默 里 问 道 。 

“说 实话 ，” 克 里 答 道 ， 用 责备 的 目光 看 着 他 ,“ 你 是 不 是 怀疑 克 里 活 过 短 短 
的 三 天 的 能 力 呀 ? 有 些 人 连续 好 多 年 什么 吃 的 也 不 给 都 活 过 来 了 。 看 看 童 
子 军 月 刊 吧 。” 

“三 天 ，” 艾 默 里 各 有 所 思 ,“ 可 是 我 还 有 课 呢 。” 

“其 中 还 有 一 天 是 安息 日 。” 

“还 是 一 样 ， 离 放假 还 有 一 个 半月 ， 我 只 能 再 上 六 节 课 。” 

“把 他 扔 出 去 吧 ! ” 

“ 走 回 去 路 可 长 了 。” 

“ 艾 默 里 ， 你 这 是 在 出 风头 ， 要 是 我 能 创造 一 个 新 词 多 好 。” 

“你 是 不 是 最 好 给 自己 弄 一 点 麻醉 剂 呢 ， 艾 默 里 ?” 

艾 默 里 无 可 奈何 ， 烦 踩 的 情绪 也 渐渐 平息 下 来 ， 他 萎靡 不 振 地 注视 着 风 
景 ， 陷 入 沉思 。 斯 温 伯 恩 的 诗句 似乎 有 点 适合 这 儿 的 风景 。 


“ 啊 ， 冬 十 和 毁灭 已 然 消 逝 ， 


连同 所 有 积 雪 与 罪 敬 的 季节 ， 
那些 恋人 天 各 一 方 的 日 子 ， 
灯光 黯然 失色 ， 黑 夜 傲然 蝇 斜 ， 
记忆 中 的 时 光 是 遗忘 的 悲伤 ， 
冰霜 早已 消亡 、 花 儿 孕 育 绽放 ， 
灌木 从 青翠 浓郁 绿茵 如 织 ， 

新 春 伊 始 万 紫 干 红 次 第 开 。 


“溪水 漫 溢 知 食 灯心草 的 花 条 ”党 
“怎么 回 事 啊 ， 艾 默 里 ? 艾 默 里 在 想 诗歌 呢 ， 想 着 美丽 的 鸟 儿 和 花 儿 。 我 
从 他 的 眼神 就 能 看 出 来 。” 


“没有 ， 我 没有 想 诗 歌 ，” 他 撤 了 谎 ，,，“ 我 在 想 《 普 林 斯 顿 人 日 报 》。 我 应 当 
今天 晚上 排版 ; 不 过 我 可 以 打 电 话 回去 ， 我 想 。” 


“ 噢 ，” 克 里 满怀 敬意 地 说 道 “这 些 重 要 人 物 一 一 ” 


艾 默 里 脸红 了 ， 他 似乎 看 见 那个 失败 的 竞争 者 费 伦 比 稍稍 皱 了 皱眉 头 。 当 
然 ， 克 里 只 是 在 开玩笑 ， 但 是 他 的 确 不 应 该 提 到 《普林斯顿 人 日 报 》。 


这 是 一 个 宁静 的 日 子 ， 随 着 他 们 越 来 越 接近 海岸 边 ， 随 着 咸 咸 的 海风 不 停 
吹拂 ， 他 开始 想象 一 幅 幅 画面 : 海洋 ， 一 片 片 绵延 平缓 的 沙滩 ， 还 有 俯 可 
蓝 色 大 海 的 红色 屋顶 。 然 后 ， 他 们 急匆匆 穿 过 小 城 ， 这 一 切 伴随 着 一 首 旗 
律 强劲 的 激情 颁 歌 闪现 在 他 的 脑海 里 .…… 

“ 噢 ， 老 天 哪 ! 看 看 大 海 ! "他 叫 道 

i 


“ 放 我 下 去 ， 快 点 一 我 有 八 年 没有 见 到 大 海 了 ! 噢 ， 先 生 们 ,把 车 停 下 
于 上 


“多 么 奇怪 的 孩子 ! " 亚 历 克 评 论 。 


“我 真 的 党 得 他 有 一 点 古怪 。” 
汽车 体贴 地 停 在 路 边 ， 艾 默 里 朝 着 海滨 的 木板 人 行道 跑 过 去 。 起 初 ， 他 意 
识 到 大 海 是 蓝 色 的 ， 海 水 浩瀚 无 涯 ， 海 浪 怒 吼 不 休 一 一 的 确 是 人 们 能 想到 
的 所 有 关于 海洋 的 陈 词 滥 调 ， 但 然而 ， 要 是 当时 有 人 告诉 他 这 些 话 都 是 陈 
词 滥 调 ， 他 会 惊讶 地 目瞪口呆 。 


“好 了 ， 我 们 要 去 吃 午饭 ，” 克 里 一 边 跟 着 这 帮 人 溜达 ， 一边 下 命令 ，“ 来 
吧 ， 艾 默 里 ， 别 恋恋 不 舍 啦 ， 回 到 现实 吧 。” 


“我 们 要 先 找 一 找 最 好 的 饭店 ，” 他 接着 说 道 “然后 再 做 打算 。” 


他 们 沿 着 木板 人 行道 箱 逛 ， 来 到 了 眼前 最 壮观 的 旅店 ， 走 进餐 厅 ， 围 着 一 
张 桌子 坐 下 来 。 


“ 八 杯 布朗 克 斯 鸡尾酒 ，” 亚 历 克 吟 只 服 务 生 ，“ 还 有 一 个 总 汇 三 明治 和 菜 丝 
清汤 。 吃 的 给 一 个 人 。 其 余 喝 的 每 人 一 份 。” 


艾 默 里 吃 了 一 点 点 ， 他 抓 住 一 椅子 ， 坐 在 那儿 他 可 以 看 着 大 海 ， 感 受 大 海 
的 礁石 。 吃 完 午餐 以 后 ， 他 们 静 悄 悄 地 坐 着 抽烟 。 


“看 看 账单 ， 人 花 了 多 少 钱 ?” 

有 人 翻 看 了 一 下 账单 。 

“ 八 块 两 毛 五 。” 

“ 乱 敲 竹 杠 。 我 们 给 他 们 两 块 钱 ， 给 服务 生 一 块 。 克 里 ， 零 钱 你 收 着 。” 


服务 生 过 来 了 ， 克 里 郑重 地 递 给 他 一 块 钱 ， 把 两 块 钱 扔 在 账单 上 ， 然 后 转 
身 就 走 。 他 们 悠闲 地 朝 门口 漫步 走 去 ， 过 了 一 会 儿 ， 那 个 心 存 疑虑 的 伽 倪 


墨 得 斯 注 ) 迫 了 上 来 。 

“不 对 啊 ， 先 生 。” 

克 里 拿 过 账单 ， 仔 仔细 细 地 检查 了 一 遍 。 

“什么 不 对 啊 ! ?他 说 道 ， 庄 重地 播 播 头 ， 然 后 把 账单 撕 成 四 片 ， 他 把 碎片 
递 给 服务 生 。 那 个 服务 生 惊 呆 了 ， 站 在 那里 一 动不动 ， 面 无 表情 ， 而 他 们 
则 走出 餐厅 ， 扬长 而 去 。 


“他 会 不 会 派 人 来 追 我 们 啊 ?” 


“不 会 的 ，” 克 里 说 道 ,“ 和 暂时 他 会 以 为 我 们 是 老板 的 儿子 或 者 别 的 什么 人 ; 
然后 他 会 再 检查 一 遍 账单 ， 把 经 理 叫 来 ， 与 此 同时 一 一 ” 

他 们 把 汽车 丢 在 阿 斯 伯 里 公园 市 ， 乘 电车 来 到 艾 伦 赫 斯 特 镇 ， 他 们 在 那儿 
研究 人 潮 拥 挤 的 公园 京 之 ， 欣 党 美景。 下午 四 点 钟 ， 他 们 在 快餐 馆 里 吃 了 
点 心 ， 这 一 次 ， 他 们 付 的 钱 按 总 费用 的 百分比 计算 还 要 更 少 ; 有 了 他 们 这 
帮 人 的 仪表 外 貌 和 机 智 练 达 ， 事 情 进 展 很 顺利 ， 没 有 人 来 追 他 们 。 


“你 瞧 ， 艾 默 里 ， 我 们 是 信奉 马克 思 主 义 的 社会 主义 者 ，” 克 里 解释 “我 们 
不 相信 和 财产， 我 们 要 让 财产 经 受 巨 大 的 考验 。” 


“夜幕 就 要 降临 了 。 ” 艾 默 里 提醒 。 


“注意 ， 你 就 相信 霍 利 迪 吧 。” 


大 约 五 点 三 十 分 ， 他 们 变 得 快活 了 ， 手 挽 手 排 成 一 行 ， 在 木板 人 行道 上 来 
来 回回 采 逛 ， 唱 着 一 首 天 于 悲伤 的 海浪 的 单调 小 曲 。 然 后 ， 克 里 在 人 群 中 


看 见 一 张 脸 ， 吸引 了 他 的 目光 ， 他 匆匆 离开 同伴 ， 不 一 会 儿 就 回来 了 ， 还 
带 着 一 个 女孩 ， 她 是 艾 默 里 曾经 见 过 的 相貌 最 朴实 无 华 的 女孩 之 一 。 她 那 
苑 白 的 大 嘴巴 从 左 耳 延 伸 到 右 耳 ， 她 的 牙齿 凸 出 仿佛 一 排 模 形 曾 板 ， 她 还 
有 两 只 斜视 的 小 眼睛 ， 在 鼻子 的 旁边 讨好 地 堪 探 。 克 里 正式 介绍 了 她 。 


卡 路 卡 家 族 ， 夏威夷 女王 ! 请 允许 我 向 您 介绍 康 尼 奇 先生 ， 斯 隆 先生 ， 
享 伯 德 先生 ， 费 伦比 先生 ， 以 及 布 莱 恩 先生 。” 


女孩 对 每 个 人 都 行 届 膝 礼 。 可 怜 的 人 啊 ; 艾 默 里 猜想 ， 在 她 的 一 生 中 ， 以 
前 从 来 没有 人 注意 她 一 一 可 能 她 的 智力 有 缺陷 。 她 陪 着 他 们 吃饭 ( 克 里 邀 
请 她 共 进 晚餐 ) 的 时 候 一 言 不 发 ， 见 此 情景 ， 他 们 对 这 样 一 个 判断 深信 不 


吃 晚餐 时 ， 自 始 至 终 亚 历 克 都 毕 茶 毕 敬 地 对 她 说 话 ， 而 克 里 则 坐 在 对 面 傻 
乎 平地 和 她 调情 ， 她 咯咯 傻笑 ， 或 者 叫 着 嘴 笑 。 艾 默 里 乐意 坐 在 那里 观看 
他 们 演出 ， 心 想 克 里 真是 得 心 应 手 ， 他 居然 能 把 最 平淡 的 偶然 事件 改造 成 
一 件 曲 折 离 奇 、 波 澜 起 伏 的 事情 。 他 们 似乎 或 多 或 少 都 有 这 样 的 本 领 ， 和 
他 们 在 一 起 是 很 好 的 放松 。 艾 默 里 通常 喜欢 单独 的 个 人 ， 然 而 成 群 结 队 的 
时 候 他 就 害怕 他 们 了， 除非 聚集 的 这 帮 人 是 以 他 为 中 心 。 他 不 知道 每 个 人 
要 为 团队 做 多 少 贡献 ， 因 为 在 精神 上 多 少 要 征收 一 点 税金 。 亚 历 克 和 克 里 
是 这 个 团队 的 核心 人 物 ， 但 是 他 们 不 是 真正 的 中 心 。 从 某 种 角度 来 说 ， 穴 


言 少 语 的 亭 伯 德 和 总 是 一 副 急 不 可 耐 的 傲慢 表情 的 斯 隆 ， 才 是 这 个 团队 的 
中 心 。 


从 大 学 一 年 级 开始 一 直到 现在 ， 在 艾 默 里 看 来 ， 狄 克 - 亨 伯 德 都 拥有 完美 的 
贵族 派头 。 他 身材 修长 但 是 体格 健美 一 一 黑色 的 卷发 ， 容 貌 端正 ， 皮 肤 鄙 
黑 。 他 说 的 每 句 话 听 起 来 都 莫名 其 妙 地 受 当 。 他 拥有 无 限 的 勇气 ， 中 等 的 
头脑 ， 以 及 荣誉 感 。 他 的 荣誉 感 带 有 清晰 的 魅力 和 贵人 行为 理应 高 尚 的 理 
念 ， 与 正义 感 有 所 不 同 。 他 可 以 放荡 却 不 会 崩溃 ， 即 使 他 最 放荡 不 霸 的 冒 
险 似乎 也 从 来 不 是 “出 风头 ”。 人们 模仿 他 的 穿 衣 打扮 ， 试 着 用 他 的 方式 说 
话 .……… 艾 默 里 确信 自己 可 能 阻挡 世界 前 进 ， 但 是 不 可 能 改变 他 .……. 


他 和 健壮 那 一 类 的 人 不 同 ， 那 些 人 本 质 上 是 中 产 阶级 一 一 他 似乎 从 来 不 流 
汗 。 有 的 人 得 不 到 回报 就 没 办 法 和 一 名 司机 亲近 ; 而 亭 伯 德 却 可 以 在 谢 里 
餐馆 和 一 名 黑人 共 进 午餐 ， 然 而 人 们 不 知 怎 么 就 知道 了 ， 这样 做 并 没有 什 
么 问题 。 他 不 是 一 个 势利 小 人 ， 虽然 他 只 认识 班 上 的 一 半 同 学 。 他 的 朋友 
从 最 高 等 的 到 最 低 等 的 人 都 有 ， 但 是 要 和 他 “结交 ”是 不 可 能 的 事 。 仆 人 们 
崇拜 他 ， 把 他 当 作 神 一 样 来 对 待 。 高 年 级 学 生 要 努力 成 为 什么 样 的 人 ， 他 
似乎 就 是 永恒 的 榜样 。 


“他 就 像 《伦敦 新 闻 男 报 》 (BL b 些 美国 阵亡 将 领 的 

对 亚 历 克 说 过 。“ 哦 ，” 炎 历 克 回 人 千 ，“ 要 是 你 想 知 意 骇 

以 告诉 你 ， 他 的 父 杀 原本 是 一 家 食品 杂货 店 的 店员 ， 后 来 在 塔 科 马 炒 房 地 
产 发 了 财 ， 十 年 前 来 到 了 纽约 。” 


艾 默 里 有 一 种 奇怪 的 沉没 的 感觉 。 


目前 这 一 型 的 聚会 之 所 以 促成 ， 是 因为 俱乐部 选举 之 后 同年 级 的 学 生 蜂拥 
在 一 起 的 缘故 一 一 他 们 仿佛 要 做 最 后 一 次 绝望 的 尝试 ， 认 识 自身 ， 协 调 一 
致 ， 极 力 摆脱 俱乐部 的 紧张 风气 。 这 样 的 聚会 犹如 从 传统 习俗 的 高 度 来 一 
次 碱 速 下 降 ， 而 他 们 平常 是 那么 严格 地 按照 规矩 为 人 处 事 。 


晚餐 后 ， 他 们 目送 卡 路 卡 走 上 木板 人 行道 ， 然 后 沿 着 海滩 漫步 ， 回 到 阿 斯 
伯 里 公园 市 。 夜晚 的 大 海 又 是 一 种 新 的 感 党 ， 因 为 所 有 的 色彩 和 丰饶 的 白 
恒 已 然 消 逝 ， 大 海 似乎 成 了 凑 凉 的 荒野 ， 挪 威 的 海上 英雄 传奇 也 变 得 翡 惨 
忧伤 ; 艾 默 里 想起 了 吉 卜 林 的 诗句 : 


“ 掠 杀 海豚 者 到 来 之 前 的 卢 卡 农 海滩 。 /B 


然而 ， 大 海 依然 是 一 首 音 乐 ， 只 是 充满 了 无 尽 的 悲伤 。 


到 了 晚上 十 点 钟 ， 他 们 身 无 分 文 了 。 他 们 用 最 后 的 一 毛 一 分 钱 大 吃 了 一 顿 
人 夜宵， 在 木板 人 行道 上 唱 着 歌 儿 漫步 ， 穿 过 娱乐 场 ， 穿 过 张 灯 结彩 的 拱 
门 ， 停 下 来 听 管 乐 队 音乐 会 ， 还 点 头 表示 赞许 。 在 同一 个 地 方 ， 克 里 为 法 
国 战争 孤儿 发 动 了 一 场 募捐 ， 净 得 一 块 两 毛 钱 ， 他 们 用 这 些 钱 买 了 白兰 
地 ， 以 防 夜里 感冒 。 这 一 天 的 最 后 一 个 节目 是 看 电影 ， 他 们 观看 一 部 老式 
喜剧 片 ， 爆 发 出 一 阵 阵 庄 严肃 穆 、 有 条 不 亲 的 狂笑 ， 车 得 其 他 观众 大 为 恼 
怒 。 他 们 的 进 场 显 然 经 过 了 战略 策划 ， 因 为 每 个 进 场 的 人 都 责备 地 指 着 紧 
跟 在 后 面 的 那个 人 。 斯 隆 走 在 最 后 面 ， 等 其 他 人 都 进 了 场 分 散 坐 下 ， 他 就 
声称 什么 也 不 知道 ， 没 有 任何 责任 ; 然后 慎 怒 的 检票 员 冲 进来 的 时 候 ， 他 
若无其事 跟 在 后 面 。 


他 们 后 来 在 娱乐 场 旁边 集合 ， 安 排 如 何 过 夜 。 克 里 缠 着 守夜 人 准许 他 们 在 
台 上 睡觉 ,他 们 从 售 货 亭 收集 了 一 大 堆 地 毯 当 作 床 垫 和 毯子 ， 一 直 聊 到 半 
人 夜 ， 然 后 醋 然 入 睡 ， 一 夜 无 梦 ， 虽 然 艾 默 里 努力 要 保持 清醒 ， 想 观看 壮观 
的 月 亮 停 落 在 海面 上 的 景象 。 


就 这 样 ， 他 们 度 过 了 快乐 的 两 天 ， 坐 电车 或 汽车 来 来 回回 在 海边 游玩 ， 或 
者 穿着 皮鞋 在 拥挤 的 木板 人 行道 上 散步 ; 有 时 候 和 富 人 一 起 吃饭 ， 但 往往 
是 节俭 用 餐 ， 由 一 位 毫 无 戒备 的 餐馆 老板 支付 费用 。 他 们 在 快速 冲洗 店 里 
拍 了 照片 ， 每 人 一 张 ， 摆 了 八 个 姿势 。 克 里 坚持 要 大 家 集合 起 来 拍 一 张 橄 
览 球 队 “ 校 队 ” 的 合影 ， 然 后 又 拍 了 一 张 纽约 东区 的 流氓 帮派 的 合影 ， 大 家 
有 反 穿 外 套 ， 他 自己 则 举 在 中 间 ， 华 在 硬 纸板 做 成 的 月 之 上 。 摄 影 师 可 能 欺 
骗 了 他 们 一 一 至 少 ， 他 们 从 来 没有 去 取 那 些 照 片 。 天 气 很 好 ， 他 们 又 在 外 
面 露 宿 ， 艾 默 里 又 很 不 情愿 地 睡 着 了 。 


星期 天 到 了 ， 冷漠 而 正派 ， 甚至 连 大 海 似 乎 也 在 嘟 咏 、 抱 怨 ， 于 是 他 们 搭 
乘 路 过 的 农场 主 的 福特 车 回 到 了 普林斯顿 ， 解 散 时 都 感冒 头疼 ， 不 过 在 其 
他 方面 ， 这 次 流浪 没有 造成 影响 。 

艾 默 里 比 前 一 年 还 要 忽视 他 的 功课 ， 不 是 故意 不 思 进 取 ， 而 是 因为 懒惰 ， 
还 有 许 许多 多 别 的 兴趣 爱好 的 干扰 。 解析 几何 学 以 及 高 乃依 ( 生 ) 和 拉 六 
的 忧郁 六 音 步 诗 对 他 的 鹃 引力 很 小 ， 甚 全 和 连 他 热切 期 竺 的 心理 学 ， 诛 来 也 
是 一 门 枯燥 的 科目 ， 讲 的 都 是 肌肉 反应 和 生物 学 术语 ， 并 不 研究 个 性 和 影 
响 力 。 那 门 课 在 中 午 ， 他 一 上 课 就 打 睹 睡 。 他 发 现 * 主 观 和 客观 ， 和 先生” 这 
句 话 可 以 用 来 回答 大 部 分 提问 ， 就 无 论 什 么 场合 都 用 这 句 话 ， 当 教授 向 他 
提问 、 费 伦比 或 者 斯 隆 把 他 推 醒 之 后 ， 他 和 气喘 吁 吁 地 说 出 的 也 是 这 句 话 ， 
后 来 这 成 了 本 年 级 的 笑话 。 


通常 都 有 聚会 一 一 到 加 州 橘子 郡 或 者 到 海岸 边 ， 很 少 去 纽约 或 者 费城 ， 不 
过 ， 有 一 天 晚上 他 们 率领 十 四 个 女 招待 走出 纽约 蔡 尔 兹 酒吧 ， 带 着 她 们 坐 


在 一 辆 公共 汽车 的 车 硕 上 ， 在 第 五 大 道上 飘 游 。 他 们 旷课 的 次 数 都 超出 了 
校规 的 允许 范围 ， 那 就 意味 着 下 一 学 年 他 们 要 多 修一 门 课 ， 但 是 春天 太 难 
得 了 ， 什 么 也 不 能 妨碍 他 们 丰富 多 彩 的 漫游 。 五 月 份 ， 艾 默 里 被 选 进 了 大 
学 二 年 级 的 年 级 舞会 筹备 委员 会 ， 和 亚 历 克 讨论 了 一 个 漫长 的 晚上 之 后 ， 
他 们 写 出 了 一 个 可 能 入 选 高 年 级 学 生 会 的 年 级 暂 定 名 单 ， 他 们 都 认为 自己 
是 最 有 把 握 当 选 的 学 生 之 一 。 高 年 级 学 生 会 可 能 由 这 十 八 名 最 有 代表 性 的 
高 年 级 生 组 成 ， 考 虑 到 亚 历 克 的 橄榄 球 队 管 理 能 力 ， 以 及 艾 默 里 险胜 伯 恩 . 
霍 利 迪 当选 《普林斯顿 人 日 报 》 编 委 会 主席 的 可 能 性 ， 他 们 的 这 一 推测 似 
乎 相当 合情合理 。 说 来 奇怪 ， 他 们 两 个 人 都 认为 丹 维 利 耶 是 可 能 入 选 的 学 
生 之 一 ， 这 个 猜想 一 年 前 同学 们 听 了 都 会 目瞪口呆 。 

整个 春天 ， 艾 默 里 都 和 伊 水 贝尔 ' 博 尔 赫 一 直 保持 着 断断续续 的 通信 往来 ， 
时 不 时 被 激烈 的 争吵 所 打 断 ， 他 们 的 交流 多 半 很 活跃 ， 因 为 他 试图 寻找 一 
些 新 词 来 表达 爱情 。 他 发 现 伊 水 贝尔 的 信 写 得 小 心 谨慎 ， 而 且 根 本 不 动感 
情 ，, 他 看 了 很 恼火 ， 但 是 他 依然 抱 着 一 线 希 望 ， 但 愿 她 能 证 明 自 己 不 是 一 
米 过 于 异乎 寻常 的 花 儿 ， 不 适合 春天 繁花 盛开 的 广阔 空间 ， 她 一 定 会 像 在 
明 尼 哈 哈 俱乐部 的 小 房间 里 一 样 和 谐 融 洽 。 五 月 里 ， 他 几乎 每 天 晚上 都 要 
写 三 十 页 的 信 ， 寄 给 她 的 时 候 把 信封 塞 得 鼓 鼓 的 ， 外 面 还 要 标注 上 ”第 一 
部 分 "和 “第 二 部 分 ”。 


“ 噢 ， 亚 历 克 ， 我 觉得 我 厌倦 大 学 生活 了 。 ”他 们 在 暮色 里 一 起 散步 的 时 
候 ， 他 划 误 地 说 道 。 


“我 觉得 我 也 有 一 点 。” 


“我 想 要 的 只 是 乡下 一 个 小 小 的 家 ， 在 某 个 温暖 的 乡村 ， 还 有 一 个 妻子 ， 
适当 做 点 事 ， 不 至 于 腐烂 就 行 了 。” 


“我 想 退 学 。 ” 
“你 的 女 朋 友 怎 么 说 ?” 


“ 噢 ! ”区 默 里 惊恐 地 吸 了 一 口气 ,“ 她 不 会 考虑 结婚 .……… 那 就 是 说 ， 现 在 不 
考虑 。 我 的 意思 是 说 和 将来， 你 也 知道 。” 


“我 的 女 朋 友 说 要 结婚 。 我 订婚 了 。” 
“你 真 的 订婚 了 ?” 
“ 真 的 。 不 要 对 任何 人 说 一 个 字 ， 求 你 了 ， 不 过 我 是 订婚 了 。 下 学 期 我 也 


许 不 回 学 校 了 。” 
“可 是 你 有 二 十 岁 ! 放弃 上 大 学 了 ?” 
“ 啊 ， 艾 默 里 ， 刚 才 你 还 在 说 一 


“ 没 错 ，” 艾 默 里 打 断 了 他 的 话 ，“ 但 是 我 只 不 过 是 希望 退学 。 我 不 会 考虑 离 
开 大 学 的 。 说 那些 话 只 是 因为 ， 我 觉得 这 些 美妙 的 夜晚 如 此 忧伤 。 我 隐隐 
约 约 党 得 ， 这 样 的 夜晚 再 也 不 会 回来 了 ， 我 真 的 没有 尽 可 能 好 好 利用 这 些 
夜晚 。 我 真希 望 我 的 女 朋 友 也 住 在 这 儿 。 但 是 结婚 一 一 根本 不 可 能 。 尤 其 
是 我 父亲 说 ， 钱 不 像 以 前 那样 唾 手 而 得 了 。” 

“这 些 夜 晚 是 多 大 浪费 啊 ! ” 亚 历 克 表示 赞同 。 

艾 默 里 确实 很 痛惜 ， 于 是 他 把 这 些 夜 晚 利 用 起 来 。 他 有 一 张 伊莎贝尔 的 快 
照 ， 珍 藏 在 一 块 旧 怀表 里 ， 几 乎 每 天 晚上 到 了 八 点 钟 他 就 把 所 有 的 灯 都 天 


了 ， 只 留 下 那 荔 台灯 亮 着 ， 坐 在 打开 的 窗户 前 ， 面 前 放 着 照片 ， 兴 高 采 烈 
地 给 她 写 信 。 


a 哦 ， 在 我 如 此 想念 你 的 时 候 ， 写 信 告诉 你 我 真正 的 感受 是 这 么 困 
难 ; 对 我 来 说 ， 你 就 是 一 个 梦 ， 我 无 法 再 写 在 纸 上 了 。 你 的 上 一 封 信 
收 到 了 ， 写 得 太 好 了 ! 我 从 头 至 尾 大 概 看 了 六 遍 ， 尤 其 是 最 后 一 部 
分 ， 不 过 有 的 时 候 ， 我 真希 望 你 能 更 坦率 些 ， 告 诉 我 你 对 我 的 真正 看 
法 ， 然 而 你 的 上 一 封 信 把 我 说 得 大 好 了 ， 不 像 是 真心 话 ， 我 都 快 等 不 
到 六 月 份 了 ! 你 务必 一 定 要 来 参加 我 们 的 年 级 舞会 。 我 觉得 ， 舞 会 一 
定 会 很 精彩 ， 我 想 在 一 个 美好 的 学 年 刚刚 结束 的 时 候 带 你 过 来 。 我 常 
常 认真 思考 你 在 那天 晚上 说 的 话 ， 很 想 知 道 你 到 底 想 表达 什么 意思 。 
假如 这 是 别 的 什么 人 而 不 是 你 一 一 可 是 你 看 ， 我 第 一 次 见 到 你 的 时 
候 ， 还 以 为 你 是 三 心 二 意 的 人 ， 你 是 那么 讨 人 喜欢 大 家 都 喜欢 你 ， 我 
根本 没 办 法 想象 你 是 真 的 最 喜欢 我 。 


哦 ， 伊 涉 贝 尔 ， 杀 爱 的 一 一 多 么 美好 的 夜晚 。 在 校园 那 边 远 处 ， 有 人 
在 用 一 把 曼 陀 林 弹 奏 《 爱 月 》， 这 音乐 似乎 把 你 也 送 进 窗 来 。 现 在 他 
在 弹 《 和 再见， 小伙子 们 ,我 结束 了 》， 这 音乐 多 么 适合 我 啊 。 因 为 我 
的 一 切 也 结束 了 。 我 下 定 了 决心 ， 再 也 不 喝 鸡尾酒 了 ， 还 有 我 知道 自 
己 以 后 再 也 不 会 恋爱 了 一 一 我 不 可 能 再 爱 上 别人 一 一 你 占用 了 我 的 日 
日 夜 夜 的 大 部 分 时 光 ， 我 绝 不 会 想到 另 一 个 女孩 。 我 时 常 遇见 她 们 ， 

我 对 她 们 不 感 兴趣 。 我 不 是 在 假装 无 动 于 衷 ， 因 为 的 确 不 是 那样 。 这 
只 是 因为 我 在 热恋 。 哦 ， 最 杀 爱 的 伊 沙 贝尔 (不知 怎么 ， 我 没 办 法 只 
叫 你 伊莎贝尔 ， 我 害怕 今年 六 月 我 会 在 你 的 家 人 面前 脱口 说 出 “最 亲 


爱 的 ”) ， 你 一 定 要 来 参加 我 们 的 舞会 ， 然 后 我 再 到 你 们 家 呆 上 一 
天 ， 一 切 都 完美 无 缺 了 .…… 


诸如 此 类 ， 没 完 没 了 的 单调 废话 ， 但 是 对 他 们 两 个 人 来 说 似乎 无 限 地 迷 
人 ， 无 限 地 新 鲜 。 


六 月 份 到 了 ， 天 气 变 得 那么 问 热 又 懒 洋洋 ， 他 们 甚至 都 没 办 法 担心 考试 ， 
只 是 在 小 屋 俱乐部 的 庭院 时 里 度 过 如 梦 如 幻 的 夜晚 ， 谈 论 元 长 的 话题 ， 直 
到 朝向 石 溪 大 学 的 那 一 片 乡村 弥漫 了 蓝 色 晨 恤 ， 白 色 丁 香花 在 网 球场 四 周 
开放 ， 沉 默 不 语 的 香烟 取代 了 说 话 .……… 然 后 ， 他 们 走 在 空 无 一 人 的 展望 大 
道上 ， 沿 着 周围 传 来 一 阵 阵 歌声 的 麦 科 什 步行 道 注 ) ， 直到 走 进 拿 骚 大 街 
那 热 平平 的 快活 气氛 中 。 


那些 日 子 ， 汤 姆 丹 维 利 耶 和 艾 默 里 很 晚 了 才 出 去 散步 。 一 股 赌 博 执 席卷 了 
大 学 二 年 级， 许多 个 闷热 的 夜晚 ,他们 都 俯 身 盯 着 面前 的 股子 ， 直 到 凌晨 
三 点 钟 。 赌 了 一 盘 之 后 ， 他 们 走出 斯 隆 的 房间 ， 发 现 露水 落下 了 “， 天 上 的 
星星 暗淡 了 。 


“我 们 去 借 两 辆 自行 车 ， 出 去 兜兜 风 。” 艾 默 里 提议 。 


“好 吧 。 我 一 点 也 不 累 ， 今 天 差不多 是 这 学 期 的 最 后 一 夜 了 ， 真 的 ， 因 为 
年 级 舞会 的 事情 星期 一 就 要 开始 办 了 。” 


他 们 在 翟 尔 德 塔 楼 的 庭院 里 找到 了 两 辆 没有 上 锁 的 自行 车 ， 就 骑 走 了 ， 大 
约 在 三 点 半 ， 他 们 骑 到 了 劳伦斯 维尔 路 。 


“今年 暑假 你 打算 干什么 呢 ， 艾 默 里 ? ” 


“ 别 问 我 了 一 一 还 是 老 一 套 吧 ， 我 想 。 在 日 内 瓦 湖 采 上 一 两 个 月 一 一 七 月 
份 我 还 指望 你 去 那儿 呢 ， 你 也 知道 一 一 然后 我 要 去 明 尼 阿 波 里 斯 ， 那 意味 
着 几 百 场 夏 日 舞会 ， 和 女孩 们 所 混 ， 然 后 党 得 无 聊 厌 烦 一 一 可 是 ， 噢 ， 汤 
姆 ， ”他 忽然 又 加 上 一 句 ，“ 这 一 年 可 真是 太 漂亮 了 ! ” 


“不 是 吧 ，” 汤 姆 加 重 语 气 强调 ， 他 简直 是 焕然 一 新 了 ， 身 上 穿 的 是 布鲁克 
斯 兄弟 牌 衣服 ， 脚 上 穿 的 是 弗兰克 斯 牌 皮鞋 “我 赢 了 这 一 场 游戏 ， 但 是 
我 觉得 仿佛 再 也 不 想 多 玩 一 场 了 。 你 说 的 没 错 一 一 你 是 一 颗 橡 皮球 ， 这 类 
游戏 有 点 适合 你 ， 但 是 我 厌恶 去 适应 世界 这 个 角落 的 狭隘 势利 风气 。 我 想 
去 的 地 方 ， 人 们 不 会 因为 领带 颜色 不 入 时 和 外 套 滚 边 没 屡 好 就 受到 排 
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挤 。 


“你 做 不 到 啊 ， 汤 姆 ，” 艾 默 里 争辩 ， 他 们 俩 骑 车 前 行 ， 夜 色 渐渐 散 去 ; “无 
论 你 现在 去 哪儿 ， 你 总 是 不 知 不 党 地 用 ' 拥 有 :或 者 ' 缺 少 ' 这 些 标 准 。 不 管 是 
好 是 坏 ， 我 们 在 你 身上 印 上 了 标记 ; 你 是 一 个 普林斯顿 型 的 人 1” 

“ 哦 ， 那 么 ，" 汤 姆 抱怨 ， 他 翡 误 地 提高 了 呆 哑 的 嗓音 , “到底 为 什么 我 还 得 
回 到 学 校 来 呢 ? 普林斯顿 所 能 提供 的 我 全 都 学 会 了 。 在 学 校 里 再 呆 上 两 
年 ， 仅 仪 学 一 点 迁 腐 的 东西 ， 在 俱乐部 时 无所事事， 这 样 对 我 并 没有 什么 
好 处 ， 只 会 彻底 打 乱 我 的 秩序 ， 变 得 杂乱 无 章 ， 然 后 完全 因 袭 传统 ， 遵 从 
习俗 。 即 使 现在 ， 我 也 这 么 没有 骨气 ， 这 样 下 去 ， 我 不 知道 怎么 逃脱 。” 
“ 噢 ， 可 是 你 没有 抓 住 真正 的 重点 ， 汤 姆 ，” 艾 默 里 打 断 了 他 的 话 “你 刚刚 
相当 突然 地 睁 大 眼睛 看 到 了 这 个 世界 的 势利 风气 。 对 于 善于 思考 的 人 ， 普 
林 斯 顿 总 是 给 予 一 个 社会 意识 。” 


“你 认为 那 是 你 教 我 的 ， 是 不 是 ? ”他 挪 扒 地 问 道 ， 在 暖 味 不 明 的 夜色 中 注 
视 着 艾 默 里 。 


艾 默 里 静 静 地 笑 了 。 
“我 教 你 了 吗 ?” 


“有 时 候 ，” 他 慢 悠悠 地 说 道 “我 觉得 你 是 我 的 政 恶 天使。 我 原本 可 以 成 为 
一 个 相当 不 错 的 诗人 。” 

“ 算 了 吧 ， 这 么 说 就 有 点 无 情 了 。 既 然 你 选择 到 东部 的 一 所 大 学 来 读书 ， 
要 么 你 睁 开眼 睛 看 清 人 们 你 争 我 于 的 卑鄙 特质 ， 要 么 你 经 历 过 这 些 事情 却 
装 作 什么 也 没有 看 见 ， 而 你 肯定 讨厌 那么 做 一 一 就 像 马 蒂 - 凯 那样 。” 


“对 啊 ，” 他 表示 赞同 ,“ 你 说 得 对 。 我 是 不 喜欢 那么 做 。 但 是 ， 很 难 在 二 十 
风 的 时 候 做 一 个 愤世嫉俗 的 人 。” 


“我 就 是 一 个 天 生 的 愤世嫉俗 的 人 ，” 艾 默 里 喃 喃 说 道 ，“ 我 是 一 个 愤世嫉俗 
的 理想 主义 者 。” 他 停顿 了 一 下 ， 不 知道 自己 说 这 句 话 是 否 有 什么 意思 。 


他 们 骑 到 了 正在 沉睡 的 劳伦斯 维尔 中 学 ， 然 后 转身 往 回 骑 。 
“ 真 好 ， 骑 这 一 段 路 ， 是 吧 ? ”不 一 会 儿 ， 汤 姆 说 道 。 


“是 啊 ; 这 是 一 个 很 好 的 终点 ， 太 漂亮 了 ; 今天 夜里 一 切 都 很 美好 。 噢 ， 
要 是 能 有 一 个 问 热 慷 懒 的 夏天 ， 还 有 伊 沙 贝尔 ， 那 该 多 好 啊 ! ” 


“ 噢 ， 你 和 你 的 伊 沙 贝尔 ! 我 敢 打赌 她 是 一 个 天 真 无 牙 的 女孩 .….….. 我 们 来 


背 一 首 诗 吧 。” 
于 是 ， 艾 默 里 对 着 他 们 路 过 的 灌木 从 朗诵 《 夜 营 颁 》。 


“我 永远 也 做 不 了 一 个 诗人 ，” 朗 育 完 了 ， 艾 默 里 说 道 ， Eh 我 还 算 不 
上 是 一 个 感官 主义 者 ; 我 注意 到 只 有 几 样 众人 皆 知 的 东西 主要 ee 
天 的 晚上 、 夜 里 的 音乐 、 大 海 : 我 领悟 不 了 的 喇叭 
多 思 短 否 的 崇 吾 、 禾 韦 齐 呈 才 记分 吨 个 者 肖 鼻 人 了 信息 费 轨 是 由 让 电 由 征 

庸 的 诗歌 。” 


当 太 阳 起 床 ， 在 研究 生 院 背后 的 天 空 绘制 彩色 地 图 的 时 候 ， 他 们 骑 进 了 普 
林 斯 顿 大 学 校园 ， 赶 快 去 冲 了 一 个 淋浴 来 提神 醒 脑 ， 恢 复 精力 ， 也 只 ， 
此 充当 睡眠 了 。 到 了 中 午 ， 衣着 光鲜 的 校友 们 组 成 的 乐队 和 全 有 团 挤 满 

一 条 条 街道 ; 一 顶 顶 帐 篷 里 ， 校 友 们 欢聚 一 堂 ， 帐 篷 外 ， 入 时 相间 的 旗子 


ain , 时 而 卷曲 翻腾 ， 时 而 舒展 飘扬 。 艾 默 里 久久 地 凝望 着 一 


顶 帐 篷 ,上 面 印 着 传奇 的 < 六 九 级 ” 性 渤 有 几 个 头发 花白 的 人 坐 
在 那儿 静 静 地 聊天 ， 各 个 年 级 的 校友 从 旁边 旱 首 走 过 ， 展 示 了 一 幅 生 活 的 
全 景 画 。 

弧 光 灯 下 


然后 ， 在 六 月 底 七 月 初 的 时 候 ， 莫 剧 那 双 以 绿色 眼睛 忽然 恶 锋 狠 地 瞳 着 艾 
默 里 。 就 在 他 和 汤姆 骑 着 自行 车 去 芳 伦 斯 维尔 中 学 的 第 二 天 晚上 ， 一 帮 人 
出 发 前 往 纽约 去 探险 ， 大 约 夜里 十 二 点 钟 ， 他 们 分 乘 两 辆 汽车 ， 动 身 返 回 
普林斯顿 。 这 是 一 群 快乐 的 人 ， 分 别 代表 从 清醒 到 醉 意 腊 胱 的 不 同 阶段 。 
艾 默 里 坐 在 后 面 那 辆 车 里 ; 他 们 走 错 了 方向 迷 了 路 ， 因 此 急忙 要 赶 上 前 面 
那 辆 车 。 


一 个 风 清 月 明 的 夜晚 ， 路 上 的 欢乐 冲 雪 了 艾 默 里 的 头脑 。 两 节 诗 的 灵 
魂 在 他 的 脑海 里 渐渐 成 形 .…… 
就 这 样 灰 色 的 汽车 在 黑暗 中 朝 夜 潜行 ， 
行进 中 看 不 见 一 点 生命 的 动静 .….…… 
寂静 的 大 海 在 差 鱼 面前 劈 开 一 条 路 径 ， 
航道 上 点 组 着 星星 内 烁 晶莹 ， 


美丽 的 月 亮 高 挂 在 天 空 ， 
酒 满月 光 的 大 树 分 立 两 旁 ， 琐 相 呼 应 ， 
夜行 的 乌 儿 拍打 着 翅膀 在 空中 飞 鸣 .…… 


在 客栈 的 灯光 与 阴影 中 片刻 留 停 ， 

金黄 的 月 光 下 ， 金 黄 的 客栈 一 然后 一 片 罕 

笑 声 的 高 潮 消失 无 踪 .… 

汽车 又 转身 驶 出 迎 着 六 月 的 风 ， 

距离 越 远 ， 阴 影 越 浓 ， 

然后 压 碎 金 黄 的 阴影 变 成 蓝 色 嘲 影 .…-， 
汽车 猛然 停 了 下 来 ， 艾 默 里 抬头 张望 ， 大吃一惊。 一 个 女人 站 在 路 边 ， 在 
对 开车 的 亚 历 克 说 话 。 后 来 他 还 记得 ， 她 的 日 和 服 式 睡衣 烘托 的 泼妇 模 
样 ， 还 有 她 说 话 时 晰 哑 空 洞 的 嗓音 : 
“你 们 是 普林斯顿 的 学 生 吗 ? ” 
i 
“ 哦 ， 你 们 有 一 个 人 在 这 里 摔 死 了 ， 另 外 两 个 也 差不多 快 死 了 。” 
“我 的 天 哪 1” 


“看 ! ”她 用 手 一 指 ， 他 们 望 过 去 ， 惊 恐 不 已 。 在 一 辫 路 边 弧 光 灯 的 强 光 
下 ， 躺 着 一 个 人 ， 脸 朝 下 倒 在 一 片 还 在 不 断 扩 大 的 血泊 中 。 


他 们 从 车 上 跳 下 来 。 艾 默 里 想起 来 那个 后 脑 勺 似曾相识 
那些 头发 .…… 然 后 他 们 把 人 翻 过 来 。 


“这 是 狄 克 一 一 狄 克 : 享 伯 德 1” 
“ 噢 ,天 啊 !1” 


那些 头发 一 


“ 摸 摸 他 的 心跳 1” 
然后 ， 传 来 那个 老 太 疲 急 切 的 声音 ， 似 乎 不 容 分 辨 地 埋怨 道 : 


“他 确实 死 了 ， 没 错 。 汽 车 撞 翻 了 。 其 中 还 有 两 个 没有 受伤 的 人 ， 刚 把 其 
他 人 扶 进去 ， 可 是 这 一 个 没 救 了 。” 


艾 默 里 冲 进 屋 里 ， 其 余 的 跟 在 后 面 ， 他 们 全 身 发 软 ， 一 走 进 那 间 破旧 的 小 
前 厅 就 瘫 倒 在 沙发 上 。 斯 隆 身 在 另外 一 张 安乐 椅 上 ， 他 的 肩膀 被 刺 穿 了 。 
他 已 经 处 于 半 久 迷 状 态 ， 神 志 不 清 ， 不 停 地 喊 着 什么 八 点 十 分 有 化 学 课 的 
胡 话 。 


“我 不 知道 是 怎么 回 事 ，” 费 伦比 说 道 ， 声 音 很 紧张 ，“ 狄 克 在 开车 ， 他 不 肯 
放 开 方向 盘 ; 我 们 跟 他 说 ， 他 酒 喝 得 太 多 了 一 一 然后 就 到 了 这 个 该 死 的 弯 
道 一 一 响 ， 我 的 天 哪 ! .…… ”他 脸 朝 下 扑 倒 在 地 板 上 ， 失 声 痛 哭 。 


医生 来 了 ， 艾 默 里 挪 到 沙发 上 ， 有 人 递 给 他 一 条 床单 ， 盖 在 身上 。 突 然 ， 
他 僵硬 地 举 起 一 只 手臂 ， 然 后 手臂 又 无 力 地 落下 。 他 额头 冰冷 ， 但 是 脸 上 
并 非 没有 表情 。 他 看 着 鞋 带 一 一 那天 早上 是 狄 克 蔡 他 系 的 鞋 带 。 他 蔡 他 系 
的 鞋 带 一 一 可 是 现在 ， 他 已 经 是 这 么 沉重 惨白 的 一 堆 躯壳 。 他 所 认识 的 狄 
克 - 享 伯 德 的 魅力 和 人 格 ， 现 在 只 剩 下 一 一 噢 ， 是 那么 可 怕 ， 仪 态 不 再 高 
贵 ， 而 是 倒 在 地 上 。 所 有 悲剧 都 同样 荒 廖 和 肪 脏 一 一 训 无 用 处 ， 微 不 足 
道 .……… 如 同 动物 一 样 死 去 .…… 艾 默 里 回想 起 他 童年 时 代 的 某 条 小 巷 里 ， 躺 
着 一 只 血肉 模糊 的 猫 。 


“ 派 一 个 人 和 费 伦比 一 起 回 普林斯顿 吧 。” 


艾 默 里 走 到 门 外 ， 在 深夜 的 冷风 中 微微 闸 抖 一 一 断裂 的 挡 泥 板 也 在 那 风 中 
颤抖 ， 在 扭曲 的 废 铁 堆 里 发 出 彭 伤 、 尖 细 的 声音 。 


高 潮 ! 


第 二 天 ， 因 为 受到 了 慈 走 偶然 的 眷顾 ， 他 们 在 混乱 晕 旷 中 度 过 。 当 艾 默 里 
一 个 人 有 呆 着 的 时 候 ， 他 的 思绪 拐 来 抛 去 ， 不 可 避免 地 又 回想 起 那 一 幕 情 
景 ， 那 张 血红 的 嘴 在 惨白 的 脸 上 突 元 地 张 开 ， 但 是 他 痛 下 决心 ， 努 力 把 当 
前 的 兴奋 堆放 在 这 幕 态 剧 的 记忆 上 面 ， 冷 漠 地 把 莫 剧 和 他 的 头脑 隔离 开 


下 年 四 点 钟 ， 伊 水 贝尔 和 她 的 母亲 开车 进 了 城 ， 她 们 驱车 来 到 喜气 洋洋 的 
展望 大 道 ， 穿 过 快乐 的 人 群 ， 在 小 屋 俱 乐 部 喝 下 午 茶 。 那 天 晚上 俱乐部 都 
在 举办 周年 晚宴 ， 所 以 晚上 七 点 钟 ， 他 把 她 借 给 一 个 大 一 新 生 做 舞伴 ， 约 


定 十 一 点 钟 在 体育 馆 和 她 见面 ， 那 时 高 年 级 学 生 可 以 进 场 参加 新 生 舞 会 。 
她 正 是 他 所 期 待 的 那样 ， 他 很 高 兴 ， 渴 望 把 那 一 晚 变 成 一 切 梦 想 的 中 心 。 
到 了 九 点 钟 ， 高 年 级 学 生 都 站 在 俱乐部 前 面 ， 观 看 大 一 新 生 的 火炬 游行 队 


伍 闹 哄 哄 地 经 过 ， 艾 默 里 很 好 奇 ， 想 知道 穿 燕尾 服 的 队伍 在 黑暗 、 庄 严 的 
背景 的 衬托 下 ， 在 熊熊 火炬 的 照 炮 下 ， 能 否 为 了 目不转睛 、 欢 呼 省 路 的 大 


一 新 生 ， 把 这 个 夜晚 变 得 灿烂 辉煌 ， 正 如 一 年 前 他 所 经 历 的 那样 。 


第 二 天 又 是 一 个 混乱 早 眩 的 日 子 。 他 们 参加 了 一 个 欢乐 的 聚会 ， 六 个 人 在 
俱乐部 的 私人 餐 室 共 进 午餐 ， 而 伊莎贝尔 和 艾 默 里 则 越过 桌子 上 的 炸 鸡 含 
情 脉 脉 地 望 着 彼此 ， 知 道 他 们 的 爱情 将 天 长 地 久 。 他 们 在 年 级 舞会 上 不 售 
地 跳舞 ， 一 直 跳 到 凌晨 五 点 钟 ， 没 带 女 伴 的 男生 肆 无 忌 习 地 抢夺 他 的 舞 
伴 ， 欣 喜 若 狂 地 和 伊莎贝尔 跳舞 。 随 着 夜 越 来 越 深 ， 截 舞 也 变 得 愈加 热情 
奔放 ， 他 们 藏 在 衣帽间 外 衣 口袋 里 的 葡萄 酒 驱 走 了 深 深 的 倦 意 ， 让 他 们 通 
育 达 旦 地 跳舞 ,直到 第 二 天 黎明 。 那 些 没 带 女 伴 的 男生 是 极为 相似 的 一 群 
人 。 他 们 的 行为 举止 完全 由 同一 个 灵魂 来 指挥 。 如 果 有 一 个 黑 发 美女 在 他 
们 面前 翩翩 起 舞 ， 随 着 她 的 曼妙 舞姿 如 波浪 般 荡 漾 起伏 ， 从 他 们 当中 传 来 
一 阵 隐 隐约 约 的 喘息 声 ， 又 突然 跳出 一 个 比 其 他 人 更 圆滑 的 人 截 舞 ,把 她 
抢 过 来 。 然 后 ， 如 果 那 个 六 英尺 高 的 女孩 ( 是 你 们 年 级 的 凯 同学 带 来 的 ， 
他 整个 晚上 都 在 试图 把 你 们 介绍 给 她 ) 从 他 们 面前 飞 奔 而 过 ， 这 些 没 带 女 
伴 的 人 就 纷纷 后 退 ， 转 过 身 来 ， 专 注 地 望 着 舞厅 遥远 的 角落 ， 因 为 焦虑 不 
安 、 满 头 大 汗 的 凯 出 现 了 ， 他 推 揉 着 挤 过 人 群 ， 寻 找 熟悉 的 面孔 。 


“我 说 , 老兄， 我 有 了 一 个 十 分 可 爱 的 一 ” 
“很 抱歉 ， 凯 ， 可 是 这 次 确定 是 我 的 了 。 我 怎么 也 得 抢 着 和 她 跳舞 。” 
“l 哦 ， 那么 下 次 呢 ?” 


“什么 一 一 啊 一 一 呢 一 一 我 发 誓 我 一 定 要 抢 
我 吧 。” 


伊 沙 贝尔 提议 离开 一 会 儿 ， 坐 在 她 的 车 里 到 处 转 转 ， 艾 默 里 听 了 心 花 怒 
放 。 在 飞快 流逝 的 一 个 小 时 的 甜蜜 时 光 里 ， 他 们 悄悄 地 走 遍 了 普林斯顿 那 
些 寂静 无 人 的 道路 ， 倾 诉 了 从 心底 泛 起 的 话语 ， 既 害羞 又 兴奋 。 艾 默 里 觉 
得 真诚 得 不 可 思议 ， 也 没有 试图 亲吻 她 。 


第 二 天 ， 他 们 驱车 穿越 新 泽 西 的 乡村 ， 在 纽约 吃 了 午餐 ， 下 午 去 看 了 一 个 
问题 剧 。 看 第 二 幕 的 时 候 ， 伊 水 贝尔 自始至终 都 在 哭泣 ， 艾 默 里 觉得 相当 
槛 众 一 一 虽然 看 着 她 哭泣 ， 他 心中 满 是 似 水 柔情 。 他 受到 了 诱惑 ， 忍 不 住 
俯 身 吻 干 了 她 的 泪珠 ， 而 她 则 在 黑暗 的 掩护 下 ， 把 手 偷偷 地 塞 进 他 的 手 
里 ， 要 他 温柔 地 握 着 。 


她 没有 人 跳 的 时 候 再 来 找 


然后 ， 他 们 在 六 点 钟 到 达 博 尔 赫 家 位 于 长 岛 的 避暑 别墅 ， 艾 默 里 急忙 上 楼 
去 换 上 和 餐 服 。 随 着 衬衫 纽扣 一 一 扣 上 ， 他 意识 到 ， 他 正在 享受 的 生活 以 后 
可 能 再 也 享受 不 到 了 。 由 于 他 自己 青春 年 少 ， 惜 懂 无 知 ， 眼 前 仿佛 烟雾 弥 
漫 ， 一 切 都 变 得 神圣 起 来 。 他 和 他 那 一 代 中 最 优秀 的 年 轻 人 并 驾 齐 驱 ， 来 
到 了 普林斯顿 。 他 恋爱 了 ， 他 的 爱情 得 到 了 回应 。 他 打开 所 有 的 灯 ， 看 着 
镜子 里 的 自己 ， 竟 力 在 自己 脸 上 寻找 那些 导致 他 比 委 丢 众 生 看 得 更 加 清楚 
通 透 的 特质 ， 那 些 导致 他 坚决 果断 并 且 能 影响 和 遵循 他 自己 的 意志 的 特 
质 。 现 在 ， 他 的 生活 很 少 有 什么 东西 他 得 加 以 改变 .…… 和 牛津 或 许 是 一 片 更 
广阔 的 天 地 。 


他 静 静 地 孤芳自赏 。 他 看 起 来 多 么 潇 酒 自如 ， 他 的 餐 服 多 么 合身 得 体 。 他 
走 进 和 餐厅， 然后 在 楼 梯 顶 上 等 候 ， 因 为 他 听见 脚步 声 走 上 楼 来 。 那 是 伊 沙 
贝尔 ， 从 她 内 亮 的 头发 顶部 ， 到 她 那 双 小 巧 的 金色 浅 口 便 鞋 ， 她 似乎 从 来 
都 没有 今天 这 么 美 。 

“伊莎贝尔 ! ”他 大 声 喊 道 ， 几 乎 是 身 不 由 己 ， 同 时 张 开 了 双 臂 。 正 如 故事 


书 里 所 写 的 那样 ， 她 扑 进 他 的 怀 里 ， 他 们 的 嘴唇 第 一 次 接触 ， 那 半分 钟 ， 
是 他 的 虚荣 的 顶点 ， 也 是 他 的 年 少 自负 的 顶峰 。 


滴水 嘴 兽 (Gargoyle ) ， 建 筑 物 输 水 管道 喷 口 终端 的 雕饰 ， 源 自古 法 
文 “Gargouille”( 咽喉 ) 。 大 多 数 滴水 嘴 兽 是 怪兽 形状 ， 用 途 是 让 高 处 的 雨 
水 顺 着 屋顶 的 管道 滴 下 来 ， 有 洗涤 罪恶 的 含义 。 (〈 译注 ) 

2 吉布森 少女 ， 美 国 插图 画家 查尔斯 : 达 纳 .吉布森 ( Charles Dana 
Gibson，1867 一 1944 ) 创作 的 他 心目 中 理想 的 美国 女孩 形象 。 ( 译注 ) 
3. 老虎 早 在 19 世 纪 晚 期 就 成 为 普林斯顿 大 学 的 吉祥 物 ， 那 时 体育 新 闻 记 
者 将 运动 员 比 作 “ 老 虎 ”， 校园 建筑 上 出 现 了 石刻 的 老虎 ， 后 来 各 种 形态 的 老 

虎 出 没 在 整个 普林斯顿 大 学 的 校园 建筑 物 的 四 周 。( 译注 ) 

4. 盖 尔 语 ， 主 要 用 于 苏格兰 和 爱尔兰 等 凯 尔 特 文 化 区 ， 发 音 类 似 于 德 
语 ， 包括 苏格兰 盖 尔 语 和 爱尔兰 盖 尔 语 。( 译注 ) 

5. 布 思 . 塔 金 顿 (Booth Tarkington，1869 一 1946 ) ， 美 国 小 说 家 和 剧 作 
家 ， 作 品 风格 以 讽刺 和 幽默 见长 。 在 普林斯顿 大 学 期 间 ， 他 担任 过 戏剧 协 
会 ( 即 后 来 的 三 角 社 ) 的 主席 ,编辑 过 校刊 《 拿 骚 文学 杂志 》。 (译注 ) 

6. 拿 骚 堂 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 地 标 性 建筑 ， 建 于 1756 年 ， 是 校内 的 行政 大 
楼 。 (译注 ) 

7. 约翰 : 威 瑟 斯 庞 (John Witherspoon ,1723 一 1794 ) ， 普 林 斯 顿 大 学 


he 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


第 六 任 校 长 ， 美 国 《 独 立 宣言 》 签 团 者 、 政 治 家 、 教 育 家 与 革命 领袖 ， 被 
誉 为 “美国 历史 上 最 有 影响 的 学 者 "。 ( 译注 ) 

尼 可 罗 . 马 基 亚 维 利 (Niccolo Machiavelli，1469 一 1527 ) ， 意 大 利 政 
治 哲 学 家 ， 所 著 《 君 主 论 》 强 调 君主 必须 同人 民 保 持 较 好 的 关系 ; 必须 重 
视 军 事 ; 必须 通 权 达 变 ， 灵 活 机 动 ， 为 达到 目的 可 以 不 择 手 段 ; 并 要 真正 
了 解 国情 ， 注 意 避 开 询 媚 者 。 ( 译注 ) 

普林斯顿 大 学 的 饮食 俱乐部 起 源 于 19 世 纪 中 时， 当时 学 校 食堂 的 伙食 
极 差 ， 学 生 多 次 抗议 六 事后 ， 学 校 被 迫 允许 他 们 到 校外 就 餐 。1879 年 ， 一 
群 自称 “常春 芯 俱 乐 部 ”的 学 生 获 得 许可 ， 正 式 登 记 注册 为 法 人 团体 ， 并 建成 
了 自己 的 建筑 。 此 后 其 他 学 生 群 起 仿效 ， 俱 乐 部 几乎 成 了 学 生 们 课余 活动 
的 中 心 。 这 些 饮 食 俱 乐 部 分 布 于 展望 大 道 两 旁 ， 即 有 厨师 又 有 侍者 ， 扮 演 
着 周末 联谊 活动 和 平日 食堂 的 双重 角色 。 超 过 一 半 的 大 二 学 生 申 请 加 入 其 
中 一 家 ， 在 大 三 时 成 为 俱乐部 的 资格 会 员 。 其 中 大 多 数 俱乐部 采用 抽签 机 
制 选 择 新 成 员 。 常 春藤 俱乐部 、 小 屋 俱乐部 、 老 虎 客栈 俱乐部 、 方 帽 长 袍 
俱乐部 、 大 炮 俱乐部 和 塔楼 俱乐部 ， 这 几 家 俱乐部 为 争取 新 会 员 而 举办 一 
系列 社交 活动 ， 根 据 优点 而 不 是 运气 来 选择 其 新 成 员 ， 因 此 又 称 为 斗嘴 俱 
乐 部 。 (译注 ) 

《 英 诗 金库 》， 全 名 应 为 《英语 最 佳 歌谣 及 抒情 诗 之 金库 》 (The 
Golden Treasury of the Best Songs and Lytrical Poems in the English 
Language ) ， 英 国 诗 人 帕 尔 格雷 夫 ( Francis Turner Palgrave，1824 一 
1897 ) 主编 ，1861 年 初版 发 行 。 ( 译注 ) 


双子 城 ， 指 明尼苏达 州 双子 城 圣保罗 与 明 尼 阿 波 利 斯 ， 这 两 座 城 市 仅 
一 河 ( 密 西 西 北河 ) 之 隔 。 (译注 ) 

斯 蒂 芬 .菲利普 斯 ( Gaulle Stephen Phillips，1864 一 1915 ) ， 英 国 诗 
人 、 剧 作家 。 玛 耳 珀 萨 ， 希 腊 神话 中 埃 托 利 亚 国王 欧 厄 诺 斯 的 女儿 。 英 雄 
伊 达 斯 和 太阳 神 阿波 罗 争 夺 美 丽 的 玛 耳 珀 萨 ， 宙 斯 阻止 了 他 们 的 争斗 ， 要 
玛 耳 珀 萨 自己 选择 ， 结 果 玛 耳 珀 萨 选择 了 伊 达 斯 。 ( 译注 ) 

《 莫 德 》， 丁 尼 生 的 独白 诗 剧 ， 讲 述 了 一 个 因 未 报 杀 父 之 仇 而 造成 变 
态 心理 的 青年 对 少女 莫 德 的 爱情 ， 以 及 纯洁 的 爱情 如 何 拯救 了 他 的 灵魂 。 
(译注 ) 

《忍耐 》( Patience ) ， 吉 尔 伯 特 与 沙 利文 的 轻 歌剧 ， 讽 刺 上 流 社会 年 
轻 女 子 对 手持 百合 花 的 象征 主义 诗人 的 人 偏好， 嘲讽 唯美 主义 运动 。( 译 
注 ) 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


王尔德 全 名 为 : 奥斯卡 - 芬 臣 尔 : 奥 弗 莱 厄 匡 : 威 尔 斯 :王尔德 ( Oscar 
Fingal O'Flahertie Wills Wilde ) 。( 译注 ) 

吉尔 伯 特 : 基 思 . 切 斯 特 顿 ( Gilbert Keith Chesterton ,1874 一 1936 ) ， 
英国 作家 、 评 论 家 、 诗 人 人、 新 闻 记 者 、 插 图 了 画家。 经常 以 灵光 烟 烟 的 智慧 
和 充满 才气 的 讽 喻 ， 详 细 地 陈述 罗马 天 主教 教义 ， 并 于 1922 年 版 依 该 教 。 
所 创造 最 著名 的 角色 是 “布朗 神父 ”, 首开 以 犯罪 心理 学 方式 推理 案情 之 先 
河 。( 译注 ) 

詹姆斯 :巴里 ( Sir James Matthew Barrie ,1860 一 1937 ) ， 英 国 小 说 
家 、 剧 作家 ，《 彼 得 潘 》 的 作者 。 (译注 ) 

皮 内 罗 (Sir Arthur Wing Pinero，1855 一 1934 ) ， 英 国 演 员 、 剧 作 
家 、 舞 台 导 演 。 ( 译注 ) 

叶 芝 ( William Butler Yeats，1865 一 1939 ) ， 爱 尔 兰 诗人 、 剧 作家 、 
神秘 主义 者 。( 译注 ) 

辛 格 (Edmund John Millington Synge，1871 一 1909 ) ， 爱 尔 兰 剧 作 
家 、 诗 人 、 作 家 和 民俗 收藏 家 。 他 在 爱尔兰 文学 复兴 的 关键 人 物 ， 艾 比 剧 
院 的 共同 创办 者 之 一 。 (译注 ) 

欧 内 斯 特 : 道 森 (Ernest ”Dowson ,1867 一 1900 ) ， 英 国 著名 诗人 。 
(译注 ) 

亚 瑟 .西蒙 斯 ( Arthur William Symons ,1865 一 1945 ) ， 英 国 诗 人 、 
评论 家 和 杂志 编辑 。 ( 译注 ) 

苏 德 曼 ( Hermann Sudermann ,1857 一 1928 ) ， 德 国 剧 作 家 和 小 说 
家 。 (译注 ) 

罗伯特 : 休 : 本 森 (Robert Hugh Benson ,1871 一 1914 ) ， 英 国 小 说 
家 ，1903 年 版 依 罗马 天 主教 会 ， 异 年 被 任命 为 神甫 。 他 是 英国 坎特伯雷 大 
主教 爱德华 :本 森 的 小 儿子 ， 当 时 英国 文学 的 领军 人 物 。( 译注 ) 

萨 沃 伊 歌剧 ( Savoy Opera ) ， 即 前 文 提 到 的 轻 歌 剧 ，19 世 纪 后 期 英国 
流行 的 一 种 带 有 讽刺 意味 的 喜剧 。 由 英国 音乐 剧 作 曲 家 阿 瑟 . 萨 利 文 (Sir 
Arthur ” Sullivan ，1842 一 1900 ) 与 剧 作家 威廉 .吉尔 伯 特 (Sir William 
Schwenck Gilbert，1836 一 1911 ) 合作 的 歌剧 称 之 为 “ 萨 沃 伊 歌剧 ”， 两 人 
合 称 “ 吉 尔 伯 特 与 萨 利 文 ”” (译注 ) 

亭 利 勋 事 ，《 道 林 . 格 雷 的 画像 》 中 人 物 ， 了 映射 了 王尔德 的 唯美 主义 理 
念 : 崇尚 艺术 至 上 与 享乐 至 上 ， 悠然 得 意 地 活跃 在 “ 非 道 德 的 领域 "。( 译 


27. 
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34. 
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36. 


37. 


注 ) 

邓 萨 尼 勋 示 (Lord Dunsany , 1878 一 1957 )， 爱 尔 兰 世袭 贵族 ， 二 十 
世纪 奇幻 小 说 的 开山 始祖 之 一 。 (译注 ) 

塞 缪 尔 :约翰 了 还 (Samuel ”Johnson ,1709 一 1784 ) ， 常 称 为 约翰 逊 博 
士 ， 英 国文 评 家 、 诗 人 、 散 文 家 、 传 记 家 ， 独 力 编 出 的 《约翰 逊 字典 》 ， 
赢得 了 文 名 及 “博士 ”的 头衔 。 英 国 传记 作家 博 斯 韦 尔 ( James Boswell， 
1740 一 1795 ) 写 的 传记 《约翰 逊 传 》 记 录 了 他 后 半生 的 言行 ， 使 他 家 喻 户 
了 晓 。 博 斯 韦 尔 和 约翰 逊 的 友谊 一 直 被 人 称颂 。( 译注 ) 

奥 尔 唐 斯 : 德 博 阿 尔 内 ( Hortense de Beauharnais ,1783 一 1837 ) , 答 
兰 王后 ( 1806 一 1810 ) ， 路 易 : 波 拿 巴 的 妻子 ， 拿 破 仑 三 世 的 母亲 ， 拿破仑 
的 继 女 和 弟 媳 ， 拿破仑 第 一 任 妻 子 约 瑟 芬 : 德 博 阿 尔 内 和 她 的 第 一 任 丈 夫 博 
阿尔 内 子 锅 的 女儿 。 (译注 ) 

《午夜 嬉戏 》 (Midnight Frolic ) ，1916 年 齐 格 飞 歌 舞 团 推出 的 音乐 
剧 ， 台 上 的 美国 女孩 被 演 染 得 极 具 视 觉 美 感 。 由 美国 百老汇 掌 门 人 齐 格 飞 
(Fdorenz Ziegfeld，1869-1932 ) 创办 的 齐 格 飞 歌舞 团 以 美女 盛装 演出 大 
型 歌舞 著称 ， 从 1907 年 到 1931 年 间 演 出 了 21 部 以 “ 齐 格 飞 活 报 剧 ” 来 命名 的 
音乐 剧 ， 以 讽刺 时 事 政治 和 社会 。“ 美 化 美国 女孩 ”是 活 报 剧 的 “座右铭 ”, 而 
音乐 和 喜剧 则 是 “ 齐 格 飞 活 报 剧 ” 所 留 下 的 最 大 财富 。( 译注 ) 

《 泰 依 丝 》， 法 国 作 曲 家 儒 勒 . 马 斯 奈 ( Jules Massenet ，1842 一 
1912 ) 的 歌剧 。 公 元 4 世纪 ， 埃及 亚历山大 城 的 名 妓 泰 依 丝 受 到 修道 十 的 感 
化 ， 摆 脱 了 花 天 酒 地 、 纵 情 享乐 的 世俗 生活 ， 版 依 宗教 。( 译注 ) 

《 林 中 的 孩子 》， 音 乐 喜剧 《好 人 埃 迪 》 (Very Good Eddie ,1915 ) 
中 的 歌曲 。 〈 译注 ) 

《 林 中 的 孩子 》 的 歌词 。 〈 译注 ) 

潘 趣 酒 ， 一 种 用 酒 、 果 汁 、 香 料 等 调和 的 饮料 。( 译注 ) 

选 自 斯 温 伯 恩 的 诗 剧 《 阿 塔 兰 塔 在 卡 虽 冬 》 (Atalanta in Calydon ， 
1865 ) 。 (译注 ) 

伽 倪 墨 得 斯 ， 希 腊 神话 中 的 牧羊 俊 童 ， 宙 斯 化 作 认 把 他 掠 走 做 众 神 的 
侍 酒 童 。 (译注 ) 

《伦敦 新 闻 画 报 》 (Illustrated London News ) ， 英 国人 赫 伯 特 : 英 格 
拉 姆 (Herbert Ingram ) 与 朋友 马克 . 雷 蒙 ( Mark Lemon ) 创办 于 1842 年 的 
英国 周刊 ， 广 泛 使 用 木刻 和 版 画 ， 是 伦敦 第 一 家 采用 插图 的 刊物 。1971 年 
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38. 
39. 
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42. 
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改 为 月 刊 ，1989 年 改 为 双月刊 ，2003 年 最 终 停办 。( 译注 ) 

出 自 吉 卜 林 《从 林 之 书 》 第 八 章 “ 卢 卡 农 "。( 译注 ) 

高 乃依 ( Pierre Corneille，1606 一 1684 ) ， 法 国 剧 作家 ， 法 国 古典 主 
义 戏 剧 的 奠基 人 。 译注 ) 

拉 辛 (Jean Racine，1639 一 1699 ) ， 法 国 剧 作家 、 诗 人 ， 与 高 乃依 和 
莫 里 哀 合 称 17 世 纪 最 伟大 的 三 位 法 国 剧 作 家 。 ( 译注 ) 


詹姆斯 : 麦 科 什 (James McCosh ,1811 一 1894 ) ， 美 国 著名 哲学 家 ， 
1868 年 担任 普林斯顿 大 学 校长 ， 筹 集 大 量 资金 扩大 校园 ， 新 建 图 书馆 、 体 
育 馆 和 一 架 23 英 寸 的 天 文 望远镜 ， 并 继续 大 量 吸收 出 色 的 学 者 来 扩充 师 
资 。 为 适应 19 世 纪 物 理学 、 语 言 学 、 历 史学 、 心 理学 等 学 科 的 飞速 发 展 需 
要 ， 麦 科 什 校长 还 及 时 调整 课程 设置 ， 设置 了 包括 文学 艺术 在 内 的 大 量 选 
修 课 ， 包 括 心理 学 和 电机 工程 等 全 新 的 课程 ， 供 学 生 选 择 。 (译注 ) 

出 自 济 慈 的 诗 《 圣 阿 格 尼斯 前 夜 》。( 译注 ) 

老虎 是 普林斯顿 大 学 的 吉祥 物 ， 老 虎 身上 的 林 黑 二 色 也 是 学 校 的 校 
色 。 (译注 ) 

1869 年 ， 普 林 斯 顿 大 学 和 罗 格 斯 大 学 的 橄榄 球 校 队 之 间 进 行 了 历史 上 
第 一 场 校 际 橄榄 球 对 抗 赛 ， 首 场 比赛 于 11 月 6 日 在 罗 格 斯 校园 举行 ， 第 二 场 
于 11 月 13 日 在 普林斯顿 校园 举行 。 美 国 历史 上 第 二 悠久 的 橄榄 球 对 抗 赛 是 
自 1873 年 以 来 普林斯顿 与 耶鲁 之 间 的 对 抗 赛 。( 译注 ) 


上 一 -2 


三 重 


目 负 者 开始 思考 


“哎哟 ! 放 开 我 1 ” 
他 松 开 手 ， 手 臂 放 在 身体 两 侧 。 
“怎么 啦 ?” 


“你 的 衬衫 纽扣 一 一 弄 疼 我 了 一 一 你 看 ! ”她 低头 看 着 自己 的 脖子 ， 苑 白 的 
皮肤 上 有 一 个 晓 豆 大 小 的 青紫 色 斑 点 ， 稍 嫌 美 中 不 足 。 


“ 噢 ， 伊 水 贝尔 ，” 他 很 自 责 “我 就 是 个 傻瓜 。 真 的 ， 对 不 起 
该 把 你 抱 得 这 么 紧 。” 


她 不 耐烦 地 抬 起 头 来 。 


“ 噢 ， 艾 默 里 ， 当 然 你 是 情不自禁 ， 我 也 不 是 很 疼 ; 可 是 这 个 ， 我 们 准备 
怎么 办 呢 ?” 


我 真 不 应 


“这 个 怎么 办 ? ”他 问 道 “ 噢 一 一 那个 斑点 ; 很 快 就 会 消退 了 
“没有 ; jt ”她 全 神 贯 注 地 杂 着 斑点 看 了 好 一 会 儿 ， 然 后 说 道 ，“ 还 在 那儿 
席 鬼 一 一 噢 ，, 艾 默 里 ， 我 们 怎么 办 ! 刚好 和 你 的 肩膀 平 
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“按摩 一 下 吧 。” 他 建议 ， 差 一 点 没 忍 住 笑 出 声 来 。 


她 用 指 尖 轻 轻 地 揉 抚 斑点 ， 然 后 ， 一 颗 泪珠 从 她 的 眼角 涌 出 ， 顺 着 面 正 滑 
落下 来 。 


“ 噢 ， 艾 默 里 ，” 她 抬 起 极为 衰 婉 动人 的 脸庞 ， 绝 望 地 说 道 “如 果 我 揉 了 
揉 ， 整 个 脖子 都 抒 红 了 ， 我 要 怎么 办 呢 ?” 


台词 轻快 地 漂 进 他 的 脑袋 里 ， 他 忍 不 住 大 声 背 诵 起 来 。 


“阿拉 伯 的 所 有 香料 都 不 能 让 这 只 小 手 变 白 。 3 


她 抬 起 头 来 ， 眼 睛 里 泪花 闪烁 ， 犹 如 冰 一 样 晶莹 剔透 。 

“你 没有 多 少 同情 心 。” 

艾 默 里 误会 了 她 的 意思 。 

“ 伊 落 贝尔， 亲爱 的 ， 我 觉得 这 个 斑点 会 一 一 ” 

“ 别 碰 我 ! ”她 大 声 说 道 “难道 我 心里 还 不 够 烦 吗 ， 你 还 站 在 那儿 笑 ! ” 
然后 ， 他 又 说 错 了 话 。 

“ 哦 ， 真 好 笑 ， 伊 水 贝尔 ， 那 天 我 们 还 在 谈论 幽默 感 是 一 一 ” 

她 看 着 他 ， 挂 在 她 的 嘴角 的 并 不 是 微笑 ， 而 是 一 种 淡淡 的 忧郁 。 


“ 噢 ， 闭 嘴 ! ”她 突然 大 声 说 道 ， 顺 着 过 道 朝 她 的 房间 飞 奔 而 去 。 艾 默 里 站 
在 那里 ， 满 脸 局 悔 ， 一 头 雾 水 。 


“该 死 1 ?77 


伊 沙 贝尔 再 次 出 现 的 时 候 ， 围 上 了 一 条 薄 薄 的 披肩 ， 然 后 他 们 一 起 下 了 
楼 ， 两 个 人 都 沉默 不 语 ， 而 且 吃 晚餐 时 从 头 到 尾 都 是 这 样 。 


“ 伊 水 贝尔 ，” 他 颇 为 恼怒 地 开口 说 道 ， 他 们 坐 上 汽车 ， 准 备 到 格林 威 治 乡 
村 俱乐部 去 参加 一 个 舞会 “你 生气 了 ， 再 过 一 会 儿 我 也 要 生气 了 。 不 如 
我 们 吻 一 下 和 好 吧 。” 

伊 沙 贝尔 依然 有 些 癌 阅 不 乐 。 

“我 讨厌 别人 笑话 我 。” 她 终于 说 话 了 。 

“我 再 也 不 笑 了。 我 现在 就 没 笑 ， 是 吧 ? ” 

“你 刚才 笑 了 。” 

“ 噢 ， 你 这 人 太 矫 情 了 ! ” 

她 的 嘴唇 微微 一 撤 。 

“我 想 怎么 样 就 怎么 样 。” 


艾 默 里 好 不 容易 才 压 制 住 怒 火 ， 没 有 发 脾气 。 他 意识 到 ， 自 己 对 伊 水 贝尔 


没有 一 丝 一 毫 真正 的 感情 ， 但 是 她 的 冷漠 激怒 了 他 。 他 想 吻 她 ， 狠 狠 地 吻 
她 ， 因 为 他 知道 ， 只 有 了 吻 过 以 后 ， 他 明天 早晨 才能 毫 不 在 意 地 离开 。 相 
反 ， 要 是 他 没有 陶 她 ， 那 样 反 而 会 让 他 深 受 困扰 .…... 这 样 的 话 ， 就 隐约 有 
点 妨碍 他 把 自己 看 作 一 个 征服 者 ， 而 败 下 阵 来 ， 屈 居 次 席 , 向 伊 沙 贝尔 这 
样 一 个 强悍 的 勇士 惊 求 ， 那 是 有 失 苯 严 的 行为 。 

也 许 ， 她 对 他 的 这 些 心理 活动 有 所 怀疑 。 不 管 怎 么 样 ， 艾 默 里 眼睁睁 地 看 
着 那个 原本 应 该 成 为 罗曼 史 的 圆满 结局 的 夜晚 ， 悄 悄 汐 走 了 ， 他 的 身边 只 
有 在 头顶 盘旋 的 大 飞 蛾 和 路 边 花 园 里 醒 郁 的 芬芳 ， 却 听 不 到 那些 支离破碎 
的 言语 、 那 些 轻声 叹息 .…… 


后 来 ， 他 们 在 餐厅 里 吃 人 夜宵， 喝 姜 汁 汽 水 ， 吃 巧克力 蛋糕 ， 艾 默 里 宣布 了 
一 个 决定 。 


“我 明天 一 大 早 就 走 。” 

“为 什么 啊 ?” 

“为 什么 不 走 呢 ? ”他 反击 道 。 

“没有 必要 。” 

“无 论 如 何 ， 我 都 要 走 。” 

“ 哦 ， 如 果 你 坚持 要 这 么 荒唐 可 笑 一 —” 

“ 嗅 ， 不 要 那么 说 话 。" 他 抗议 道 。 

“一 就 是 因为 我 不 让 你 吻 我 。 你 是 不 是 觉得 一 ” 

“得 啦 ， 伊 莎 贝尔，” 他 打 断 了 她 的 话 ，“ 你 知道 根本 不 是 那么 回 事 一 非 要 
假定 是 那么 回 事 。 我 们 发 展 到 了 这 个 阶段 ， 要 么 就 应 该 接吻 一 要 么 一 一 
要 么 -就 什么 没有， 好 你 并 不 是 基于 道德 民 面 上 的 考量 才 拒绝 和 
她 迟疑 了 一 下 。 

“我 真 的 不 知道 要 怎么 看 你 ，” 她 开口 说 道 ， 似 乎 试图 和 解 “你 那么 古 


怪 。” 


“怎么 古怪 了 ?” 


“ 哦 ， 我 原 以 为 你 很 自信 的 ; 那天 你 对 我 说 ， 你 想 要 做 什么 就 能 做 什么 ， 
也 可 能 是 说 ， 你 想 要 得 到 什么 就 能 得 到 什么 ， 还 记得 吗 ?” 


艾 默 里 脸红 了 。 他 是 对 她 说 过 很 多 话 。 
“记得 

“ 哦 ， 你 今天 晚上 似乎 并 没有 觉得 那么 自信 。 也 许 你 只 是 自命 不 凡 而 已 。” 
“不 对 ， 我 没有 ，" 他 支 支吾 下 ，“ 在 普林斯顿 

“ 噢 ， 你 和 普林斯顿 ! 你 认为 那 就 是 整个 世界 ， 听 听 你 说 话 的 口气 ! 也 许 
写 写 你 熟悉 的 普林斯顿 校友 ， 你 能 比 其 他 任何 人 写 得 都 要 好 ; 也 许 大 一 学 
生 确实 觉得 你 很 重要 一 一 

“你 不 清楚 一 


“不 对 ， 我 清楚 ，” 她 打 断 了 他 的 话 ,“ 我 确实 清楚 ， 因 为 你 一 直 都 在 说 你 自 
己 ， 而 我 以 前 也 喜欢 听 ; 现在 我 不 喜欢 了 。” 


“今天 晚上 我 说 自己 了 吗 ?” 

“问题 就 在 这 里 ，” 伊 涉 贝 尔 一 口 咬定 “今天 晚上 你 心烦 意 乱 。 你 只 是 坐 在 
那儿 观察 我 的 眼睛 。 而 且 ， 和 你 说 话 的 时 候 ， 我 必须 一 直 不 停 地 思 
你 那么 挑剔 。” 

“我 让 你 思考 ， 是 吗 ? ” 艾 默 里 有 一 点 自负 地 重复 道 。 


“你 是 一 个 神经 质 性 格 的 人 一 一 这 一 句 她 加 重 了 语气 一 一 “在 你 仔细 分 析 每 
一 个 细微 的 情感 和 直觉 的 时 候 ， 我 都 不 明白 。” 


“我 知道 。” 艾 默 里 接受 她 的 观点 ， 无 奈 地 播 播 头 。 
“我 们 走 吧 。 ”她 站 起 身 来 。 

他 心神 忱 愧 地 站 起 来 ， 他 们 一 起 走 到 楼 梯 前 。 
“我 可 以 坐 哪 一 班 火 车 ?” 

“如 果 你 真 的 一 定 要 走 ， 大 概 9 点 11 分 有 一 班 。” 
“ 没 错 ， 我 得 走 了 ， 真 的 。 晚安 。” 
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他 们 来 到 楼 上 ， 苞 默 里 转身 走 进 他 的 房间 的 时 候 ， 党 得 刚好 看 见 她 脸 上 浮 
现 一 抹 淡 淡 的 愁 云 ， 似 乎 有 点 不 满 。 他 睁 着 眼睛 躺 在 床上 ， 在 黑暗 中 思 
考 ， 想 知道 自己 有 多 么 在 平一 “他 那 不 期 而 至 的 苦恼 有 几 分 是 因为 虚荣 心 
受到 了 伤害 一 一 他 是 不 是 从 性 格 脾气 上 来 说 不 适合 恋爱 。 


他 醒 来 的 时 候 ， 大 量 快乐 的 意识 在 体内 流动 。 清 晨 的 微风 吹拂 着 印花 棉布 
窗帘 ， 他 感到 迷惑 不 解 ， 漫 不 经 心地 琢磨 着 ， 为 什么 不 在 普林斯顿 他 自己 
的 房 向 里， 五 斗 橱 上 方 应 该 是 他 的 学 校 橄榄 球 队 的 照片 ， 对 面 的 墙 上 应 该 
是 三 角 社 的 照片 。 然 后 ， 外 面 大 厅 里 的 落地 式 大 摆 钟 敲 响 了 八 点 钟 ， 他 想 
起 了 前 一 天 晚上 的 情景 。 他 飞快 地 从 床上 跳 下 来 ， 穿 衣服 ; 他 必须 在 看 见 
伊 水 贝尔 之 前 离开 这 幢 房 子 。 了 昨天 晚上 所 发 生 的 似乎 原本 是 一 件 翡 伤 的 事 
情 ， 现 在 似乎 是 一 个 讨厌 无 聊 的 反 高 潮 结尾 。 八 点 半 ， 他 穿 好 了 衣服 ， 于 
是 他 在 窗 前 坐 下 来 ; 感觉 心脏 的 肌肉 仿佛 扭伤 了 ， 比 他 预想 的 还 要 稍微 疼 
一 点 。 今 天 早晨 似乎 是 一 个 多 么 具有 讽刺 意味 的 嘲弄 啊 ! 1 
阳光 灿烂 ， 到 处 弥 温 着 花园 的 芳香 ; 他 听见 楼 下 日 光 浴室 里 博 奇 大 太 的 声 
音 ， 心 想 ， 不 知道 伊 沙 贝尔 在 哪儿 。 


有 人 敲 了 剖 门 。 
“汽车 大 约 在 上 午 九 点 差 十 分 到 ， 先生。” 


饥 又 准 引 区 机 械 电 译 背诵 布朗 宁 ( 汪 的 


过 


他 又 记 欠 汪 台 的 沈 时 
他 名 同 到 视 权 各 状 人 部 内 闪电 
“每 个 人 生 都 不 圆满 ， 你 也 明了 ， 
依然 悬而未决 ， 散 乱 斑 驳 ， 拼 竣 缝 补 ， 

我 们 没有 深 深 叹 息 ， 放 声 大 笑 


始终 幸福 。 + 注 ) 


但 是 ， 他 的 人 生 不 会 不 圆满 。 他 黯然 神伤 ， 却 心满意足 地 认为 ， 也 许 自 始 
至 终 她 并 没有 什么 想法 ， 只 不 过 是 他 对 她 有 了 一 些 误解 ， 人 
思考 ， 这 就 是 她 思想 的 顶点 。 然而 ， 这 就 是 她 对 他 提出 了 异议 的 地 方 ; 
默 里 忽然 厌倦 了 思考 、 不 停 地 思考 ! 


也 不 曾 挨 饿 、 饱 餐 、 绝 望 


“她 这 该 死 的 ! ”他 痛苦 地 说 道 ,“ 她 毁 掉 了 我 这 一 年 ! ” 


超人 ( 尘 ) 变 得 无 忧 无 虑 

九 月 里 尘土 飞扬 的 一 天 ， 艾 默 里 抵达 普林斯顿 ， 加 入 那 群 拥挤 在 街道 上 、 
汗 流 淡 背 的 人 ， 他 们 要 补考 。 每 天 上 午 花 四 个 小 时 坐 在 一 间 辅 导 学 校 的 问 
执 的 教室 里 ， 了 吸收 无 穷 无 尽 又 枯燥 乏味 的 圆锥 曲线 知识 ， 以 这 样 的 方式 开 
始 他 的 高 年 级 学 年 ， 似 乎 太 愚蠢 了 。 鲁 尼 先 生 纵容 上 课 内 容 变 得 更 加 沉 阅 
无 聊 ， 他 讲课 时 ， 一 边 抽 着 抽 着 不 计 其 数 的 蓓 尔 美 尔 牌 香烟 ， 一边 画图 、 
解 方程 式 ， 从 早上 六 点 钟 一 直 忙 到 午夜 。 

“ 噶 ， 郎 格 多 克 ， 假 如 我 用 那个 公式 ， 那 么 A 点 会 在 哪儿 呢 ?” 


郎 格 多 克 懒 洋洋 地 挪 了 挪 他 那 六 美 尺 三 英寸 的 橄榄 球 运动 员 的 身体 ， 试 着 
集中 注意 力 。 


“ 噢 一 一 啊 一 一 我 要 是 知道 就 奇怪 了 ， 人 鲁尼 先生 。” 


“ 噢 ， 嗯 ， 还 用 说 吗 ， 当 然 你 不 能 用 那个 公式 。 我 想 要 你 回答 的 就 是 这 名 
话 。 

“ 咽 ， 确 实 ， 当然 。” 

“你 明白 这 是 为 什么 吗 ?” 

“当然 暴 一 我 想 是 这 样 吧 。” 

“如 果 你 不 明白 ， 告 诉 我 。 我 现在 就 给 你 讲解 。” 

“l 哦 ， 鲁尼 先 生 ， 要 是 你 不 介意 的 话 ， 我 真希 望 你 能 把 这 个 重新 讲 一 遍 。” 
“很 乐意 。 噶 ， 这 是 A'.….….” 

教室 里 呈现 出 一 幅 思 奏 的 景象 一 一 两 个 挂 纸 的 大 支架 鲁尼 先生 只 穿着 衬 
衣 ， 站 在 支架 前 ， 十 几 个 学 生 无 精 打 采 地 靠 在 椅子 上 : 投球 手 弗 雷 德 其 
隆 ， 他 绝对 非得 及 格 不 可 ;“ 瘦 子 ” 邬 格 多 克 ， 只 要 他 能 拿 到 可 怜 的 五 二 
分 ， 今 年 秋天 就 能 击败 耶鲁 大 学 ; 快乐 少年 大 二 学 生 麦 克 道 尔 ， 他 觉得 和 
所 有 这 些 著 名 运动 员 一 起 这 儿 补课 ， 就 是 一 件 相当 值得 炫耀 的 事情 。 
“那些 可 怜 虫 ,没有 一 分 钱 来 补课 ， 不 得 不 整个 学 期 埋头 苦 读 ， 我 很 同情 


他 们 。” 有 一 天 ， 他 对 艾 默 里 这 么 说 ， 苍 白 的 嘴唇 上 吼 着 一 支 下 垂 的 香 
, 透露 出 软弱 无 力 的 友情 。 “我 认为 那 真是 一 件 烦 人 的 事 ， 这 个 学 期 在 


纽约 有 太 多 别 的 事 要 做 。 不 管 怎么 说 ， 我 想 他 们 也 不 知道 自己 错过 了 什 
么 。” 麦 克 道 尔 先 生 说 话 时 有 一 种 “你 知 我 知 ， 不 足 为 外 人 道 也 ”的 神态 ， 听 
了 这 些 话 ， 艾 默 里 险些 把 他 从 打开 的 窗户 推出 去 ..……. 明年 二 月 ， 他 母亲 就 
会 纳 问 ， 为 什么 他 不 成 立 一 个 俱乐部 ， 增 加 自己 的 生活 费 ..……. 头脑 简单 的 
傻 小 子 .…… 


透 过 弥漫 整 间 教 室 的 烟雾 以 及 庄严 、 浓 厚 而 认真 的 学 习气 氛 ， 难 免 传 来 无 
能 为 力 的 叫 声 : 


“我 没有 听 懂 ! 再 讲 一 遍 吧 ， 鲁 尼 先 生 ! ”他 们 大 多 数 人 要 么 太 愚蠢 ， 要 么 
大 不 在 平 ， 听 不 懂 的 时 候 也 不 会 承认 ， 而 艾 默 里 属于 后 者 。 他 发 现 自己 不 
可 能 学 好 圆锥 曲线 ; 在 鲁尼 先生 有 亚 臭 的 客厅 里 ， 他 们 的 体面 挑 评 地 散发 出 
冷静 而 诱 人 的 气息 ， 扭 曲 了 他 们 的 方程 式 ， 将 其 变 成 无 法 解答 的 字谜 游 

戏 。 他 用 了 湿 毛 巾 这 个 众所周知 的 方法 防止 打 睦 睡 ， 花 了 最 后 一 夜 的 时 间 
努力 学 习 ， 然 后 无 忧 无 虑 地 参加 考试 ， 心 里 却 在 闽 闽 不 乐 地 琢磨 ， 为 什么 
今年 春天 里 的 兴致 和 野心 全 都 渐渐 消失 了 。 不 管 怎么 样 ， 随 着 伊莎贝尔 的 
背叛 ， 取 得 本 科 生 学 业 成 功 的 想法 放 开 了 对 他 的 想象 力 的 掌控 ， 他 估计 自 


己 可 能 没 办 法 泰然 自若 地 通过 补考 了 ， 即 使 这 样 意味 着 他 可 以 被 人 随意 地 
从 《普林斯顿 人 日 报 》 编 委 会 除名 ， 也 会 扼杀 他 入 选 高 年 级 学 生 会 的 机 
他 总 是 还 能 碰 碰 运 气 吧 。 


人 ; 在 封面 上 济 草 地 写 下 他 的 诚信 铸 言 (和) , 漫步 走出 教 


“如 果 你 补考 没 通过 ，” 刚 到 学 校 的 亚 历 克 说 道 ， 他 们 坐 在 艾 默 里 房间 的 窗 
台 上 ， 苦 思 腥 想 一 个 墙 面 装 饰 方案 ,“ 你 就 是 世界 上 最 笨 的 傻瓜 。 无 论 在 
俱乐部 里 ， 还 是 在 校园 里 ， 你 的 声望 都 会 像 电 梯 一 样 直线 下 滑 。” 


“< 噢 ， 该 死 ， 我 知道 。 干 吗 往 人 家 伤口 上 撒 盐 ?” 


“因为 你 活该 。 任 何 一 个 冒险 竞争 你 原本 即将 到 手 的 位 子 的 人 ， 应 该 都 没 
有 资格 担任 《普林斯顿 人 日 报 》 编 委 会 主席 的 职务 。” 


“ 噢 ， 别 再 讨论 这 个 话题 了 ，” 艾 默 里 抗议 道 ,“ 等 着 瞧 ， 闭 嘴 吧 。 我 可 不 想 
俱乐部 里 的 每 个 人 都 来 问 我 这 个 问题 ， 好 像 我 是 一 头 养 肥 了 有 望 获奖 的 大 
土豆 ， 要 去 参加 蔬菜 展览 会 。” 一 个 星期 后 的 一 天 晚上 ， 艾 默 里 在 去 伦 威 
克 咖 啡 馆 的 路 上 ， 在 他 自己 房间 的 窗户 底下 停 下 来 ， 看 见 里 面 亮 着 灯 ， 他 
叫 道 : 


“ 噢 ， 汤 姆 ， 有 我 的 信 吗 ? ” 

在 窗口 那 片 昏 黄 的 灯光 里 ， 亚 历 克 的 脑袋 探 出 来 。 

“有 啊 ， 你 的 成 绩 来 了 。 

他 的 心脏 激烈 地 喧闹 起 来 。 

“是 什么 样 的 ， 蓝 色 还 是 粉红 色 ?” 

“不 知道 。 你 最 好 还 是 上 来 看 看 吧 。” 

他 走 进 房间 ， 径 直 走 向 桌子 ， 这 时 忽然 注意 到 房间 里 还 有 其 他 人 。 


“ 唾 ， 克 里 。” 他 林彬 有 礼 ，“ 啊 ， 都 是 普林斯顿 的 同学 。” 他 们 似乎 大 多 是 
朋友 ， 于 是 他 拿 起 注 明 ”教务 室 ? 字 样 的 信封 ， 紧 张 地 搞 了 抗 份量 。 


“我 们 这 儿 有 一 张 纸 ， 份 量 可 真 不 轻 哪 。 
“打开 看 看 吧 ， 艾 默 里 。” 


“只 是 为 了 制造 戏剧 效果 ， 我 要 告诉 你 们 ， 如 果 是 蓝 色 的 ， 我 就 退出 《 普 
林 斯 顿 人 日 报 》 编 委 会 ， 我 短暂 的 编 委 生涯 也 就 到 此 为 止 了 。” 


他 停顿 了 一 下 ， 然 后 第 一 次 看 见 费 伦比 的 眼睛 ， 流 露出 渴望 的 目光 ， 和 急切 
地 注视 着 他 。 艾 默 里 也 尖锐 地 注视 着 他 。 


“看 着 我 的 脸 ， 先 生 们 ， 看 看 我 原始 朴素 的 情感 。” 
他 撕 开 信封 ， 拿 起 信纸 凑 近 灯光 。 

“怎么 样 ?” 

“是 粉红 色 还 是 蓝 色 ?” 

“说 吧 ， 是 什么 。” 

“我 们 都 在 洗 耳 茶 听 呢 ， 艾 默 里 。” 


“微笑 还 是 咒 


大 家 都 停 了 下 来 .…… 几 秒 钟 匆匆 过 去 了 .…… 然 后 他 又 看 了 一 眼 ， 又 过 去 了 
几 秒 钟 。 


“ 像 天 空 一 样 蓝 ， 先 生 们 ..…...” 
后 果 


那 一 年 ， 从 九 月 初 到 暮春 时 节 ， 艾 默 里 的 所 作 所 为 都 漫 无 目的 ， 而 且 互 不 
连贯 ， 似 乎 没有 什么 事情 值得 记录 。 毫 无 疑问 ， 对 于 自己 失去 的 东西 ， 他 
立刻 就 党 得 后 悔 了 。 他 的 成 功 哲学 崩塌 了 压 在 他 身上 ， 而 他 在 寻找 原因 。 
“都 怪 你 自己 太 懒 惰 。” 亚 历 克 后 来 说 。 


“不 对 一 一 还 有 比 这 个 更 深 一 层 的 原因 。 我 开始 觉得 ， 我 命中 注定 要 失去 


这 个 机 会 。” 


“在 俱乐部 里 ， 他 们 都 有 点 足 远 你 ， 你 也 知道 ; 少 过 来 一 个 人 ， 我们 这 帮 
人 就 少 一 份 力量 。” 


“我 讨厌 这 种 观点 。” 

“当然 ， 只 要 花 一 点 心思 ， 你 依然 可 以 卷土重来 。” 

“不 一 一 我 完蛋 了 一 一 就 在 大 学 里 的 影响 力 而 言 。” 

“可 是 ， 艾 默 里 ， 老 实说 ， 最 让 我 生气 的 并 不 是 你 没有 当 上 《普林斯顿 人 
a 编 委 会 主席 ， 没 有 入 选 高 年 级 学 生 会 ， 而 是 你 没有 认真 准备 通过 考 


“这 可 不 能 怪我 ，” 艾 默 里 慢 知 吞 地 说 道 “我 看 到 具体 的 东西 就 抓 狂 。 我 自 
己 的 懒散 性 格 和 我 的 哲学 系统 相当 合拍 ， 但 是 运气 不 好 。” 


“你 的 意思 是 说 ， 你 的 哲学 系统 不 好 。” 
“也 许 是 吧 。” 


“ 哦 ， 那 你 打算 怎么 办 呢 ? 快 点 找 一 个 更 好 的 哲学 系统 ， 还 是 仅仅 游 手 好 
闲 再 混 两 年 ， 成 为 明日 黄花 ?” 


“我 还 不 知道 ……” 
“ 噢 ， 艾 默 里 ， 振 作 起 来 ! ” 
“也 许 吧 。” 


艾 默 里 的 观点 虽然 危险 ， 但 是 并 非 和 事实 相去 甚 远 。 如 果 他 对 周围 环境 的 
反应 可 以 列表 说 明 ， 这 张 表 从 他 的 幼年 时 期 开始 ， 好 像 是 这 样 : 


1. 基 本 的 艾 默 里 。 

2. 艾 默 里 加 上 比 阿 特 丽 斯 。 

3. 艾 默 里 加 上 比 阿 特 丽 斯 加 上 明 尼 阿 波 里 斯 。 

然后 ， 圣 里 吉 斯 学 校 把 他 撕 成 碎片 ， 他 又 重新 开始 : 
4. 艾 默 里 加 上 和 圣 里 吉 斯 学 校 。 

5. 艾 默 里 加 上 了 圣 里 吉 斯 学 校 加 上 普林斯顿 大 学 。 


这 就 是 他 通过 适应 环境 、 走 向 成 功 的 捷径 。 基 本 的 艾 默 里 ， 懒 散 ， 富 有 想 
象 力 ， 穆 警 不 驯 ， 几 乎 被 压 得 喘 不 过 气 来 。 他 适应 了 环境 ， 他 成 功 了 ， 但 
是 ， 他 自己 的 成 功 既 没有 满足 、 也 没有 掌控 他 的 想象 力 ， 因 此 ， 他 无 精 打 
采 ， 几 乎 是 偶然 地 ， 把 成 功 整个 返 走 了 ， 于 是 他 再 次 变 成 : 


6. 基 本 的 艾 默 里 。 
财务 状况 


他 的 父亲 在 感恩 节 那 天 静 悄 悄 地 、 黑 默 无 闻 地 去 世 了 。 死亡 既 与 日 内 瓦 湖 
的 美丽 风光 不 和 谐 ， 也 与 他 母亲 庄重 、 沉 默 不 语 的 态度 不 协调 ， 这 一 点 转 
移 了 他 的 注意 力 ， 因 此 ， 他 抱 着 顽皮 的 宽容 之 心 看 待 父亲 的 葬礼 。 他 认定 
土葬 毕竟 比 火化 更 好 ， 想 起 以 前 自己 童年 时 代 的 选择 ， 死 后 挂 在 树 顶 上 慢 
慢 地 腐烂 ， 他 微微 一 笑 。 莱 礼 后 的 第 二 天 ， 他 在 宽大 的 图 书 室 里 自 娱 自 
乐 ， 仰 面 躺 在 沙发 上 ， 摆 出 各 种 优美 的 死亡 姿势 ， 试 图 确定 ， 等 到 他 那 一 
天 来 临 的 时 候 ， 他 是 双 尽 交叉 虔诚 地 放 在 胸 前 〈 达 西 大 人 曾经 主张 用 这 个 
姿势 ， 因 为 这 样 最 高 贵 ) ， 还 是 采取 异 教徒 式 和 拜 伦 式 的 姿势 ， 双 手紧 扣 
放 在 脑 后 。 


与 他 父亲 摆脱 侍 世 万 物 、 最 终 离 开 人 世相 比 ， 他 更 感 兴趣 的 是 三 方 会 谈 ， 

即 在 比 阿 特 丽 斯 ， 巴 顿 与 克 罗 格 曼 律 师 事务 所 的 巴顿 先生 (他们 的 律 

师 ) ， 以 及 他 自己 之 间 进 行 的 谈话 ， 在 葬礼 过 了 几 天 后 举行 。 那 是 他 第 一 
次 参与 家 庭 账 务 状 况 的 实际 审理 ， 意 识 到 他 父亲 曾经 管理 过 一 笔 多 么 可 观 
的 财富 。 他 拿 起 一 本 贴 有 “1906 年 ?标签 的 分 类 帐 ， 相 当 仔细 地 从 头 到 尾 翻 


看 了 一 遍 。 那 一 年 的 总 支出 达到 了 十 一 万 美元 以 上 。 其 中 四 万 是 比 阿 特 丽 
斯 的 个 人 收入 ， 天 于 这 一 部 分 并 没有 打算 说 明 去 向 : 全 部 放 在 “汇票 、 支 

票 以 及 转交 给 比 阿 特 丽 斯 - 布 莱 恩 的 信用 证 ”这 个 项 目 底下 。 其 余 的 分 散 支 
出 都 颇 为 详细 地 逐 项 列举 : 税 费 和 日 内 瓦 湖 庄园 的 修缮 费用 达到 了 将 近 九 
万 美元 ; 一 般 的 维护 保养 费用 ， 包 括 比 阿 特 丽 斯 的 电动 汽车 和 那 年 买 的 法 
国 汽车 ， 超 过 三 万 五 干 美元 。 其 余 项 目 记 得 十 分 井井有条 ， 而 且 始 终 有 一 
些 项 目 没 能 和 分 类 帐 右 栏 保持 平衡 。 


翻 开 1912 年 那 本 分 类 帐 ， 艾 默 里 大 吃 一 惊 ， 他 发 现 持 有 债券 的 数目 减少 ， 
收入 也 大 幅度 下 降 。 至 于 比 阿 特 丽 斯 的 钱 ， 这 一 本 写 得 不 是 那么 明确 ， 但 
是 很 明显 ， 他 的 父亲 前 一 年 的 收入 都 投资 给 了 几 笔 不 赚钱 的 石油 投机 生 
意 。 石 油 烧 得 很 少 ， 但 是 斯 蒂 芬 ' 布 莱恩 却 被 烧 得 焦头烂额 。 第 二 年 ， 接 着 
又 一 年 ， 然 后 又 一 年 ， 都 显示 出 类 似 状况 的 收入 减少 ， 而 比 阿 特 丽 斯 第 一 
次 开始 用 她 自己 的 钱 来 维持 家 庭 开 销 。 然 而 ， 她 的 医生 开 出 1913 年 的 账单 
就 超过 了 九 干 美元 。 


对 于 账目 的 确切 情况 ， 巴 顿 先生 并 不 十 分 了 解 ， 也 感到 迷惑 不 解 。 最 近 有 
几 笔 投资 ， 其 结果 就 目前 来 说 是 有 问题 的 ， 而 他 认为 ， 另 外 还 有 一 些 投 机 
生意 和 交易 ， 相 关 业务 并 没有 咨询 过 他 的 意见 。 


好 几 个 月 以 后 ， 比 阿 特 丽 斯 才 给 艾 默 里 写 信 ， 详 细 说 明 全 部 账 务 状况 。 布 
莱恩 家 和 奥 哈 拉 家 的 财富 的 全 部 剩余 资产 ， 包 括 日 内 瓦 湖 的 乡间 别墅 和 大 
约 五 十 万 美元 的 资金 ， 而 那 笔 资 金 现 在 投资 给 了 相当 保守 、 收 益 为 百 分 之 
六 的 持 有 股份 。 事 实 上 ， 比 阿 特 丽 斯 在 信里 写 道 ， 她 在 把 那 笔 钱 投入 到 铁 
路 和 电车 债券 上 ， 她 尽快 很 方便 地 把 钱 转移 到 债券 。 她 在 寄 给 艾 默 里 的 信 
里 与 道 : 


“我 十 分 肯定 ， 如 果 有 一 件 事 我 们 可 以 确信 ， 那 就 是 人 们 不 会 采 在 一 
个 地 方 不 动 。 这 个 开 福 特 汽 车 的 人 当然 尽量 充分 利用 这 个 观点 。 所 
以 ， 我 要 求 巴顿 先生 专门 研究 这 一 类 业务 ， 比 如 北 太 平 洋 公司 和 那些 
高 速 交 通 公司 ， 就 是 他 们 所 说 的 电车 公司 。 我 永远 不 会 原谅 自己 的 错 
误 ， 居 然 没 有 买 下 伯利恒 钢铁 公司 的 债券 。 我 听 说 了 最 迷人 的 故事 。 
你 一 定 要 进入 金融 业 ， 艾 默 里 。 我 育 定 你 会 迷 上 这 一 行 。 你 要 从 一 个 
信使 或 者 出 纳 员 开始 做 起 ， 我 认为 ， 然 后 从 那个 职位 往 上 让 一 一 几乎 
是 无 止境 地 升 职 。 我 敢 肯 定 ， 要 是 我 是 一 个 男人 ， 我 就 很 喜欢 操纵 金 
钱 ; 这 变 成 了 我 的 一 个 相当 痴迷 的 癖好 。 在 进一步 探讨 金融 业 之 前 ， 
我 想 先 讨论 别 的 事 。 有 一 个 比 斯 帕 姆 太太 ， 一 个 过 分 热情 小 女人 ， 那 
天 我 在 喝 茶 的 时 候 遇 见 她 ， 她 跟 我 说 ， 她 那个 在 耶鲁 读书 的 儿子 写 信 
告诉 她 ， 那 儿 所 有 的 男生 整个 冬天 都 穿着 夏天 的 内 衣 ， 在 最 冷 的 那 几 
天 ， 下 十 下 雪 也 不 穿 雨衣 到 处 走 ， 头 都 洒 湿 了 ， 脚 上 还 穿着 低 帮 鞋 。 


嗜 ， 艾 默 里 ， 我 不 知道 普林斯顿 是 不 是 也 有 这 样 的 风气 ， 但 是 我 不 希 
望 你 也 那么 傻 。 那 样 的 话 ， 年 轻 人 不 仅 容易 得 肺炎 和 珍 髓 灰质 炎 ， 而 
且 还 容易 得 各 种 各 样 的 肺病 ， 你 的 肺 尤其 容易 得 病 。 你 可 不 能 拿 自己 
的 健康 做 试验 。 现 在 我 看 清 了 。 我 不 会 南 笑 话 ， 就 像 有 些 母 亲 肯 定 会 
做 的 那样 ， 坚 持 你 要 穿 套 鞋 ， 虽 然 我 记得 有 一 年 圣诞 节 你 一 直 穿着 套 
鞋 到 处 走 ， 一 个 搭 扣 也 没 扣 ， 走 起 路 来 发 出 那么 奇怪 的 哗 哗 声 ， 而 你 
拒绝 扣 上 搭 扣 是 因为 不 流行 扣 上 。 就 在 第 二 年 圣诞 节 ， 你 连 橡胶 套 鞋 
也 不 穿 了 ， 我 怎么 奶 求 你 也 不 穿 。 你 现在 将 近 二 十 岁 了 ， 亲 爱 的 ,我 
不 能 时 时 陪 在 你 身边 ， 看 看 你 做 的 事情 是 不 是 明智 。 


“这 是 一 封 实 实在 在 的 信 。 我 在 上 封 信里 提醒 你 ， 因 为 缺 钱 而 不 能 做 
你 想 做 的 事 ， 会 让 人 变 得 相当 单调 无 趣 、 琐 碎 狭 隘 ， 但 是 只 要 我 们 不 
铺张 浪费 ， 做 什么 事 钱 还 是 很 宽裕 。 你 自己 要 保重 ， 杀 爱 的 孩子 ， 尽 
量 每 个 星期 至 少 写 一 封 信 ， 因 为 如 果 我 收 不 到 你 的 来 信 ， 我 就 胡乱 猜 
想 各 种 各 样 可 怕 的 事情 。 


第 一 次 出 现 “ 重 要 人 物 ” 这 个 术语 

达 西 大 人 邀请 艾 默 里 在 圣诞 节 期 间 到 哈 德 逊 河岸 边 的 斯 图 亚 特 宫 来 住 一 个 
星期 ， 他 们 围 着 炉 火 高 谈 阔 论 ， 滔 滔 不 绝 。 达 西 大 人 现在 有 一 点 发 福 ,而 
且 随 着 身体 的 发 福 ， 他 的 个 性 也 拓展 了 ， 因 此 ， 艾 默 里 坐 在 铺 着 坐垫 的 低 
矮 椅子 上 ， 和 他 一 起 享受 一 支 雪茄 带 给 中 年 人 的 通 情 达 理 ， 感 到 既 平 静 又 
安心 。 


“我 想 退 学 了 ， 达 西 大 人 。” 
“为 什么 呢 ?” 
“我 的 一 切 事业 全 都 烟消云散 了 ; 虽然 你 会 觉得 这 是 微不足道 的 小 事 ， 但 


中 
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“ 绝 非 微不足道 。 我 觉得 这 是 十 分 重要 的 事 。 我 想 听 听 整 件 事情 的 来 龙 去 
脉 。 自 从 我 上 一 次 见 到 你 以 后 ， 你 都 做 过 什么 ， 说 说 吧 。” 


艾 默 里 都 说 了 ; 他 认真 仔细 地 讲述 了 他 那 自 高 自 大 的 高 速 公路 的 摧毁 过 
程 ， 半 个 小 时 以 后 ， 他 说 话 声 音 里 佬 仿 的 成 分 消失 了 。 


“要 是 你 退学 了 ， 你 要 做 什么 ? ” 达 西 大 人 问 道 。 


“不 知道 。 我 想 去 旅行 ， 但 是 富 无 疑问 ， 这 场 无 聊 的 战争 不 允许 我 那么 
做 。 无 论 如何 ， 母 杀 都 很 讨厌 我 大 学 没 毕 业 。 我 就 是 很 茫然 。 克 里 . 霍 利 迪 


想 要 我 和 他 一 起 参军 ， 加 入 拉 斐 特 飞行 小 队 ( 主 ) ” 

“你 知道 你 不 想 去 。” 

“有 了 时候 我 想 去 一 一 今天 晚上 我 想 走 就 马上 走 。” 

es , 那样 的 话 你 必定 会 更 加 厌倦 生活 ， 比 我 想 的 还 要 厌倦 得 多 。 我 了 解 
下 。” 


“恐怕 你 还 真 的 了 解 ，” 艾 默 里 很 不 情愿 地 表示 赞同 ,“ 这 个 办 法 似乎 能 轻 而 
易 举 地 摆脱 一 切 一 一 每 当 我 想到 还 要 再 过 上 一 年 碌碌 无 为 、 风 长 乏味 的 生 
活 的 时 候 。” 

“ 没 错 ， 我 知道 ; 不 过 实话 告诉 你 ， 我 并 不 担心 你 ; 在 我 看 来 ， 你 似乎 在 
十 分 自然 地 进步 。” 

“并 非 如 此 ，” 艾 默 里 反对 道 ，“ 在 这 一 年 里 我 的 个 性 丢掉 了 一 半 。” 


“一 点 也 没有 丢掉 ! ” 达 西 大 人 嘲笑 道 ，“ 你 丢掉 了 大 量 的 虚荣 ， 仪 此 而 
四。 ” 
“天 哪 ! 反正 我 觉得 ， 好像 我 在 圣 里 吉 斯 学 校 从 头 到 尾 又 读 了 一 遍 五 年 
级 。 ” 


“不 一 样 。” 达 西 大 人 摇 播 头 ,“ 那 时 候 是 一 个 不 幸 ; 这 次 是 一 件 好 事 。 无 论 
什么 有 意义 的 事 落 在 你 头 上 ， 也 不 会 通过 去 年 你 追求 的 那些 途径 。” 


“我 现在 缺少 活力 ， 还 有 什么 比 这 个 更 无 利 可 图 吗 ?” 


“就 其 本 身 而 言 ， 也 许 是 .……… 可 是 你 在 成 长 啊 。 这 样 的 话 ， 你 就 有 了 思考 
的 时 间 ， 你 要 扔 掉 很 多 关于 成 功 和 超人 等 等 的 旧 包 罕 。 我 们 这 样 的 人 不 能 
原封 不 动 地 接受 整套 理论 ， 就 像 你 做 的 那样 。 如 果 我 们 能 做 下 一 件 事 ， 而 
且 每 天 有 一 个 小 时 的 思考 时 间 ， 那么 我 们 就 能 完成 奇迹 ， 但 是 只 要 有 一 个 
专横 足 启 、 盲 目 主 导 一 切 的 计划 一 一 我 们 就 会 做 蠢事 。” 


“可 是 ， 大 人 ， 我 没 办 法 做 下 一 件 事 呀 。” 
“ 艾 默 里 ， 这 话 咱 俩 私下 说 ， 我 自己 也 不 过 是 刚 学 会 这 么 做 。 除 了 下 一 件 


事 以 外 ， 我 能 做 一 百 件 事 ， 但 是 一 做 那 件 事 我 就 碰 一 鼻子 灰 ， 就 像 今年 秋 
天 你 在 数学 上 碰 了 一 鼻子 灰 一 样 。” 


“为 什么 我 们 得 做 下 一 件 事 呢 ? 那 似乎 根本 不 是 我 应 该 做 的 事 。” 
“我 们 就 得 这 么 做 ， 因 为 我 们 不 是 有 个 性 的 人 ， 而 是 重要 人 物 。” 
“说 得 很 好 一 一 可 是 你 这 话 是 什么 意思 ? ” 


“有 个 性 的 人 就 是 你 以 前 以 为 你 是 那样 的 人 ， 你 跟 我 说 的 那个 克 里 和 斯 隆 

显然 现在 就 是 那样 的 人 。 个 性 几乎 完全 是 一 种 物质 实体 ; 它 会 贬低 它 所 影 
响 的 人 的 身份 一 一 我 见 过 长 期 卧病 在 床 的 人 个 性 消失 了 。 但 是 ， 一 种 个 性 
在 活跃 的 时 候 ， 推 翻 ‘下 一 件 事 "。 而 另 一 方面 ， 一 个 重要 人 物 却 收集 下 一 
件 事 '"。 人 们 对 他 的 评价 绝对 不 会 脱离 他 的 所 作 所 为 。 他 仿佛 是 一 根 横 杆 ， 
上 面 挂 着 成 和 干 上 万 的 东西 一 一 有 时 候 是 光彩 夺目 的 东西 ， 就 像 我 们 的 东西 
一 样 ; 但 是 他 在 使 用 那些 东西 的 时 候 ， 却 有 冷静 的 思维 作为 后 导 。?” 


“可 是 在 我 需要 的 时 候 ， 我 拥有 的 那些 光彩 夺目 的 东西 有 几 样 掉 下 来 

了 。” 艾 默 里 急切 地 继续 使 用 横 杆 这 个 比喻 。 

“ 没 错 ， 就 是 这 样 ; 在 你 感到 你 积累 的 声望 和 才能 等 等 诸如 此 类 的 东西 都 
挂 出 来 了 的 时 候 ， 你 绝对 不 需要 担心 别人 怎么 想 ; 你 能 毫 不 费力 地 应 付 这 


“但 是 ， 另 一 方面 ， 如 果 我 没有 我 所 拥有 的 东西 ， 我 就 无 能 为 力 了 ! ” 


“完全 正确 。” 
“ 那 当 然 是 一 个 很 好 的 想法 。” 


“现在 你 有 一 个 全 新 的 开始 一 一 这 样 的 开始 ， 克 里 或 者 斯 隆 在 本 质 上 绝对 
不 可 能 有 。 你 扫 下 来 三 四 件 装饰 品 ， 一 气 之 下 又 把 其 余 的 东西 全 都 打 掉 
了 。 现 在 要 做 的 事情 是 搜集 一 些 新 东西 ， 你 向 前 看 得 越 远 ， 搜 集 的 东西 越 
好 。 但 是 要 记 住 ， 要 做 下 一 件 事 ! ” 

“你 能 把 事情 说 得 多 么 清楚 ! ” 

他 们 就 这 样 交 谈 ， 经 常 谈 论 他 们 自己 ， 有 时 候 谈 到 哲学 ， 谈 到 宗教 ， 以 及 
分 别 当 作 一 场 游戏 、 当 作 一 个 谜团 的 人 生 。 在 艾 默 里 自己 的 脑袋 还 没有 想 
清楚 之 前 ， 神 父 似乎 就 猜 到 了 他 的 想法 ， 他 们 的 思想 无 论 在 状态 上 还 是 在 
习惯 上 都 是 那么 紧密 相连 。 

“为 什么 我 要 列 出 清单 ? ”有 一 天 晚上 ， 艾 默 里 问 他 “为 什么 各 种 各 样 的 事 
情 都 要 列 清单 ?” 


洲 
和 


“因为 你 是 一 个 中 世纪 研究 学 者 ，” 达 西 大 人 回答 说 ，“ 我 们 两 个 都 是 。 
对 分 类 和 归纳 的 热爱 。” 


“这 是 对 得 到 明确 的 事物 的 渴望 。” 
“这 是 经 院 哲 学 二 的 核心 
“到 这 儿 来 以 前 ， 我 开始 觉得 我 变 得 古怪 了 。 我 猜 ， 那 是 一 种 装模作样 。” 


“不 要 担心 那个 ; 对 你 来 说 ， 不 装模作样 也 许 就 是 最 严重 的 装模作样 。 装 
模 作 样 一 一 ” 


办 3 
“但 是 要 做 下 一 件 事 。” 


回 到 学 校 之 后 ， 艾 默 里 收 到 了 达 西 大 人 的 几 封 信 ， 信里 送 给 他 更 多 的 应 对 
自 高 自 大 问题 所 需 的 精神 食粮 。 


恐怕 我 给 了 你 太 多 的 保证 ， 说 你 的 安全 是 必然 结果 ， 但 是 你 一 定 要 记 
住 ， 我 那么 做 是 基于 对 你 努力 的 动机 的 信任 ; 并 非 愚 过 地 坚信 你 不 经 
过 奋斗 力也 会 成 功 。 性 格 上 有 一 些 细微 差异 ， 你 自己 必须 认为 理 所 当 


平 没有 能 力 动 用 感情 ， 精 明 而 不 狐 独 ， 自 负 而 不 骄傲 。 


不 要 放任 自流 ， 觉 得 自己 一 无 是 处 ; 在 生活 中 ， 往 往 在 你 似乎 觉得 自 
己 最 出 色 的 时 候 ， 就 是 你 真正 最 糟糕 的 时 候 ; 也 不 要 担心 丢掉 你 

的 “个 性 ”， 就 像 你 坚 称 的 那样 ; 在 十 五 安 时 ， 你 散发 清晨 的 光 炊 ,在 
二 十 岁 时 ， 你 会 开始 散发 月 亮 的 忧郁 光辉 ， 等 你 到 了 我 这 个 年 纪 ， 你 
就 和 我 一 样 ， 散 发 出 下 午 四 点 钟 的 亲切 温暖 的 金色 阳光 。 


如 果 你 要 给 我 写 信 ， 请 写 得 自然 一 些 。 你 的 上 一 封 信 ， 简 直 就 是 一 篇 
关于 建筑 学 的 论文 ， 十 分 可 怕 一 一 那么 “博学 多 识 ， 阳 春 白雪 ”, 我 想 
象 你 生活 在 没有 理智 、 没 有 情感 的 真空 里 ; 注意 不 要 试图 把 人 划分 成 
过 于 明确 的 几 类 ; 你 会 发 现 人 们 在 青年 时 代 都 很 烦人 ， 坚 持 不 懈 地 从 
一 类 跳 到 另 一 类 ， 如 果 在 遇见 的 每 个 人 身上 都 贴 上 一 个 傲慢 的 标签 ， 

你 只 不 过 是 在 包装 一 个 玩偶 使 ， 等 你 开始 真正 和 这 个 世界 对 抗 的 时 

人 息 ， 盒子 就 会 弹 开 ， 玩偶 会 跳出 来 斜 着 眼看 你 。 把 一 些 像 莱 奥 纳 尔 多 : 
达 芬 奇 这 样 的 人 当 作 理想 人 物 ， 对 目前 的 你 来 说 ， 这 将 是 一 座 更 宝贵 
的 灯塔 。 


a 注定 要 起 起 伏 伏 ， 正 如 我 青年 时 代 所 经 历 的 那样 ， 但 
Re 务必 要 保持 头脑 清醒 ， 思 路 清晰 ， 如 果 傻瓜 或 者 智者 敢于 批评 
你 ， 要 过 于 自 责 


你 说 社会 习俗 是 真正 让 你 在 这 个 “女人 命题 "上 循规蹈矩 的 一 切 根 源 ; 
但 是 不 仅 如 此 ， 艾 默 里 ; 你 是 害怕 你 一 旦 开始 就 无 法 停止 ; 你 会 姿 意 
妄 为 ， 我 知道 我 说 的 是 什么 ; 那 是 近 平 神奇 的 第 六 感 ， 你 用 它 来 探测 
邪恶 ， 那 是 你 尚未 完全 意识 到 的 内 心 对 上 帝 的 敬 蝴 。 


无 论 你 的 专长 将 来 证 实 是 
更 加 稳妥 地 固定 在 教会 上 ， 但 是 我 不 会 和 你 他 站 直 险 对 你 施加 影 
响 ， 即 使 我 私下 里 相信 “天 主教 的 黑色 裂缝 ”会 在 你 脚下 张 开 。 尽 快 给 
我 写 信 。 


顺 致 条 切 的 问候 ， 塞 耶 ' 达 西 


在 此 期 间 ， 连 艾 默 里 的 阅读 也 黯然 失色 了 ; ae 


省 人 寻 3 eS 、 泰 奥 菲 勒 - 芭 ,以 及 拉 伯 雷 


是 WE 3 所 旨 时 弓手 和 苏 埃 托尼 乌 斯 二 的 作品 里 比较 辛辣 
生动 的 章节 5 有 一 个 主 村 R 


书 ， 发) eam 样 有 代表 性 : 吉 卜 林 、 欧 亨利 、 小 约 坦 
福克斯 | 
河 的 咒语 》 得 旭 折 志和 得 妈 圳 和 本 “ 赠 各 
记 晴 各 部 六 人 二 的 新 

Re 


他 和 汤姆 . 丹 维 利 耶 一 起 在 普林斯顿 大 学 的 杰出 人 物 当 中 寻找 ， 寻 找 一 个 也 
许 找到 了 美国 诗歌 的 伟大 传统 的 人 。 


那 一 年 的 本 科 生 群体 比 两 年 前 整个 普林斯顿 的 平庸 之 辈 还 要 有 趣 得 多 。 形 
势 惊人 地 活跃 了 ， 虽 然 是 以 牺牲 大 学 一 年 级 的 许多 天 然 魅力 为 代价 。 在 以 
前 的 普林斯顿 ， 他 们 绝对 不 会 发 现 塔 纳 杜 克 ` 怀 利 。 塔 纳 杜 克 是 一 个 大 二 学 
生 ， 有 两 只 巨大 的 耳 杀 和 一 种 独特 的 说 话 方式 “地球 盘 旋 而 下 穿越 世代 
深 谋 远虑 的 不 祥 月 亮 ! "他们 听 了 茫茫 然 不 知 所 云 ， 纳 癌 为 什么 这 名 话 听 
起 来 不 是 很 明白 ， 但 是 从 未 怀疑 这 是 超凡 脱俗 之 人 的 表达 方式 。 至 少 汤姆 
和 艾 默 里 是 这 么 看 待 他 的 。 他 们 满腔 热忱 地 告诉 他 ， 他 有 雪 莱 那样 的 头 
脑 ， 并 且 在 《 拿 弘文 学 杂志 》 上 特别 刊登 了 他 的 超级 自由 的 自由 诗 和 散文 
诗 。 但 是 ， 塔 纳 杜 克 的 天 赋 吸 收 了 这 个 时 代 的 许多 特色 ， 而 且 他 喜欢 上 了 


ee 这 让 他 们 大 为 失望 。 现 在 ， 他 经 常 谈 到 格林 威 治 
村 不 是 “午夜 盘旋 的 月 亮 " 这 样 的 诗句 ; 和 穷困 流 倒 的 诗人 们 会 
le ee 
a ee 寺 的 赞赏 ， 于 是 他 们 放弃 了 塔 纳 杜 克 ， 把 他 
交 给 未 来 派 ， 认为 他 和 他 那 昌 如 火 如 条 的 关系 在 那些 人 中 间 会 人 叶 更 好 。 
汤姆 送 给 他 最 后 一 名 忠告， 建议 他 停止 写作 两 年 ， 阅 读 四 遍 亚 历 山大 . 蒲 柏 


(法 的 作品 全 集 “但 是 按照 艾 默 里 的 说 法 ， 让 塔 纳 杜 克 阅 清关 如 用 
Le 


人 物 对 他 们 来 说 是 太 伟大 还 是 太 渺小 。 
艾 默 里 颇 为 轻 茂 地 回避 了 那些 


深 
一 群 群 的 崇拜 者 配制 轻松 的 警 
争 己 嫩 舟 如 素 寿 划 也 和 料 基 各 
望 ; 他 的 观点 体现 在 一 5 
首 尘 刊登 在 《 拿 弘 文学 杂志 》 上 。 


生 喜 爱 的 教授 们 的 课 ， 他 们 每 天 晚上 


受 学 
句 妙语 和 [页 特 ( 注 ) 在 每 个 似 
宇 久 加 着 加 而 走 肌 从 信 入 居于 字 世 坊村 以 失 
在 教室 》 的 讽刺 小 诗 里 ， 他 说 服 汤姆 把 这 


一 周三 堂 课 呀 

我 们 茫然 无 助 只 要 你 说 话 ， 

戏弄 我 们 饥 渴 的 灵魂 用 那 

是 呀 ' 你 哲学 里 的 圆滑 .…… 

哦 ， 我 们 是 你 的 一 百 头 羔羊 ， 

调 音 ， 演 奏 ， 倾 诉 .…… 进 入 梦乡 .……. 

你 是 一 名 学 者 ， 他 们 这 么 说 ， 

有 一 天 你 细心 雕琢 

一 个 教学 大 纲 ， 出 处 我 们 确认 
一 个 被 人 遗忘 的 对 开本 ; 

你 嗅 遍 了 一 个 时 代 的 必 读 书 ， 


鼻孔 里 塞 满 了 尘土 ， 
跪 在 地 上 爬行 ， 然 后 你 站 起 来 ， 


一 声响 亮 的 喷 呈 ， 从 旧书 堆 离开 .…… 


然而 坐 在 我 右边 这 位 老兄 ， 
饥 渴 春 驴 ， 大 家 都 说 聪明 ; 
问题 的 提问 器 .…… 他 如 何 站 在 那里 ， 
神情 庄重 ， 双 手 不 安 战栗 ， 

下 课 以 后 ， 告 诉 你 答案 

他 坐 了 一 夜 埋头 钻研 

你 的 书 .…… , 你 会 局 央 而 他 
也 会 假装 早熟 有 才华 ， 
两 个 书 呆 子 ， 你 们 会 微笑 ， 假 笑 ， 
抛 媚 眼 ， 急忙 赶 回 工作 辛劳 …… 


那 是 一 周 前 的 今天 ， 先 生 ， 你 归还 
我 的 论文 ， 从 中 我 受益 菲 浅 

( 拜读 了 旁边 种 种 评语 批注 

那 是 你 草草 写 下 ) 我 成 视 不 服 

最 严厉 的 裁决 指责 挑剔 

对 俏皮 话 ， 低 级 而 随意 .….…… 
“你 敢 肯 定 是 这 样 吗 ?， 

以 及 


萧 伯 纳 不 是 权威 吧 ! ， 
然而 饥 渴 春 驴 ， 把 到 手 的 材料 当真 ， 
严重 扰乱 了 你 给 他 的 最 高 分 。 


依然 一 一 我 依然 处 处 遇见 你 …… 
沙土 比 亚 戏剧 上 演 你 也 有 一 席 ， 
一 颗 过 时 、 干 净 百 孔 的 明星 

迷 住 你 这 精神 错乱 的 道学 先生 .…… 
一 名 激进 分 子 来 惊 林 

无 神 论 的 正统 信徒 ? 

你 在 体现 常识 ， 人 之 常情 ， 

张大 嘴巴 ， 代 表 了 观众 。 

而 有 时 ， 连 教堂 也 引诱 

你 那 有 意 的 宽容 原 宥 ， 


那 广 衰 而 欢乐 的 真理 观 


( 包括 康德 和 救世 军 大 将 :威廉 (入 
你 的 生活 除了 震惊 还 是 震惊 ， 


时 间 到 了 .…… 从 休息 中 唤醒 
一 百 个 孩子 来 自 幸 福 的 家 庭 
骗取 你 一 两 句 话 ， 步 履 匆 匆 


ee 


在 喧闹 的 过 道上 急 走 忙 行 .….…… 
忘 了 心胸 狭窄 的 土地 上 面 
那个 大 容 口 把 你 融 到 人 间 。” 


在 四 月 份 ， 克 里 .专利 迪 离 开学 校 ， 乘 船 前 往 法 国 ， 加 入 了 拉 斐 特 飞 行 小 
队 。 艾 默 里 很 羡 募 也 很 钦佩 克 里 走 出 这 一 步 ， 等 到 自己 有 了 一 段 杀 身 经 历 
以 后 ， 他 的 羡 募 和 钦佩 消失 了 ， 而 他 了 永远 无 法 给 予 这 段 经 历 一 个 适当 的 评 
价 ， 不 过 虽然 如 此 ， 这 上段 经 历 在 后 来 的 三 年 里 一 直 在 他 心头 荣 绕 。 


魔鬼 


他 们 在 十 二 点 钟离 开 希 利 咖 啡 馆 ， 然 后 乘 出 租车 来 到 比 斯 托 拉 里 咖啡 馆 。 
他 们 当中 有 阿 克 西 亚 : 马 洛 和 菲 比 . 科 拉 姆 ， 她 们 俩 刚 看 完 夏 日 园 博 会 ， 还 
有 弗 雷 德 .斯 隆 和 区 默 里 。 晚 上 刚刚 开始 ， 时 间 还 很 早 ， 所 以 他 们 精力 过 
剩 ， 党 得 荒唐 可 笑 ， 如 同 酒 神 节 的 纵 酒 狂 欢 者 一 样 闯 进 这 家 咖啡 馆 。 


“一 共 四 位 ， 要 中 间 的 桌子 ，" 菲 比 喊 道 “ 快 点 ， 亲 爱 的 ， 告 诉 他 们 我 们 来 
Ta 

“ 叫 他 们 放 《赞美 歌 》 ! ”斯 隆 大 声 说 道 ，“ 你 们 两 个 点 吧 ; 我 和 菲 比 要 去 跳 
跳舞 ， 动 动 脚 。” 说 完 ， 他 们 毅然 走 进 昏 卉 然 的 人 群 中 。 阿 克 西亚 和 艾 默 
里 刚 认识 一 个 小 时 ， 撞 在 一 个 服务 生 身后 ， 找 到 一 张 位 置 很 好 的 桌子 ; 他 
们 在 那儿 坐 下 来 观看 。 


“ 那 是 芬 德尔 : 马 戈 特 森 ， 从 纽 黑 文 来 ! "她 叫 道 ， 压 倒 了 周围 的 嘲 杂 
声 。“ 了 吵 ， 芬 德尔 ! 鸣 一 哦 1” 


“ 噢 ， 阿 克 西 亚 ! ”他 大 声 打招呼 ，“ 到 我 们 这 边 来 吧 。”“ 别 走 ! ” 艾 默 里 悄 


声 说 道 。 


芬 德尔 是 一 个 不 伦 不 类 的 花花 公子 ， 经 常 出 入 酒吧 ， 他 语无伦次 地 回答 了 
几 句 ， 转 身 对 着 那个 光彩 照 人 的 金发 女郎 ， 努 力 带 着 她 在 房间 里 绕 来 绕 
去 。 


“那个 该 死 的 天 生 人 傻瓜。 ” 艾 默 里 评论 道 。 
“ 噢 ， 他 还 行 。 服 务 生 那 辆 破 汽 车 来 了 。 你 要 问 我 点 什么 吧 ， 我 想 要 双 份 


代 基 里 酒 主 | 。 
“来 四 份 吧 。” 


人 群 在 不 停 地 旋转 ， 变换， 移动 。 他 们 大 多 数 来 自 大 学 ， 零 零散 散 有 几 个 
男人 是 百老汇 的 废物 ， 女 人 分 为 两 类 ， 高 档 一 点 的 是 歌舞 剧团 里 的 合唱 队 
女 演员 。 上 总 的 来 说 ， 这 是 有 代表 性 的 一 群 人 ， 他 们 的 聚会 也 一 样 有 代表 
性 。 整 个 聚会 大 约 有 四 分 之 三 的 活动 是 为 了 做 做 样子 ， 因 此 没有 什么 恶 
意 ， 他 们 在 咖啡 馆 门口 结束 聚会 ， 很 快 就 赶 上 五 点 钟 的 火车 回 耶 鲁 或 者 普 
林 斯 顿 ; 大 约 有 四 分 之 一 的 人 继续 留 下 来 ， 一 直 喝 到 夜色 卉 暗 无 光 ， 在 陌 
生 的 地 方 被 陌生 人 龟 慢 忽 视 ， 冷 落 一 旁 。 他 们 的 这 个 聚会 原本 是 没有 恶意 
计划 的 那 种 。 弗 雷 德 .斯 隆 和 菲 比 : 科 拉 姆 是 老 朋 友 ; 阿 克 西 亚 和 艾 默 里 是 
新 朋友 。 但 是 ， 奇 怪 的 事情 甚至 在 夜深人静 时 也 准备 妥当 ， 而 不 寻常 的 
事 ， 通 常 最 不 可 能 潜伏 在 咖啡 馆 里 ， 那 里 是 平淡 无 奇 而 老 套 刻板 的 活动 的 
基地 一 一 却 正 准 备 要 破坏 他 那 即 将 结束 、 意 兴 阑 珊 的 百老汇 式 风 流 韵 事 。 
不 寻常 的 事 所 发 生 的 方式 是 那么 可 怕 ， 无 法 形容 ， 那么 难以 置信 ， 以 至 于 
后 来 他 从 来 没有 把 这 件 事 看 作 是 真实 经 历 ，; 然而 它 是 一 部 迷雾 重重 的 悲剧 
里 的 一 个 场景 ， 悲 剧 在 肉 幕 之 后 的 未 知 世界 上 演 ， 所 表达 的 意思 却 是 他 所 
知道 的 明确 的 东西 。 


大 约 在 凌晨 一 点 钟 ， 他 们 转移 到 马克 西 姆 酒吧 ， 两 点 钟 的 时 候 他 们 在 德 维 
尼 埃 酒吧 。 斯 隆 一 直 在 连续 不 断 地 喝酒 ， 走 路 播 摇晃 晃 ， 情 绪 亢 人 益 ， 但 是 
艾 默 里 还 相当 清醒 ， 只 是 有 点 厌烦 ; 那些 通常 协助 他 们 安排 纽约 聚会 、 收 
取 贿 赂 购买 香槟 的 老 相 识 ， 他 们 一 个 也 没有 碰 到 。 他 们 刚刚 跳 完 舞 ， 正 要 
回 到 座位 上 去 ， 这 时 ， 艾 默 里 察觉 到 附近 的 一 张 桌 子 劳 有 人 在 看 着 他 。 他 
转 过 头 去 漫不经心 地 警 了 一 眼 .…… 那 是 一 个 中 年 男人 ， 穿 了 一 件 棕色 的 普 
通 西装 ， 一 个 人 坐 在 离 他 们 稍 远 一 点 的 桌子 上 ， 人 全神贯注 地 观看 他 们 的 聚 
会 。 艾 默 里 转 头 看 他 的 时 候 ， 他 淡淡 一 笑 。 艾 默 里 转 头 看 着 刚 要 坐 下 来 的 


雷 德 
“那个 脸色 苍白 的 傻瓜 是 谁 啊 ? 老 盯 着 我 们 看 ! "他 愤愤 不 平地 抱怨 。 


“在 哪儿 ? ”斯 隆 大 声 说 道 ，“ 我 们 把 他 扔 出 去 ! ”他 站 起 身 来 ， 前 后 来 回 摇 
摆 ， 紧 紧 抓 住 椅 子 。“ 他 在 哪儿 ?” 


阿 克 西 亚 和 菲 比 忽然 探 身 向 前 ， 隔 着 桌子 窃窃 私语 ， 艾 默 里 还 没有 明白 这 
是 怎么 回 事 ， 她 们 已 经 走 到 了 门口 。 


“现在 去 哪儿 ?” 


“到 公寓 去 吧 ，” 菲 比 提议 道 “我 们 还 有 白兰 地 和 和 气泡 酒 一 一 今天 晚上 这 里 


什么 都 慢 慢 悠悠 。” 


艾 默 里 很 快 想 了 想 。 他 一 直 没 怎么 喝酒 ， 而 且 他 认为 ， 如 果 他 不 再 喝 了 ， 
快 点 跟着 她 们 一 起 走 ， 也 是 谨慎 的 做 法 ， 合 乎 情理 。 事 实 上 ， 为 了 留神 照 
顾 斯 隆 ， 快 点 走 也 许 是 应 该 要 做 的 事 ， 因 为 他 的 身体 已 经 不 听 大 脑 使 唤 
了 。 于 是 他 挽 住 阿 克 西 亚 的 胎 膊 ， 亲 密 地 挤 进 一 辆 出 租车 ， 他 们 乘 车 飞快 
地 行驶 ， 在 一 幢 白 色 石 头 砌 成 的 高 层 公寓 楼 前 面 停 下 来 .…... 他 永远 也 志 不 
了 那 条 街 .…... 那 是 一 条 宽阔 的 街道 ， 两 边 都 毫 立 着 这 样 的 白石 高 层 建 筑 ， 
点 缀 着 黑 漆 漆 的 窗口 ; 白色 建筑 连绵 不 绝 ， 一 眼 望 不 到 头 ， 沉 浸 在 明亮 的 
月 光 里 ， 镀 上 了 一 层 银 白 。 他 猜想 ， 每 疏 建 筑 都 有 一 部 电梯 、 一 个 黑人 门 
房 和 一 个 钥匙 染 ; 每 幢 建 筑 都 有 八 层 高 ， 都 有 三 居室 和 四 居室 的 套房 。 他 
很 高 兴 地 走 进 菲 比 那 间 愉快 的 起 居室 ， 坐 在 沙发 上 ， 而 女孩 们 则 到 处 翻 找 
吃 的 东西 。 


“ 菲 比 很 棒 。 ”斯 隆 低 声 吐 圳 秘密 。 


“我 打算 只 采 半 个 小 时 。” 艾 默 里 严肃 地 说 道 。 他 不 知道 这 话 听 起 来 是 不 是 


“你 在 开玩笑 吧 ，” 斯 隆 抗议 道 “我 们 既然 来 了 一 一 我 们 别 急 着 走 。” 
“我 不 喜欢 这 个 地 方 ，” 艾 默 里 阅 癌 不 乐 地 说 道 “我 也 不 想 吃 什么 东西 。” 
菲 比 回来 了 ， 端 着 三 了 明治、 白兰 地 酒 瓶 、 吸 管 和 四 个 玻璃 杯 。 


“ 艾 默 里 ， 倒 酒吧 ，” 她 说 道 “我 们 要 为 弗 雷 德 .斯 隆 干 杯 ， 他 很 少 醇 得 这 
么 厉害 。” 


“ 没 错 ，” 阿 克 西 亚 走 进来 说 道 “还 要 为 艾 默 里 干杯 。 我 喜欢 艾 默 里 。 ”她 
在 他 身边 坐 下 来 ， 把 黄 头 发 的 脑袋 靠 在 他 的 肩膀 上 。 


“我 来 倒 酒 ，” 斯 隆 说 道 “你 用 吸管 吧 ， 菲 比 。” 

他 们 把 酒杯 都 放 在 托盘 上 。 

“做 好 准备 ， 她 来 了 !” 

艾 默 里 手 里 拿 着 酒杯 ， 犹 豫 不 决 。 

有 那么 一 会 儿 ， 诱 惑 犹 如 一 阵 暖 风 扑 在 他 身上 ， 他 的 想象 力 燃 起 熊熊 


火 ， 然 后 ， 他 从 菲 比 手 里 接 过 酒杯 。 仅 此 而 已 ; 因为 就 在 他 做 出 决定 的 那 
一 瞬间 ， 他 抬 起 头 来 ， 看 见 离 他 十 码 远 的 地 方 ， 坐 着 那个 到 过 咖啡 馆 的 


人 ， 他 惊讶 地 跳 起 来 ， 酒 杯 从 他 举 起 的 手 里 落下 。 就 在 那儿 ， 那 个 人 的 身 
体 一 半 坐 着 ， 一 半 靠 在 转角 沙发 的 一 堆 靠垫 上 。 他 的 脸 和 在 咖啡 馆 里 见 到 
的 一 样 ， 仿 佛 是 用 相同 的 黄 蜡 浇 铸 而 成 ， 既 不 是 死人 那 种 隐 暗 的 苔 白 
更 像 一 种 刚 健 的 青白 一 一 也 不 是 你 可 能 会 说 的 那 种 不 健康 的 苍白 ; 而 是 像 
一 个 在 矿井 里 工作 过 ， 或 者 在 潮湿 的 环境 里 上 过 夜班 强壮 的 人 。 区 默 里 仔 
细 地 打量 他 ， 后 来 他 还 可 以 马马虎虎 把 他 画 下 来 ， 包 括 最 琐碎 的 细节 。 他 
的 嘴巴 是 叫 作 坦诚 的 那 种 ， 他 有 一 双 沉 着 冷静 的 灰色 眼睛 ， 目 光 缓 慢 地 从 
他 们 当中 的 一 个 人 移动 到 另 一 个 人 身上 ， 脸 上 只 有 些微 的 质疑 表情 。 艾 默 
里 还 注意 到 他 的 两 只 手 ; 手指 一 点 也 不 纤细 ， 但 是 转动 灵活 ， 力 量 脆 

弱 .…… 双 手紧 张 不 安 ， 轻 轻 地 放 在 沙发 坐垫 上 ， 不 断 地 微微 抽动 ， 一 会 儿 
张 开 一 会 儿 握 紧 。 然 后 ， 艾 默 里 忽然 看 到 了 他 的 两 只 脚 ， 随 着 一 股 血 流 冲 
上 头 部 ， 他 意识 到 自己 害怕 了 。 两 只 脚 全 是 反 的 .……… 他 感觉 到 了 这 种 错 
误 ， 而 不 是 辨认 出 来 .….. 这 就 像 是 一 个 善良 的 女人 身上 的 弱点 ， 或 者 绸 维 
上 的 血迹 ; 属于 那 种 搅 得 你 心烦 意 乱 的 可 怕 的 不 协调 。 他 没有 穿 皮 鞋 ， 而 
是 穿 了 一 种 低 帮 的 莫 卡 辛 鹿 皮 鞋 ， 不 过 是 尖 头 ， 就 像 14 世 纪 人 们 所 穿 的 鞋 
子 那样 ， 鞋 尖 微 微 翘 起 。 鞋 子 是 暗 褐色 ， 脚 趾 似乎 塞 满 了 鞋 尖 .…... 形 状 怪 
异 ， 可 怕 得 难以 言喻 .…… 


他 一 定 是 说 了 什么 话 ， 或 者 脸色 不 好 ， 因 为 阿 克 西 亚 的 声音 仿佛 从 空旷 处 
传 来 ， 带 着 奇怪 的 善意 。 


“ 哦 ， 瞧 瞧 艾 默 里 ! 可 怜 的 艾 默 里 不 舒服 了 一 一 头晕 是 吗 ?” 
“看 那个 人 ! ” 艾 默 里 大 声 说 道 ， 指 着 转角 沙发 。 


“你 是 说 那 匹 紫色 斑马 ! ” 阿 克 西 亚 开玩笑 地 尖 叫 道 ,“ 噢 一 哦 ! 一 匹 紫色 斑 
马 杂 着 艾 默 里 !” 


斯 隆 神 情 茫 然 地 笑 了 。 
“斑马 抓 住 你 了 ， 艾 默 里 ?” 


一 片 沉默 ……. 那 个 人 嘲弄 地 注视 着 艾 默 里 .……. 然 后 ， 他 的 耳 边 隐约 响起 人 
的 说 话 声 : 


“我 还 以 为 你 没 喝 醉 呢 ，” 阿 克 西 亚 讽刺 地 说 道 ， 但 是 她 的 声音 很 好 听 ; 那 
个 人 坐 的 整 只 沙发 都 活跃 起 来 ; 犹如 湖 青 路 上 的 热浪 一 样 活跃 ， 像 蠕动 的 


“回来 ! 回来 ! ” 阿 克 西 亚 挽 住 他 的 手 尼 。“ 艾 默 里 ， 杀 爱 的 ， 你 不 要 走 ， 艾 
默 里 ! ”他 朝 门口 走 去 ， 刚 走 了 一 半 。 


“得 啦 ， 艾 默 里 ， 和 我 们 采 在 一 起 吧 ! ” 
“你 不 舒服 了 ， 是 吗 ?” 

“ 坐 一 会 儿 吧 !” 

“ 喝 点 水 。” 

“ 喝 一 小 口 白兰 地 ..….…...” 


电梯 天 着 ， 那 个 黑人 男孩 半 睡 半 醒 ， 脸 色 暗 淡 ， 仿 佛 是 一 块 青 灰 色 的 青 
铜 .….. 阿 克 西 亚 衣 求 的 声音 一 路 沿 着 电梯 井 飘 浮 。 那 两 只 脚 .…... 那 两 只 


当 他 们 的 电梯 停 在 底 楼 的 时 候 ， 那 两 只 脚 又 进入 视野 ， 出 现在 铺 砌 的 门厅 
昏暗 的 电灯 光 里 。 


在 小 车 里 


月 光 酒 落 在 长 长 的 街道 上 ， 而 艾 默 里 背 对 着 月 亮 步 行 。 离 他 十 步 到 十 五 步 
远 的 地 方 响起 了 脚步 声 ， 就 像 水 在 缓慢 地 滴 落 ， 水 在 滴 落 下 来 之 前 ， 仅 仅 
稍微 坚持 了 一 会 儿 。 艾 默 里 的 影子 向 前 延伸 到 也 许 有 十 步 远 的 地 方 ， 而 软 
底 鞋 大 概 在 他 身后 也 是 这 么 远 的 地 方 。 艾 默 里 用 一 个 孩子 的 直觉 ， 渐 渐 走 
进 白 色 建 筑 的 蓝 色 阴影 里 ， 在 他 改 迟 困 倦 的 瞬间 ， 穿 过 月 光 ， 他 还 突然 开 
台 笨 手 答 脚 、 跟 跟 踊 踊 地 慢 慢 跑 了 几 步 。 在 那 之 后 ， 他 忽然 停 下 来 ; 他 
想 ， 他 必须 保持 冷静 。 他 的 嘴唇 很 干 ， 他 生 了 环 嘴 唇 。 


如 果 他 遇见 一 个 善良 的 人 一 一 这 个 世界 上 还 剩 下 什么 善良 的 人 吗 ， 还 是 他 
们 现在 都 住 在 白色 公寓 里 ” 是 不 是 每 个 人 走 在 月 光 下 都 会 被 跟踪 ? 但 是 如 
果 他 遇见 一 个 善良 的 人 ， 那 个 人 就 会 知道 他 是 什么 意思 ， 会 听 到 这 该 死 的 
脚步 声 .…… 然 后 那 塞 奎 容 宁 的 脚步 声 忽然 越 来 越 近 ， 一 片 乌云 遮 住 了 月 
亮 。 等 到 苍白 的 光 瘤 又 掠 过 房屋 的 檐 口 ， 脚 步 声 几乎 就 在 他 身边 ， 艾 默 里 
觉得 他 听见 了 平静 的 呼吸 声 。 他 忽然 意识 到 ， 那 脚步 声 并 不 是 在 身后 ， 一 
直 都 不 是 在 身后 ， 而 是 在 前 面 ， 他 也 不 是 在 躲避 ， 而 是 在 追踪 .…… 追 踪 。 
他 开始 奔跑 ， 漫 无 目的 地 奔跑 ， 他 的 心脏 剧烈 地 跳动 ， 双 手紧 握 。 前 面 很 
远 的 地 方 出 现 了 一 个 黑 点 ， 慢 慢 地 变 成 一 个 人 形 。 不 过 ， 艾 默 里 现在 离 那 
脚步 声 很 远 了 ; 他 离开 那 条 街中 进 一 条 小 巷 ， 狭 容 、 黑 上 暗 的 小 巷 ， 还 有 变 
质 腐烂 的 气味 。 他 沿 着 一 条 漫长 、 蜂 曲折 的 黑暗 小 巷 奔 跑 ， 除 了 极 小 的 
闪光 和 光斑 以 外 ， 月 光照 不 到 这 儿 来 .….. 然 后 ， 他 和 忽然 瘫 倒 在 一 道 栅栏 旁 
边 的 角落 里 ， 气 喘吁吁 ， 精 疲 力 竭 。 他 前 面 的 脚步 停 了 下 来 ， 他 能 听见 脚 
步 在 轻 轻 地 移动 ， 发 出 连续 运动 的 声音 ， 就 像 码头 周围 的 波浪 一 样 。 


他 双手 揪 住 脸 ， 尽 可 能 蒙 住 眼睛 和 耳 朱 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 从 来 没有 想 
过 ， 他 是 精神 错乱 了 还 是 喝 醉 了 。 他 有 一 种 现实 感 ， 那 是 物质 的 东西 绝对 
无 法 给 予 他 的 意识 。 他 的 理智 成 分 似乎 被 动 地 服从 这 个 意识 ， 而 这 个 意识 
与 他 这 一 生 中 在 此 之 前 所 发 生 的 一 切 都 很 契合 ， 就 像 戴 了 一 只 手套 一 样 。 
这 个 意识 并 没有 让 他 变 糊涂 。 它 就 像 一 道 难题 ， 答 案 写 在 纸 上 他 能 看 懂 ， 
然而 解 题 方法 他 却 无 法 掌握 。 他 所 感受 的 远 远 超 出 恐怖 。 他 沉 落 穿越 了 了 恐 
怖 的 薄 薄 表面 ， 现 在 是 在 另 一 个 区 域 活动 ， 在 这 里 ， 双 脚 和 对 白色 墙壁 的 
恐惧 都 是 真实 的 、 棚 根 如 生 的 东西 ， 是 他 必须 承认 的 东西 。 只 是 在 他 的 灵 
魂 深 处 ， 一 小 团 火 跳跃 叫喊 ， 告 诉 他 有 什么 东西 在 把 他 推倒 ， 努力 拖 进 门 
去 ， 然 后 把 门 天 上 。 门 友 地 一 声 关 上 之 后 ， 只 会 有 脚步 声 和 月 光 下 的 白色 
建筑 物 ， 也 许 他 也 会 变 成 脚步 声 。 


他 在 栅栏 的 阴影 里 等 了 五 分 钟 或 者 十 分 钟 之 久 ， 不 知 为 什么 有 这 么 一 团 
火 ……: 很 近 ， 近 到 后 来 他 还 能 说 出 来 。 他 记得 自己 大 声 地 呼喊 : 


要 一 个 思春 的 人 。 噢 ， 派 一 个 愚 奏 的 人 来 ! ”这 些 话 是 冲 着 对 面 黑 漆 漆 
的 栅栏 喊 的 ， 脚 步 声 在 栅栏 的 阴影 里 慢 知 知 地 拖 来 拖 去 .…… 拖 来 拖 去 。 他 
想 ,“ 愚 春 ” 和 ”善良 ?经 过 先前 的 联谊 不 知 为 什么 混合 在 一 起 了 。 他 这 样 呼 
喊 ， 完 全 不 是 一 个 受 意志 控制 的 行为 一 一 意志 赶 他 离开 了 街道 上 那个 移动 
的 身影 ; 几乎 是 本 能 在 呼喊 ， 就 是 一 堆 堆 固有 的 传统 或 者 深夜 远方 某 个 急 
切 的 入 祷 者 。 然 后 ， 什 么 东西 唾 当 一 声 ， 如 同一 个 低沉 的 铜 锣 在 远 处 敲 
响 ， 而 在 他 眼前 ， 一 张 脸 内 现在 两 只 脚 的 上 方 ， 那 是 一 张 苍白 而 扭曲 的 
脸 ， 流露 出 一 种 无 限 的 邪恶 ， 脸 不 停 地 扭 动 着 ， 犹 如 风 中 的 火焰 ; 但 是 ， 
几乎 在 铜 锣 敲 响 之 后 喻 喻 作 响 的 那 一 瞬间 ， 他 知道 ， 这 就 是 狄 克 亭 介 
德 的 脸 。 


几 分 钟 之 后 ， 他 一 跃 而 起 ， 模 模糊 糊 意 识 到 ， 什 么 声音 也 听 不 见 了 ， 他 是 
独自 一 人 在 灰暗 的 小 巷 里 。 天 很 冷 ， 他 开始 朝 小 车 另 一 头 那 片 照 见 街道 的 
灯光 稳步 奔跑 。 


窗口 


临近 中 午 ， 他 在 酒店 里 醒 来 ， 发 现 床 边 的 电话 疯狂 地 响 个 不 停 ， 他 想起 
来 ， 是 他 留 了 言 要 他 们 十 一 点 钟 叫 醒 他 。 斯 隆 还 在 呼 呼 大 睡 ， 身 声 如 雷 ， 
他 的 衣服 堆 在 床 边 。 他 们 穿 上 衣服 ， 一 声 不 响 地 吃 完 早餐 ， 然 后 出 门 采 
得 ， 呼 吸 一 点 新 鲜 空气 。 艾 默 里 的 头脑 慢 慢 地 运行 ， 努 力 消化 昨天 夜里 发 
生 的 事情 ， 从 堆 塞 他 记忆 的 混乱 意象 中 分 离 出 朴素 的 真相 碎片 。 要 是 那天 
上 午 天 气 阴冷 灰暗 ， 他 也 许可 以 在 一 瞬间 抓 住 过 去 的 强 绳 ， 但 是 五 月 的 纽 
约 有 时 候 天 气 很 好 ， 那 天 就 是 其 中 之 一 ， 第 五 大 道上 的 空气 仿佛 是 温和 、 
清淡 的 葡萄 酒 。 斯 隆 还 记得 多 少 ， 很 多 还 是 很 少 ， 艾 默 里 并 不 想 知道 ; 神 


经 紧张 正 牢 牢 抓 住 艾 默 里 ， 强 迫 他 的 神智 来 来 回回 转动 ， 如 同一 把 尖 叫 的 
锯 子 ， 很 显然 ， 斯 隆 并 没有 经 受 这 样 的 折磨 。 


然后 ， 百老汇 突然 出 现在 他 们 眼前 ， 还 有 喧闹 的 嘲 杂 声 和 那些 涂 脂 抹 粉 的 
脸 ， 艾 默 里 忽然 感到 一 阵 恶 心 涌 上 心头 。 


“看 在 上 帝 的 份 上 ， 我 们 回去 吧 ! 我 们 离开 这 儿 一 一 离开 这 个 地 方 ! ” 
斯 隆 吃惊 地 看 着 他 。 


是 
“这 条 街 ， 这 条 街 很 恐怖 ! 走 吧 ! 我 们 回 第 五 大 道 吧 ! ” 


“你 的 意思 是 说 ，” 斯 隆 冷 淡 地 说 道 “因为 昨天 夜里 你 有 点 消化 不 良 ， 行 为 
举止 像 一 个 疯子 ， 以 后 你 就 再 也 不 到 百老汇 来 了 ， 是 吗 ?” 


与 此 同时 ， 艾 默 里 把 斯 隆 和 街 上 那 群 乌 合 之 众 归 为 一 类 ， 他 似乎 不 再 是 那 
个 有 温文 尔 雅 的 幽默 感 、 个 性 快活 的 斯 隆 ， 只 是 一 张 随 着 污浊 人 流 旋转 的 
邪恶 面孔 。 


“ 喂 ! ”他 喊 道 ， 声 音 很 大 ， 连 街角 的 人 都 转 过 头 来 ， 眼 睛 看 着 他 们 ,“ 这 条 
街 很 龌龊 ， 如果 你 看 不 到 ， 你 也 是 龌龊 的 人 !” 


“我 是 身 不 由 己 地 走 过 来 看 看 ，” 斯 隆 固执 地 说 道 “你 是 怎么 回 事 ? 你 又 想 
起 了 以 前 的 悔恨 ? 要 是 你 参加 完了 我 们 的 小 聚会 ， 你 就 会 心情 很 好 了 。” 


“我 要 走 了 ， 弗 雷 德 。” 艾 默 里 慢 吞 吞 地 说 道 。 他 的 膝盖 在 发 拌 ， 他 知道 ， 

如 果 他 在 这 条 街 上 再 呆 一 会 儿 ， 就 会 景 倒 在 原 地 。 “我 会 在 范 德 比尔 特 酒 

店 吃 午 饭 。” 说 完 ， 他 立即 大 步 走 开 ， 转 身 走向 第 五 大 道 。 回 到 酒店 ， 他 

感觉 好 多 了 ， 但 是 等 他 走 进 理发 店 ， 想 做 一 个 头 部 按摩 ， 闻 到 香 粉 和 生发 
油 的 气味 ， 他 就 想起 阿 克 西 亚 斜 着 有 眼睛、 挑逗 的 微笑 ， 于 是 他 匆忙 离开 了 
理发 店 。 在 他 的 房间 门口 ， 突 然 一 片 黑 暗 像 一 条 分 叉 的 河流 一 样 把 他 卷 入 
旋涡 。 


他 苏醒 过 来 的 时 候 ， 知 道 几 个 小 时 过 去 了 。 他 倒 在 床上 ， 翻 了 个 身 ， 把 脸 
埋 在 下 面 ， 吓 得 要 死 ， 害 怕 自 己 快要 发 疯 了 。 他 希望 有 人 来 ， 人 ， 一 个 神 
智 清醒 的 人 、 一 个 愚蠢 的 人 、 一 个 善良 的 人 。 他 躺 在 那儿 一 动不动 ， 不 知 
道 策 了 多 长 时 间 。 他 能 感觉 到， 额头 上 热 热 的 细小 血管 明显 鼓 起 来 ， 恐 怖 
在 身上 像 石 谊 一 样 变 硬 了 。 他 觉得， 他 又 在 穿越 济 薄 的 恐怖 硬 壳 ， 只 有 现 
在 他 才能 辨认 他 要 离别 的 影 影 绰 绰 的 黄昏 。 他 一 定 又 睡 着 了 ， 因 为 等 他 又 
一 次 清醒 过 来 的 时 候 ， 他 已 经 付 清 了 酒店 账单 ， 在 门口 踏 上 一 辆 出 租车 。 


天 上 下 着 倾 岔 大 雨 。 


在 开 往 普林斯顿 火车 上 ， 他 没有 看 见 一 个 认识 的 人 ， 只 见 到 一 群 样子 疲 急 
不 卉 的 费城 人 。 过 道 对 面 坐 着 一 个 涂 脂 抹 粉 的 女人 ， 他 看 了 又 感到 一 阵 恶 
心 ， 于 是 他 换 到 另 一 节 车 厢 ， 尽 量 集中 注意 力 看 一 本 通俗 杂志 上 的 一 篇 文 
章 。 他 发 现 自己 正在 一 遍 又 一 遍地 读 同 一 段 文章 ， 所 以 他 放弃 了 阅读 的 企 
, 疲倦 地 靠 着 车 窗 ， 热 热 的 额头 压 在 潮湿 的 窗 玻 璃 上 。 这 节 车 厅 是 吸烟 
车 厢 ， 空 气 癌 热 又 污浊 ， 混 合 着 这 个 州 的 外 国 侨民 的 大 多 数 气 味 ; 他 打开 
一 扇 窗 ， 一 团 雾 气球 进 来 扑 向 他 ， 吹 得 他 瑟瑟 发 抖 。 两 个 小 时 的 车 程 就 像 
过 了 好 几 天 ， 当 普林斯顿 大 学 的 塔楼 在 身边 隐约 可 见 ， 一 块 块 昏 黄 的 灯光 
透 过 蓝 色 的 雨水 ， 他 高 兴 得 差点 大 声 喊叫 起 来 。 


汤姆 站 在 房间 的 正中 ， 知 有 所 思 地 再 次 点 燃 一 截 雪 茄 。 艾 默 里 猜想 ， 见 到 
他 回来 ， 汤 姆 看 起 来 大 大 松 了 一 口气 。 


“昨天 夜里 做 了 一 个 可 怕 的 梦 ， 梦 见 你 了 ，”* 透 过 雪茄 的 烟雾 传 来 晰 哑 的 声 
音 “我 当时 就 想 ， 你 遇 上 了 一 些 麻 烦 。” 


“ 别 跟 我 说 这 些 ! “ 艾 默 里 几乎 是 在 类 叫 “一 个 字 也 别 说 ; 我 很 累 ， 没 精神 
了 ?7 


汤姆 奇怪 地 望 着 他 ， 然 后 坐 进 一 把 椅子 里 ， 打 开 他 的 意大利 语 笔记 本 。 艾 
黔 里 把 外 套 和 帽子 扔 在 地 板 上 ， 松 开 衣 领 ， 从 书架 上 随便 拿 了 一 本 威 尔 斯 


( 注 ) 的 小 说 ，“ 威 尔 斯 是 神智 清醒 的 人 ，* 他 想 ，“ 如 果 他 的 小 说 不 管用 ,我 
计生 天 有 将 丰 加 天 侧 各 人 各 帘 ba 


半 个 小 时 过 去 了 。 外 面 起 风 了 ， 湿 渡 渡 的 树枝 摇 播 晃 晃 ， 它 们 的 指甲 抓 在 
窗 玻 璃 上 ， 艾 默 里 吓 了 一 跳 。 汤 姆 埋头 专心 做 他 的 功课 ， 房 间 里 偶尔 响起 
划 火 某 的 声音 ， 或 者 他 们 在 椅子 上 动 来 动 去 时 皮革 的 塞 宁 声 ， 打 破 了 家 
静 。 然 后 ， 就 像 之 字形 的 内 电 一 样 ， 变 化 发 生 了 。 艾 默 里 直 挺 挺 地 坐 在 椅 
子 上 ， 冻 僵 了 。 汤 姆 在 看 着 他 ， 嘴 巴 向 下 会 拉 着 ， 眼睛 定 住 不 动 。 


“上 帝 救 救 我 们 ! ” 艾 默 里 大 声 说 道 。 

“ 噢 ， 我 的 天 呀 ! ”汤姆 大 喊 道 ，“ 看 看 后 面 ! ” 艾 默 里 快 如 内 电 般 地 转 过 身 
去 。 除 了 黑 漆 漆 的 窗 玻璃 ， 他 什么 也 没有 看 见 。“ 现 在 不 匈 了 ，” 在 寂静 的 
恐怖 中 过 了 一 会 儿 ， 传 来 汤姆 的 声音 ，“ 刚 才 有 什么 东西 趴 在 窗户 上 上 杂 着 
你 看 。” 


艾 默 里 浑身 剧烈 地 赢 拌 ， 又 跌 坐 在 椅子 上 。 


“我 必须 得 告诉 你 ，" 他 说 道 “我 有 一 段 恐 怖 的 经 历 。 我 想 我 一 一 我 看 见 了 
隐 鬼 ,3 齐 鬼 一 样 的 东西 。 你 刚才 看 见 的 脸 是 什么 样子 ? 一 一 
还 是 别 说 了 ，” 他 很 快 加 上 一 名 ，“ 别 跟 我 说 了 1!” 


然后 ， 他 给 汤姆 讲 了 那个 故事 。 等 他 讲 完 已 是 午夜 时 分 ， 在 那 之 后 ， 所 有 
的 灯 都 通宵 亮 着 ， 两 个 昏 卉 欲 睡 、 瑟 瑟 发 拌 的 小 伙 子 轮流 给 对 方 朗读 《新 


己基 雅 弗 利 》( 主 )， 一 直 读 有 到 黎明 斯 庞 堂 ，《 普 林 斯 顿 人 日 报 》 
Ee 


1. 引用 自 莎 士 比 亚 《麦克 佩斯 》 第 五 幕 第 一 场 ，“ 这 上 面 还 是 有 血腥 味 : 
阿拉 伯 的 所 有 香料 都 不 能 让 这 只 小 手 变 香 。”( 译注 ) 
罗伯特 :布朗 宁 ( Robert Browning，1812 一 1889 ) ， 英 国 诗人 、 剧 作 

家 ， 主 要 作品 有 《戏剧 抒情 诗 》《 环 与 书 》、 诗 剧 《 巴 拉 塞 尔 士 》。 译 

注 ) 

3. 引 自 布朗 宁 的 诗 《 青 春 与 艺术 》 第 61 一 64 行 。( 译注 ) 

4. 超人 ， 指 德国 哲学 家 尼采 想象 中 的 完 人 ， 理 想 之 人 。 (译注 ) 

5. 诚信 瘤 言 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 本 科 生 每 次 考试 都 要 写 下 “我 以 我 的 人 格 担 
保 ， 在 这 次 考试 中 我 没有 违反 荣誉 规章 ”。 ( 译注 ) 

6. 拉 莫 特 飞行 小 队 ，1917 年 ，38 名 美国 志愿 者 组 成 了 一 支 特别 空军 飞行 
队 ， 成 为 整个 法 国 飞 行 中 队 的 中 坚 力量 ， 这 就 是 历史 上 著名 的 “ 拉 斐 特 飞 行 
小 队 ”。 (译注 ) 

7. 经 院 哲 学 ， 与 宗教 神学 相 结 合 的 唯心 主义 哲学 ， 
的 哲学 形态 ， 是 天 主教 教会 用 来 训练 神职 大、 在 其 所 设 经 院 中 教授 的 理 
论 ， 故 名 经 院 哲学 。 ( 译注 ) 

8. 乔 里 -卡尔 :于 斯 曼 (Joris-Karl Huysmans ,1848 一 1907 ) ， 法 国 伟大 

的 小 说 家 ， 西 方 现代 主义 文学 转型 中 的 重要 作家 ， 和 象征 主义 的 先行 者 。 

(译注 ) 

沃尔特 : 佩 特 ( Walter Pater ,1839 - 1894 ) ， 英 国 著名 文艺 批评 家 、 

作家 ， 提 倡 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 英国 唯美 主义 运动 的 理论 家 和 代表 人 物 。( 译 

注 ) 

10. 皮 埃 尔 . 朱 尔 . 泰 奥 菲 勒 . 戈 蒂 埃 ( Pierre Jules Théophile Gautier , 1811 

一 1872 ) ， 法 国 诗 人 、 小 说 家 、 戏 剧 家 和 文艺 批评 家 。1834 年 发 表 小 说 
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《 莫 班 小 姐 》， 其 序言 被 认为 是 “为 艺术 而 艺术 ”的 宣言 。 ( 译注 ) 

拉 伯 雷 ( Francois Rabelais， 约 1493 一 1553 ) ， 法 国文 艺 复兴 时 期 人 
文 主义 伟大 作家 ， 主 要 作品 是 长 篇 小 说 《巨人 传 》。 (译注 ) 

薄 伽 丘 〈 Giovanni ”Boccaccio，1313 一 1375 ) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 
的 人 作家、 诗人， 代表作 是 故事 集 《 十 日 谈 》。 (译注 ) 

彼得 罗 纽 斯 ( Gaius Petronius Arbiter ， 27 一 66 ) ， 罗 马 抒情 诗人 与 小 
说 家 。 (译注 ) 

苏 埃 托尼 乌 斯 ( Gaius Suetonius Tranquillus， 约 69/75 一 130 之 后 ) ， 
罗马 帝国 时 期 历史 学 家 ， 最 重要 的 现存 作品 是 从 凯 撤 到 图 密 善 的 12 位 皇帝 
的 传记 ， 即 《罗马 十 二 帝王 传 》 (De Vita Caesarum ) 。 (译注 ) 

欧 . 亭 利 ( O. Henry，1862 一 1910 ) ， 美 国 小 说 家 ， 短 篇 小 说 以 结局 出 
人 意料 ( 即 “ 欧 : 享 利 式 结尾 ”) 而 闻名 。 ( 译注 ) 

小 约翰 .福克斯 ( GaulleJohn Fox，Jr.，1862 一 1919 )， 美 国 记者 、 小 
说 家 、 短 篇 小 说 作家 。( 译注 ) 

理 查 德 : 哈 丁 : 戴 维 斯 ( Richard Harding Davis ,1864 一 1916 ) ， 美 国 
新 闻 记 者 、 小 说 作家 ， 当 时 最 受 欢 迎 的 战地 记者 之 一 ， 先 后 报道 了 六 次 战 
争 。 (译注 ) 

《 育 空 河 的 咒语 》， 加 拿 大 诗人 、 作 家 罗伯特 .威廉 . 瑟 维 斯 的 诗集 ， 即 
《拓荒 者 之 歌 》。 (译注 ) 

詹姆斯 . 惠 特 科 姆 . 赖 利 ( James Whitcomb Riley，1849 一 一 1916 ) ， 
美国 作家 、 诗 人 。 (译注 ) 

格林 威 治 村 ， 纽 约 市 曼哈顿 南部 下 西城 的 一 个 大 型 居住 区 ， 大 部 分 居 
民 为 中 产 阶级 家 庭 ， 但是， 在 19 世 纪 后 期 和 20 世 纪 上 中 叶 却 以 波 希 米 亚 主 
义 首都 和 垮 掉 的 一 代 诞 生地 著称 。 (〈 译注 ) 

亚历山大 : 薄 柏 ( Alexander Pope，1688 一 1744 ) ， 英 国 伟大 诗人 ， 杰 
出 的 启蒙 主义 者 。( 译注 ) 

查 特 酒 ， 法 国 查 特 修道 院 所 酿 制 的 黄色 、 淡 绿色 或 白色 的 甜 酒 ， 据 说 
含有 130 种 草本 植物 的 提取 物 。( 译注 ) 

上 威廉 (William Booth，1829 一 1912 ) ， 英 国 基督 教 卫 理 公会 牧师 ， 
救世 军 创始 人 和 第 一 任 救 世 军 大 将 ( 1878 一 1912 ) 。 (译注 ) 


代 基 里 酒 ， 由 朗 姆 酒 、 柠 榜 汁 和 糖 调制 的 鸡尾酒 。( 译注 ) 


25. 赫 伯 特 -乔治 : 威 尔 斯 ( Herbert George Wells，1866 一 1946 ) ， 英 国 著 
名 小 说 家 、 新 闻 记 者 、 政 治 家 、 社 会 学 家 和 历史 学 家 。 他 创作 的 科幻 小 说 
影响 深远 ,“ 时 间 旅 行 ”“ “外 星人 入 侵 ”“ 反 乌托邦 ”等 都 是 20 世 纪 科 幻 小 说 
中 的 主流 话题 。( 译注 ) 

26. 《新 马 基 雅 弗 利 》， 威 尔 斯 的 小 说 ， 反 了 映 了 他 费 边 社 时 期 的 生活 经 
验 。( 译注 ) 


自 恋 想 少 年 不 当 班 


在 普林斯顿 大 学 的 过 渡 时 期 ， 也 就 是 说 ， 艾 默 里 在 学 校 的 最 后 两 年 里 ， 虽 
然 他 看 见 普林斯顿 通过 比 夜间 游行 更 好 的 手段 ， 努 力 变革 、 拓 展 ， 不 事 负 
校园 里 哥 特 式 建筑 之 美 ， 然 而 ， 某 些 个 体 来 到 普林斯顿 搅动 ， 触及 了 学 校 
的 故 作 高 深 之 处 。 其 中 一 些 人 以 前 是 大 一 学 生 ， 狂 妄 的 大 一 学 生 ， 和 艾 默 
里 同年 级 ; 有 些 人 年 级 比 他 低 ; 在 他 的 大 学 时 代 的 最 后 一 年 ， 新 学 期 刚 开 
始 ， 他 们 围 坐 在 在 拿 骚 客栈 的 小 桌子 旁边 ， 开 始 大 声 质疑 学 校 的 制度 ， 很 
0 , 艾 默 里 以 及 在 他 之 前 的 无 数 前 磋 都 在 私 底下 质疑 那些 制度 。 起 

初 ， 部 分 是 出 于 偶然 ， 他 们 接触 到 某 些 书 ， 可 以 肯定 属于 传记 小 说 那 一 

类 ， 文典 里 种 之 为 :求索 ” 书 。 在 这 类 “求索 " 书 里 ， 主 人 公 出 发 踏 上 人 生 旅 
途 ， 配 备 了 最 好 的 武器 ， 公 然 打算 按照 通常 的 方法 使 用 这 些 武器 ， 以 便 尽 
可 能 自私 而 盲目 地 激励 武器 的 拥有 者 ， 但 是 ， 这 些 “ 求 索 ” 书 的 主人 公 后 来 


发 现 ， Er 。 例 如 ， 《 别 无 他 神 》[ 注 ) (险恶 


省) 二 和 《高 是 这 样 的 书 ;其 中 最 后 一 本 吸引 了 伯 因 
pL 则 和 


展望 大 道上 的 俱 ; 人 人 小安 手腕 的 独裁 者 ， 沉浸 在 担任 年 级 职务 

的 风光 中 ， 到 底 有 多 少 价值 ? 显然 ， 伯 恩 通过 精英 分 子 的 渠道 找到 了 他 的 
人 生 道路 。 艾 默 里 通过 克 里 结识 了 伯 恩 ， 对 他 有 一 些 模糊 而 不 确定 的 了 
解 ， 但 是 直到 大 学 四 年 级 的 一 月 ， 他 们 的 友情 才 真正 开始 。 


“ 听 到 最 新 消息 了 吗 ”汤姆 说 道 ， 那 是 一 个 细 雨 灌流 的 傍晚 ,他 走 进来 ， 
脸 上 挂 着 得 意 洋洋 的 神情 ， 在 一 次 成 功 的 对 话 较量 之 后 ， 他 总 是 露出 这 副 
神态 。 


“没有 。 有 人 考试 不 及 格 退 学 了 ? 还 是 又 有 一 条 船 沉没 了 

“ 比 那 个 还 要 严重 。 大 三 的 学 生 大 约 有 三 分 之 一 打算 退出 俱乐部 。 

“什么 1” 

“绝对 属实 ! ” 

“为 什么 啊 ! ” 

“为 了 弘扬 改革 的 精神 呀 ， 诸 如 此 类 的 想法 吧 。 伯 恩 . 电 利 迪 在 幕后 策划 。 


各 俱乐部 的 主席 今天 晚上 要 开 一 个 会 ， 看 看 他 们 是 否 能 找到 一 个 办 法 联手 
制止 这 一 行为 。” 


“ 哦 ， 这 么 做 是 什么 意思 了 呢 ?” 


“ 噢 ， 说 什么 俱乐部 损害 普林斯顿 的 民主 啦 ; 花费 很 多 钱 啦 ; 划分 社交 图 
子 ， 占 用 时 间 啦 ; 都 是 平常 的 那 套 说 辞 ， 有 时 候 你 从 失望 的 大 二 学 生 那 儿 
就 能 听 到 。 伍德 罗 ( 注 ) 以 前 就 认为 这 些 俱 有 :部 应 该 彻底 废除 等 等 。” 

“可 是 他 们 是 真 的 要 这 么 做 吗 ?” 

“绝对 是 真 的 。 我 觉得 各 俱乐部 都 要 来 一 遍 。” 

“和 拜托， 给 我 详细 讲 讲 吧 。” 

“ 哦 ，“ 汤 姆 开始 说 道 “似乎 几 个 人 的 脑袋 里 同时 冒 出 这 个 念头 来 。 前 不 入 
我 还 在 和 伯 恩 谈 这 件 事 ， 他 声称 ， 如 果 一 个 聪明 人 对 社交 体系 思考 的 时 间 
够 长 ， 这 就 是 一 个 合乎 逻辑 的 结果 。 他 们 开 了 个 “讨论 会 *， 有 人 提出 了 废 
除 俱乐部 的 观点 一 一 大 家 一 听 就 欣然 接受 一 一 每 个 人 心里 或 多 或 少 都 有 这 
个 念头 ， 只 是 需要 一 点 火花 激发 出 来 。” 

“好 极 了 ! 我 敢 肯定 ， 事 情 会 非常 好 玩 。 方 帽 长 袍 俱乐部 那 边 他 们 反应 怎 
么 样 ?” 


“当然 是 一 片 混乱 。 每 个 人 都 坐 在 那儿 争吵 ， 完 号 ， 乱 发 脾气 ， 变 得 情绪 
化 ， 而 且 蛮 不 讲理 。 所 有 的 俱乐部 里 都 一 样 ; 我 都 去 转 了 转 。 他 们 在 角落 
里 围 住 一 个 激进 分 子 ， 质 问 他 一 大 堆 问 题 。” 

“那些 激进 分 子 怎么 样 据 理 力争 ?” 

“ 噢 ， 还 好 。 伯 恩 这 个 家 伙 真 他 妈 的 能 说 会 道 ， 态 度 还 明显 那么 真诚 ， 你 
绝对 说 不 过 他 。 很 显然 ,阻止 他 们 退出 俱乐部 对 我 们 来 说 意义 重大 ， 退 出 
俱乐部 对 他 来 说 意义 更 为 重大 ， 我 觉得 和 他 争论 徒劳 无 益 ; 最 后 我 采取 了 
一 个 中 立 的 立场 ， 真 是 英明 。 实 际 上 ， 我 相信 伯 恩 一 度 以 为 他 说 服 我 改变 
了 立场 。” 

“你 说 大 三 的 学 生 几 乎 有 三 分 之 一 打算 要 退出 ?” 

“有 四 分 之 一 吧 ， 这 么 说 比较 稳 受 。” 

“天 哪 一 一 谁 能 想到 有 可 能 这 样 ! ” 


这 时 ， 响 起 一 阵 猛烈 的 敲 门 声 ， 伯 恩 进来 了 。“ 你 好 ， 艾 默 里 
汤姆 。” 


艾 默 里 站 起 来 。 

“晚上 好 ， 伯 恩 。 你 不 介意 吧 ， 我 要 赶紧 走 ; 我 要 去 伦 威 克 咖啡 馆 。” 

伯 恩 很 快 转身 看 着 他 。 

“你 可 能 知道 我 想 对 汤姆 说 什么 ， 没 有 背 着 你 的 事 。 我 希望 你 能 留 下 来 。” 


“我 很 乐意 。” 艾 默 里 重新 坐 下 来 ， 当 伯 恩 坐 在 一 张 桌子 上 ， 开 始 和 汤姆 激 
烈 地 争论 时 ， 他 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 仔细 地 端详 着 这 个 革命 者 。 伯 恩 丑 
毛 浓重 ， 下 巴 坚 实 ， 那 双 诚 实 的 灰色 眼睛 里 透 出 一 丝 优雅 ， 和 克 里 的 一 
样 。 他 是 一 个 给 人 留 下 大 度 和 安全 的 直接 印象 的 人 一 一 但 强 ， 那 倒是 显 
易 见 ， 但 是 他 偏 强 而 不 固执 ， 听 他 说 了 五 分 钟 之 后 ， 艾 默 里 知道 这 种 强烈 
的 热忱 里 并 没有 浅薄 的 成 分 。 


艾 默 里 后 来 从 伯 恩 . 霍 利 迪 身 上 感觉 到 的 强大 力量 ， 与 他 对 享 伯 德 的 钦佩 截 
然 不 同 。 这 一 回 ， 开 始 的 时 候 纯 粹 是 一 种 精神 上 的 关注 。 与 他 原来 认为 很 
优秀 的 其 他 人 相 比 ， 他 首先 是 被 他 们 的 个 性 所 吸引 ， 而 在 伯 恩 身上 ， 他 没 
有 发 现 那 种 他 通常 宣 斤 效忠 的 即刻 显现 的 吸引 力 。 但 是 那天 晚上 ， 艾 默 里 
被 伯 恩 那 种 强烈 的 真 执 热忱 打动 了 ， 他 习惯 于 这 种 真挚 的 特质 仅仅 和 望 而 
生 晴 的 愚 春联 系 在 一 起 ， 而 现在 ， 这 种 极 大 的 热忱 拨 动 了 他 麻木 的 心弦 。 
伯 恩 依稀 象征 着 一 块 艾 默 里 希望 他 漂流 到 那儿 的 陆地 一 一 而 现在 几乎 是 那 
块 陆 地 出 现 的 时 候 。 汤 姆 、 艾 默 里 和 亚 历 克 走 到 了 一 条 死胡同 ; 他 们 似乎 
从 来 没有 共同 的 新 鲜 体验 ， 因 为 汤姆 和 亚 历 克 一 直 在 他 们 的 委员 会 和 理事 
会 里 盲目 地 忙 忙碌 碌 ， 而 艾 默 里 则 终日 盲 月 地 无 所 事 事 ， 至 于 他 们 要 训 析 
的 问题 一 一 大 学 、 当 代 特 性 以 及 诸如 此 类 的 问题 一 一 许多 次 他 们 一 起 吃 便 
餐 聊天 的 时 候 ， 一遍 又 一 遍地 彻底 讨论 过 。 


那天 晚上 ， 他 们 讨论 俱乐部 的 问题 一 直 讨 论 到 半夜 十 二 点 ， 基 本 上 ， 他 们 
和 伯 恩 意见 一 致 。 对 室友 们 来 说 ， 这 个 话题 似乎 并 不 像 两 年 前 那样 至 关 重 
要 ， 但 是 伯 恩 对 这 个 社交 体系 提出 异议 的 逻辑 思路 与 他 们 思考 的 各 个 方面 
都 完全 吻合 ， 因 此 他 们 只 是 提出 问题 而 不 是 争论 ， 还 羔 莫 这 个 人 头脑 清 
醒 ， 能 够 挺身 而 出 ， 反 抗 一 切 传统 。 


然后 艾 默 里 驳 开 话题 ， 发 现 伯 恩 也 在 沉思 着 别 的 事情 。 他 对 经 济 学 很 感 兴 
趣 ， 正 在 转变 成 社会 主义 者 。 和 平 主义 在 他 的 思想 深 处 荡 澜 ， 他 还 是 《大 
众 》 杂 志和 人 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 忠实 读者 。 


你 好 ， 


“ 谈 谈 宗教 怎么 样 ? " 艾 默 里 问 他 。 


“我 想 不 明 白 。 我 对 很 多 事情 都 是 糊 里 糊涂 
脑 ， 所 以 我 开始 读书 。” 


“ 读 什么 书 ?” 


我 刚刚 发 现 我 还 算 有 头 


“什么 书 都 读 。 当 然 我 也 得 挑 挑 拣 拣 ， 但 是 多 半 是 能 促使 我 思考 的 书 。 我 
现在 正在 读 四 福音 人 时) ， 还 有 《宗教 经 验 之 种 种 》 
“你 刚 开 始 读 的 主要 是 什么 书 ?” 


威 尔 斯 还 有 括 名 打 帘 ， 还 有 一个 唱 要 擂 作 此 扩 寺 的 和 8 3 
棍 傅 了 开 多 共生 认为 必 不 可 从 的 那 元 个 方 泗 ， 


“诗歌 呢 ? 

“ 哦 ， 坦 自 说 ,我 不 读 你 们 所 说 的 诗歌 ， 或 者 说 ， 我 读 诗 的 原因 和 你 们 不 
二 样 万 十 赔 多 虹 ， 你 们 两 个 写 诗 ， 看 和 事物 的 角度 不 同 。 惠 特 且 的 
“ 惠 特 曼 ?” 

“ 没 错 ; 他 有 一 种 明确 的 道德 力量 。” 

“ 哦 ， 说 起 来 真是 居 愧 ， 谈 到 惠 特 呈 我 就 一 片 空白 。 你 怎么 样 ， 汤姆 ?” 
汤姆 着 性 地 点 点 头 。 

“ 哦 ，" 伯 恩 继续 说 道 “你 可 以 忽略 几 首 无 聊 的 诗 ， 但 是 我 是 说 他 的 大 多 数 


他 很 了 不 起 一 一 就 像 托 尔 斯 泰 一 样 伟大 。 他 们 两 个 都 直 视 问题 ， 从 
个 角度 来 看 ， 虽然 他 们 的 作品 属于 不 同 领域 ， 却 多 多 少 少 主张 相同 的 观 


Wo 


“你 难 住 我 了 ， 伯 恩 ，” 艾 默 里 承认 ，“ 当 然 ， 我 读 过 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 和 


《 克 罗 伊 策 奏鸣曲 》， 但 是 据 我 所 知 ， 托 尔 斯 泰 的 作品 多 半 还 是 俄 文 原 
文 。 


“他 是 近 几 百年 来 最 伟大 的 人 ，” 伯 恩 满腔 热情 地 大 声 说 道 ，“ 你 们 有 没有 见 
过 他 的 一 幅 画 像 ， 那 幅 头 发 胡子 乱 蓬 攻 的 老人 头像 ?” 


他 们 一 直 聊 到 凌晨 三 点 钟 ， 从 生物 学 到 有 组 织 的 宗教 ， 几 乎 无 所 不 谈 ， 等 
到 艾 默 里 哆 哆 嗪 嗪 地 爬 上 床 的 时 候 ， 他 的 脑子 里 内 过 很 多 念头 ， 还 感到 有 
点 震惊 ， 另 外 一 个 人 发 现 了 那 条 他 原本 可 能 要 走 的 道路 。 伯 恩 . 翟 利 迪 很 明 
显 在 成 长 一 一 而 艾 默 里 一 直 认 为 自己 也 在 成 长 。 面 对 人 生 道 路 上 不 期 而 遇 
的 事情 ， 他 深 深 地 陷入 了 玩 世 不 蒸 的 状态 ， 分 析 了 人 的 不 完美 ， 读 了 萧 伯 
纳 和 切 斯 特 顿 的 许多 作品 ， 足 以 让 他 的 头脑 远离 踢 落 的 边缘 一 一 现在 ， 过 
去 一 年 半 他 的 所 有 心路 历程 ， 似 乎 忽然 变 得 陈腐 过 时 而 徒劳 无 益 一 一 他 那 
一 点 微不足道 的 自我 完善 ..…… 今 年 春天 那 件 事 犹如 一 个 阴郁 的 背景 无 处 不 
在 ， 他 的 大 部 分 夜晚 都 弥漫 着 沉 癌 的 恐怖 气氛 ， 他 根本 无 法 祈祷 。 他 甚至 
还 不 是 一 名 天 主教 徒 ， 然 而 他 所 拥有 的 唯一 模糊 的 道德 准则 ， 却 是 浮华 、 

仪式 主义 、 似 非 而 是 的 天 主教 教义 ， 这 个 教义 的 先知 是 切 斯 特 顿 ， 它 的 喝 


彩 者 是 于 斯 曼 和 布尔 热 ( 这 样 的 改过 自 新 的 文学 浪子 , 它 的 美国 倡导 者 


崇尚 十 三 世纪 大 教堂 的 拉 尔 夫 . 亚 当 斯 .克拉 姆 ' 注 | 艾 默 里 发 觉 这 个 天 
年 猎 教 尺 访 便 击 贷 成 ”没有 和 神父， 没有 六 礼 ， 也 没有 献 鹤 ， 


他 睡 不 着 ， 就 打开 台灯 ， 取 下 《 克 罗 伊 策 奏鸣曲 》， 仔 细 地 在 书 里 搜寻 伯 
恩 如 此 热忱 的 根源 。 做 一 个 像 伯 恩 这 样 的 人 ， 忽 然 变 得 比 做 一 个 聪明 人 真 
实 得 多 。 然 而 他 叹息 一 声 .…... 这 样 的 人 可 能 有 别 的 致命 弱点 。 


他 仔细 回想 过 去 的 两 年 ， 记 得 伯 恩 是 一 个 来 去 匆匆 、 神 经 质 的 大 一 学 生 ， 
完全 被 他 哥哥 的 个 性 所 淹没。 然后 他 想起 了 大 学 二 年 级 的 一 件 事 ， 大 家 怀 
疑 伯 恩 在 其 中 扮演 了 主要 角色 。 


一 大 群 人 听见 系 主任 霍 利 斯 特 和 一 个 出 租 汽车 司机 吵架 ， 那 个 司机 刚 开车 
载 他 从 枢纽 站 过 来 。 在 争吵 过 程 中 ， 系 主任 说 了 一 句 他 “还 不 如 买 这 辆 出 
租车 呢 ?”。 他 付 完 钱 就 走 了 ， 但 是 第 二 天 上 午 ， 他 走 进 他 的 私人 办 公 室 ， 
发 现 这 辆 出 租车 停 在 平常 放 办 公 桌 的 地 方 ， 车 上 摆 着 一 块 指示 牌 ， 上 面 写 
着 “ 系 主任 霍 利 斯 特 私 有 财产 。 账 款 付 论 ”..……... 两 个 内 行 的 机 修 工 花 了 半天 
时 间 才 把 汽车 拆卸 成 零 部 件 运 走 ， 这 件 事 刚好 证 明 ， 在 有 效 的 领导 下 ， 大 
二 学 生 的 幽默 能 够 释放 出 罕见 的 能 量 。 


然后 ， 还 是 那 一 年 秋天 ， 伯 恩 又 造成 了 一 场 又 动 。 有 一 个 名 叫 菲 莉 丝 斯 泰 
尔 斯 的 大 学 舞会 陪 舞 姑娘 ， 没 能 接 到 哈佛 一 普林斯顿 年 度 橄榄 球 对 抗 赛 的 


邀请 。 


几 个 星期 前 ， 杰 西 - 费 伦比 带 她 来 观看 一 场 小 型 比赛 ， 强 拉 伯 恩 来 帮忙 接待 
消灭 了 后 者 的 厌 女 症 。 


“你 要 来 看 哈佛 这 场 球赛 吗 ? ” 伯 恩 轻率 地 问 道 ， 他 仅仅 是 想 找 个 话题 攀谈 
而 已 。 


“你 邀请 我 就 来 。” 菲 莉 丝 很 快 大 声 回答 。 


“我 当然 邀请 。” 伯 恩 软 弱 无 力 地 说 道 。 他 并 不 熟悉 菲 莉 丝 的 计谋 ， 自 认为 
这 仅仅 是 一 个 索然 无 味 的 玩笑 。 还 不 到 一 个 小 时 ， 他 就 知道 自己 确实 惹 上 
麻烦 了 。 菲 莉 丝 强迫 他 把 话 讲 明白 ， 缠 住 他 不 放 ， 还 告诉 了 他 她 要 乘坐 的 
火车 的 班次 ， 这 让 他 十 分 郁闷。 除了 讨厌 菲 莉 丝 之 外 ， 他 本 来 特别 想 要 一 
个 人 观看 那 场 比赛 ， 款 待 几 个 哈佛 的 朋友 。 


“她 等 着 瞧 吧 ，” 他 告诉 跑 到 他 的 房间 来 取笑 他 的 一 伙 人 “她 老 是 纠缠 天 真 
的 年 轻 人 带 她 去 看 球赛 ， 这 就 是 最 后 一 场 了 ! ” 


“5J 是 ， 伯 恩 一 一 既然 你 不 想 带 她 来 ， 为 什么 你 还 要 邀请 她 呢 ?” 


“ 伯 恩 ， 你 知道 你 在 偷偷 地 迷恋 她 一 一 那 才 是 真正 的 麻烦 。” 


“你 能 做 什么 呢 ， 伯 恩 ? 你 能 做 什么 来 对 付 菲 莉 丝 ?” 


可 是 伯 恩 只 是 摇 摇 头 ， 低 声 咕 嘎 威胁 的 话 ， 主 要 包括 这 一 句 :“ 她 等 着 
瞧 吧 ， 她 等 着 瞧 吧 ! ” 


心情 愉快 的 菲 莉 丝带 着 她 那 二 十 五 个 夏天 的 成 熟 和 热情 ， 高 高 兴 兴 下 了 火 
车 ， 但 是 在 月 台 上 ， 她 看 到 了 触目 惊 心 的 一 幕 。 伯 恩 和 弗 雷 德 .斯 隆 站 在 那 
儿 ， 浑 身上 下 打扮 得 如 同学 校 海报 上 的 妖冶 人 物 一 般 。 他 们 买 了 一 套 花 里 
胡 哨 的 衣服 ， 上 宽 下 窄 的 肥大 裤子 ， 垫 肩 硕大 无 比 的 上 衣 。 他 们 头 上 戴 着 
潇 酒 俏皮 的 大 学 礼帽 ， 艳丽 的 档 黑 相间 的 饰 涡 钉 在 胸 前 ， 而 内 亮 的 检 黄 色 
领结 从 赛 璐 玫 假 领 上 绽放 开 来 。 他 们 佩戴 的 黑色 禹 章 上 绣 着 检 黄 色 字 

母 *P”, 携带 的 拐杖 上 悬挂 着 普林斯顿 大 学 的 校 旗 ， 同一 色彩 基调 的 袜子 
和 露出 一 角 的 手帕 ， 让 整套 装束 的 效果 完美 无 缺 。 他 们 在 一 根 叮当 作 响 的 
链子 上 ， 挫 了 一 只 司 怒 的 大 公 猫 ， 涂 上 颜料 象征 一 只 老虎 。 


火车 站 的 那 群 人 至 少 有 一 半 在 时 着 他 们 看 ， 在 惊 骇 的 怜 悄 和 喧 南 的 欢笑 之 
间 左 右 为 难 ， 菲 莉 丝 频 目 结 舌 ， 纤 巧 的 下 巴 几乎 要 掉 下 来 ， 随 着 她 走 近 ， 
他 们 两 个 人 鞠 盘 致意 ， 喊 着 学 校 的 口号 ， 嗓 音 晾 亮 、 悠 远 ， 体 贴 地 在 结尾 
加 上 ”“ 菲 莉 丝 ?这 个 名 字 。 她 受到 了 吵 南 叫 嘻 的 欢迎 ， 他 们 热情 地 护送 她 走 
进 校园 ， 后 面 跟着 好 几 十 个 村 里 来 的 顽童 一 一 还 有 数 百 名 核 友和 参观 者 忍 
俊 不 禁 的 笑 声 ， 其 中 有 一 半 的 人 根本 没 想 到 这 只 是 一 个 恶作剧 ， 而 是 认为 
伯 恩 和 弗 雷 德 是 校 队 的 两 个 花花 公子 ， 在 带 着 他 们 的 女 朋 友 体 验 大 学 生 
活 。 


菲 莉 丝 在 两 个 人 的 陪同 下 巡游 了 哈佛 和 普林斯顿 的 看 台 ， 那 儿 坐 着 好 几 十 
个 她 以 前 的 仰慕 者 ， 她 的 心情 可 想 而 知 。 她 试 着 往 前 走 一 点 ， 她 又 试 着 往 


后 走 一 点 一 一 但 是 他 们 跟 得 很 紧 ， 大 家 富 无 疑问 很 确定 她 是 和 谁 在 一 起 ， 
他 们 两 个 还 大 声 议论 橄榄 球 队 里 的 朋友 ， 直 到 后 来 她 几乎 能 听见 她 的 熟人 
在 交 头 接 耳 : 

“ 菲 莉 丝 : 斯 泰 尔 斯 要 和 那 两 个 人 一 起 走 ， 肯 定 难 受 极 了 。” 


这 就 是 伯 恩 ， 他 有 灵动 活跃 的 幽默 ， 也 有 根深 蒂 固 的 认真 。 从 那样 的 性 格 
根基 上 ， 绽 放出 他 现在 努力 逐步 引导 的 能 量 .….…… 

就 这 样 ， 几 个 星期 过 去 了 ， 到 了 三 月 ， 艾 默 里 寻找 的 致命 弱点 依然 没有 出 
现 。 大 约 有 一 百 个 大 三 学 生 和 大 四 学 生 最 后 出 于 义愤 退出 了 俱乐部 ， 在 束 
手 无 策 的 情况 下 ， 俱 乐 部 把 最 好 的 武器 对 准 了 伯 恩 : 嘲笑 。 凡 是 认识 他 的 
人 都 喜欢 他 一 一 但 是 他 所 主张 的 观点 〈 而 他 主张 的 观点 开始 越 来 越 多 ) 受 
到 了 许多 喉舌 的 鞭 答 ， 要 是 换 成 一 个 性 格 比 他 脆弱 的 人 ， 早 就 被 压 垮 了 。 


“难道 你 不 介意 失去 威信 吗 ? ”有 一 天 晚上 ， 艾 默 里 问 道 。 他 们 养 成 了 一 个 
习惯 ， 每 个 星期 相互 拜访 几 次 。 


“当然 不 介意 。 说 得 再 好 ， 有 了 威信 又 怎么 样 ?” 

“有 些 人 说 ， 你 确实 是 一 个 相当 有 独到 见解 的 政治 家 。” 

他 哈哈 大 笑 。 

“今天 弗 雷 德 -斯 隆 就 是 这 么 跟 我 说 的 。 我 想 我 是 名 副 其 实 。” 

有 一 天 下 午 ， 他 们 探讨 了 艾 默 里 长 期 以 来 很 感 兴趣 的 一 个 话题 一 一 关于 身 
体 素 质 对 一 个 人 性 格 的 影响 问题 。 伯 恩 谈 到 了 这 个 问题 的 生物 学 意义 ， 然 
后 说 道 : 

“当然 ， 身 体 健康 很 重要 一 一 一 个 身体 健康 的 人 有 两 倍 的 机 会 行善 。” 

“我 不 同意 你 的 观点 一 一 我 不 信仰 “强健 派 基 督 教 '。” 

“我 信仰 一 一 我 认为 耶稣 的 体力 很 强壮 。” 


“ 噢 ,不 对 ，” 艾 默 里 抗议 道 ，“ 他 为 此 工作 得 太 辛苦 了 。 我 想象 他 死 的 时 候 
是 一 个 身体 衰弱 的 人 一 一 那些 伟大 的 圣 徒 身体 也 不 强壮 。” 


“他 们 有 一 半 人 身体 强壮 。” 
“ 哦 ， 即 使 那样 ， 我 还 是 认为 身体 健康 和 行善 没有 什么 关系 ; 当然 ， 能 忍 


受 极 度 的 劳累 ， 对 于 一 个 伟大 的 圣 徒 来 说 也 很 重要 ， 但 是 那些 受 欢迎 的 传 
教士 假装 刚强 有 力 忙碌 奔走 ， 大 声 宣讲 健身 操 能 拯救 世界 ， 这 种 风尚 
不 ， 伯 恩 ， 我 不 能 认同 。” 

“ 算 了 ， 我 们 不 讨论 这 个 问题 了 吧 一 一 我 们 也 讨论 不 出 什么 结果 来 ， 青 

说 ， 我 自己 还 没有 完全 想 清楚 。 哮 ， 这 儿 有 一 个 我 确实 知道 的 问题 一 一 个 
人 人 外貌 和 这 个 问题 有 很 大 的 关系 。” 


“你 是 说 肤色 吗 ? ” 艾 默 里 急切 地 问 道 。 


“对 。 的 
“汤姆 和 我 也 是 这 么 推测 ，” 艾 默 里 表示 赞同 ，“ 我 们 翻阅 了 过 去 十 年 的 毕业 
生年 刊 ， 查 看 了 高 年 级 学 生 会 的 照片 。 我 知道 ， 你 并 不 怎么 重视 那个 威严 


的 机 构 ， 但 是 一 般 来 说 ， 在 这 儿 它 确实 代表 了 成 功 。 嗯 ， 我 想 ， 这儿 每 个 
年 级 大 约 只 有 百 分 之 三 十 五 的 学 生 是 金发 舌 眼 ， 是 真正 的 浅 色 一 一 然而 ， 
每 一 届 高 年 级 学 生 会 有 三 分 之 二 的 人 是 浅 色 。 请 注意 ， 我 们 查看 了 十 年 的 
照片 ; 那 就 是 说 ， 大 四 学 生 当 中 ， 每 十 五 个 浅 色 头发 的 人 就 有 一 个 进入 高 
年 级 学 生 会 ， 而 深 色 头 发 的 人 ， 每 五 十 个 只 有 一 个 。” 


“这 倒是 真 的 ，” 伯 恩 表示 赞同 ，“ 总 的 来 说 ， 浅 色 头 发 的 人 确实 是 比较 高 级 
的 一 类 人 。 我 曾经 用 美国 总 统 弄 清楚 这 件 事 ， 发 现 他 们 有 一 半 以 上 是 浅 色 


头发 的 人 一 一 不 过 ， 还 是 想 一 想 在 人 种 的 数量 上 占 优势 的 深 色 头 发 浅 黑 皮 
肤 的 人 吧 。” 

“人 们 不 自觉 地 承认 这 一 点 ，” 艾 默 里 说 道 ，“ 你 可 能 注意 到 ， 人 们 认为 金发 
碧眼 的 人 会 说 话 。 如 果 一 个 金发 稀 眼 的 女孩 不 说 话 ， 我 们 就 叫 她 5 玩偶? ; 
如 果 一 个 浅 色 头发 的 男人 沉默 朝 言 ， 人 们 就 认为 他 愚 磊 。 然 而 这 个 世界 到 
处 是 ' 深 色 皮 肤 沉默 喜 言 的 男人 和:' 没 精 打 采 的 深 色 头发 浅 黑 皮 肤 的 人 ,他 


们 头 上 没 长 脑子 ， 可 是 不 知道 为 什么 ， 从 来 没有 人 指责 他 们 说 话 太 少 。” 
“大 嘴巴 、 宽 下 巴 和 相当 大 的 鼻子 ， 毫 无 疑问 就 是 出 众 的 脸 。” 
“我 没 那么 确定 。” 艾 默 里 完全 赞成 古典 的 容貌 特征 。 


“ 噢 ， 真 的 吗 一 一 我 拿 给 你 看 。 ”说 着 ， 伯 恩 从 书桌 抽 导 里 拿 出 一 堆 照 片 ， 
都 是 胡须 浓密 、 头 发 造 乱 的 名 人 一 一 托 尔 斯 泰 ， 惠 特 曼 ， 卡 彭 特 ， 等 等 。 


“他 们 是 不 是 很 漂亮 ?” 


艾 默 里 试 着 礼貌 地 欣赏 照片 ， 然 后 大 笑 着 放弃 了 。 


“ 伯 恩 ， 我 觉得 他 们 是 我 见 过 的 相貌 最 丑陋 的 一 群 人 。 他 们 看 起 来 像 是 老 
人 院 里 的 人 。” 


“ 噢 ， 艾 默 里 你 看 看 要 默 生 二 的 额头 ; 你 看 看 托 尔 斯 泰 的 眼睛 。” 他 用 
责备 语气 说 道 。 
艾 默 里 摇 摇 头 。 


“不 ! 你 可 以 说 他 们 相貌 非凡 ， 随 便 你 想 说 什么 一 一 但 是 可 以 上 衣 定 的 是 ， 
他 们 很 丑陋 。” 


伯 恩 并 不 觉得 难为 情 ， 他 伸手 杀 切 地 抚摸 那 宽 阔 的 额头 ， 把 那些 照片 收集 
起 来 放 回 抽 屠 里。 


夜间 出 门 散步 是 他 的 一 个 爱好 ， 有 一 天 夜里 ， 他 劝说 艾 默 里 陪 他 出 去 散 

消 。 

“我 讨厌 黑暗 ，” 艾 默 里 反对 ，“ 我 不 习惯 一 除非 是 在 我 特别 有 想象 力 的 时 
候 ， 但 是 现在 ， 我 真 的 很 讨厌 黑暗 一 在 这 方面 我 是 一 个 十 足 的 傻瓜 。” 
“那样 毫 无 用 处 ， 你 也 知道 。” 

“完全 有 可 能 。” 

“我 们 朝 东 走 ，” 伯 恩 提议 ，“ 沿 着 穿 过 树林 的 那 一 条 条 路 。” 

“这 听 起 来 并 不 是 很 吸引 我 ，" 艾 默 里 不 情愿 地 承认 ，“ 不 过 我 们 走 吧 。” 


他 们 出 发 时 步伐 矫健 ， 大 播 大 摆 地 走 了 一 个 小 时 ， 一 边 激烈 地 争论 着 ， 直 
到 普林斯顿 的 灯光 在 他 们 身后 变 成 明亮 的 白 点 。 


“任何 一 个 有 想象 力 的 人 必定 害怕 ，” 伯 恩 认真 地 说 道 ，“ 这 样 在 夜里 散步 就 
是 我 以 前 害怕 做 的 一 件 事 。 我 要 告诉 你 ， 为 什么 我 现在 可 以 去 什么 地 方 都 
不 害怕 。” 


“说 说 吧 ，” 艾 默 里 急切 地 催促 。 这 时 ， 他 们 大 步 走向 树林 ， 谈 到 这 个 话 
题 ， 伯 恩 紧 张 而 热情 的 声音 兴致 盘 然 。 


“我 过 去 经 常 在 夜里 一 个 人 到 这 儿 来 ， 噢 ， 是 在 三 个 月 以 前 ， 我 总 是 在 我 
们 刚才 走 过 的 那个 十 字 路 口 停 下 来 。 前 面 是 若隐若现 的 树林 ， 就 像 现在 这 
样 ， 能 听见 狗 在 叫 声 ， 能 看 见 树木 的 影子 ， 听 不 见 人 的 声音 。 当 然 ，, 我 
想象 树林 里 到 处 都 是 恐怖 的 东西 ， 就 像 你 现在 一 样 ; 是 不 是 ?” 


“是 啊 。” 艾 默 里 承认 。 


“ 哦 ， 我 开始 分 析 自 己 的 心理 一 一 我 的 想象 坚持 把 恐怖 插入 到 黑暗 中 一 一 
于 是 我 就 把 想象 插入 到 黑暗 中 取而代之 ， 然 后 想象 从 树林 里 往外 看 着 我 
一 一 我 让 想象 扮演 流浪 狗 的 角色 ， 或 者 逃犯 、 幽 灵 的 角色 ， 然 后 我 就 看 见 
我 自己 沿 着 路 边 走 来 。 这 样 就 好 起 来 了 一 一 就 像 设想 你 自己 完全 处 在 别人 
的 位 置 上 思考 问题 ， 总 是 能 让 一 切 都 好 起 来 一 样 。 我 知道 ， 倘 若 我 是 流浪 
狗 ， 或 者 是 逃犯 、 幽 灵 ， 我 对 伯 恩 .专利 迪 来 说 就 不 会 是 一 个 威胁 ， 正 如 他 
对 我 来 说 并 不 是 一 个 威胁 一 样 。 然 后 我 想起 了 我 的 怀表 。 我 最 好 还 是 回去 
把 怀表 放下 ， 然 后 再 回来 试 着 走 进 树林 。 不 行 ; 我 决定 了 ， 我 于 可 丢失 一 
块 怀 表 也 不 应 该 往 回 走 ， 这 样 总 的 来 说 更 好 些 一 一 于 是 我 真 的 走 进 了 树林 
不 仅 沿 着 这 条 路 穿 过 树林 ， 而 且 走 进 了 树林 深 处 ， 直 到 我 再 也 不 害怕 
了 一 一 我 走 进 了 树林 ， 有 一 天 夜里 我 还 坐 下 来 在 那儿 睡 着 了 ; 然后 我 知道 
我 结束 了 害怕 黑暗 这 个 阶段 。” 

“天 哪 ，” 艾 默 里 低 声 说 道 ,“ 要 是 我 就 做 不 到 。 走 到 半路 我 就 会 走出 来 ， 第 
一 次 有 一 辆 汽车 经 过 ， 车 灯 消 失 后 ， 黑 蜡 变 得 更 加 浓厚 ， 那 时 候 我 可 能 走 


“ 哦 ，?" 两 个 人 沉默 了 一 会 儿 之 后 ， 伯 恩 忽然 说 道 “我 们 走 到 一 半 了 ， 往 回 
走 吧 。” 


在 回去 的 路 上 ， 他 开始 讨论 意志 。 


“这 就 是 全 部 的 问题 ，” 他 断言 ，“ 这 是 善良 和 邪恶 之 间 的 唯一 分 界线 。 我 从 
来 没有 遇见 过 一 个 过 着 晕 落 的 生活 却 没有 薄弱 的 意志 的 人 。” 


“那么 和 罪 大 恶 极 的 罪犯 是 怎么 回 事 呢 ? ” 


“他 们 通常 是 精神 错乱 的 人 。 如 果 不 是 ， 那 就 是 意志 薄弱 的 人 。 天 底下 并 
没有 所 谓 的 意志 坚强 而 精神 正常 的 罪犯 这 样 的 东西 。” 


“ 伯 恩 ， 我 完全 不 同意 你 的 观点 ; 那么 超人 是 怎么 回 事 呢 ? ” 
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“他 是 邪恶 的 ， 我 认为 ， 然 而 他 又 是 意志 坚强 而 精神 正常 的 人 。” 
“我 从 来 没有 遇见 过 超人 人。 不过， 我 敢 打赌 他 要 么 愚蠢 要么 精神 错乱 。” 
“我 一 次 又 一 次 遇见 他 ， 而 且 他 既 不 愚 春 也 没有 精神 错乱 。 所 以 我 认为 你 
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“我 确定 我 没有 错 一 一 因此 我 不 相信 监禁 ， 除 非 是 监禁 精神 错乱 的 人 。” 


对 于 这 一 点 ， 艾 默 里 不 能 同意 。 在 他 看 来 ， 生 活 中 和 历史 上 充斥 着 意思 坚 
强 的 罪犯 ， 他 们 头脑 敏锐 ， 但 是 经 常 自欺欺人 ; 人 们 可 以 在 政界 和 商界 找 
到 他 ， 在 老 政治 家 、 国 王 和 将 军 中 找到 他 ; 但 是 伯 恩 坚决 不 同意 ， 于 是 他 
们 在 这 一 点 上 开始 分 道 扬 镰 。 


伯 恩 从 他 周围 的 世界 拉 开 距离 ， 越 走 越 远 。 他 辞去 了 大 四 学 生 会 副 主 席 的 
职务 ， 把 阅读 和 散步 当 作 他 几乎 是 仅 有 的 两 个 活动 。 他 自愿 旁听 研究 生 的 
哲学 和 生物 学 课程 ， 每 堂 课 都 坐 在 教室 里 ， 目 光 专 注 义 有 点 悲 衰 ， 仿 佛 在 
等 待 教授 永远 不 会 涉及 的 问题 。 有 时 候 艾 默 里 会 看 见 他 在 座位 上 扭 动身 
体 ; 有 时 他 会 面 露 襄 色 ; 他 热 袁 于 争论 问题 。 


他 走 在 衔 上 变 得 更 加 心不在焉 ， 甚 至 有 人 指责 他 变 成 了 一 个 势利 小 人 ， 但 
是 艾 默 里 知道 根本 不 是 那么 回 事 。 有 一 次 伯 恩 从 艾 默 里 身边 经 过 ， 相 距 四 
英尺 却 完全 完全 视而不见 ， 他 的 心 仿佛 在 干 里 之 外 ， 艾 默 里 看 着 他 的 神态 
举止 ， 几 乎 因 匾 诞 莫名 的 喜悦 而 说 不 出 话 来 。 伯 恩 似乎 在 攀登 别人 永远 无 
法 找到 立足 点 的 高 峰 。 


告诉 你 ，” 艾 默 里 对 汤姆 宣称 “我 承认 他 是 我 所 遇见 的 第 一 个 思维 能 
在 我 之 上 的 同龄 人 。” 


“现在 承认 这 一 点 真 不 是 时 候 一 一 人 们 开始 觉得 他 是 一 个 怪人 。” 
“他 的 行为 方式 超出 人 们 的 理解 一 一 你 知道 ， 你 和 他 聊天 的 时 候 你 自己 也 


这 么 党 得 一 一 天 哪 ， 汤 姆 ， 你 以 前 经 党 站 出 来 反对 "人 们 '。 成 功 以 后 你 就 
完全 遵从 习俗 了 。” 


汤姆 听 了 相当 恼火 。 
“他 想 要 做 什么 一 一 要 过 分 神圣 吗 ?” 

“不 是 ! 他 并 不 像 你 见 过 的 任何 人 。 他 从 来 没有 进入 费城 社 。 他 不 相信 那 
一 套 废话 。 他 不 相信 公共 游泳 池 和 一 句 及 时 善意 的 话 就 能 纠正 世上 的 错 
误 ; 而 且 ， 他 想 喝酒 了 就 喝 一 杯 。” 

“不 可 否认 他 在 失去 众望 。” 

“你 最 近 有 没有 跟 他 聊 过 呢 ?” 

“没有 。” 


“那么 你 根本 就 不 懂 他 。” 


这 场 争论 没有 什么 结果 ， 但 是 艾 默 里 越 来 越 清楚 地 察觉 到 ， 在 校园 里 大 家 
对 伯 恩 的 情绪 发 生 了 多 么 大 的 变化 。 

“ 真 奇怪 ，” 有 一 天 晚上 艾 默 里 对 汤姆 说 道 ， 那 时 他 们 俩 在 这 个 问题 上 的 态 
en 
人 \ 过 阶层 我 是 说 他 们 是 学 校 里 最 有 教养 的 人 报纸 编辑 啦 ， 比 如 
全 从 和 tt 生生 天 各 科 给 呈 良 全 本 区 计 于 生 的 区 生生 为 址 [如 
得 他 变 得 越 来 越 古怪 ， 但 是 他 们 只 是 说 :老好人 伯 恩 的 脑袋 里 有 一 些 古 怪 的 
念头 '， 说 完 就 不 再 提 了 一 法 利 塞 人 阶层 一 哎呀 ! 他 们 无 情 地 嘲笑 

他 。” 


第 二 天 上 午 ， 一 堂 口头 答 问 课 之 后 ， 他 遇见 伯 恩 匆匆 走 在 麦 科 什 步行 道 
上 。 


“去 哪儿 呀 ， 沙 皇 ?” 


“到 《普林斯顿 人 日 报 》 办 公 室 去 找 费 伦比 ，” 他 手 里 拿 着 一 份 上 午 出 版 的 
《普林斯顿 人 日 报 》， 朝 艾 默 里 挥 了 挥 ，“ 他 写 了 这 篇 社论 。” 


“要 去 好 好 痛 罗 他 吗 ?” 


“不 是 一 一 可 是 他 把 我 完全 搞 糊涂 了 。 不 是 我 错 看 了 他 ， 就 是 他 忽然 变 成 
了 这 个 世界 上 最 悉 劣 的 激进 分 子 。” 


伯 恩 匆忙 走 了 ， 过 了 好 几 天 ， 艾 默 里 才 听 到 一 份 天 于 随后 他 和 费 伦 比 的 那 
段 对 话 的 描述 。 伯 恩 走 进 编辑 的 密室 ， 兴 高 采 烈 地 铺 开 报纸 。 


“你 好 ， 杰 西 。” 


“你 好 ， 来 喧 ， 萨 估 那 洛 拉 ( 主 ) ， 

“我 刚 读 了 你 的 社论 。” 

“好 家 伙 一 一 我 还 不 知道 你 也 会 这 么 届 苯 俯 就 。” 

“ 杰 西 ， 你 吓 了 我 一 跳 。” 

“ 何 出 此 言 ?” 

“你 写 出 这 种 衰 渎 宗教 的 东西 来 ， 难 道 不 害怕 全 体 教员 都 来 训斥 你 吗 ?” 


“什么 东西 ?” 

“就 像 是 说 今天 上 午 。” 

“到 底 是 什么 一 一 那 篇 社论 说 的 是 学 校 辅导 体系 。” 
“ 没 错 ， 但 是 那 句 引文 一 一 ” 


杰 西 坐 直 了 身子 。 

“什么 引文 3” 

“你 知道 : ‘不 与 我 相合 的 ， 就 是 敌我 的 。”” 
“ 哦 一 一 怎么 了 ?了 ” 


杰 西 迷惑 不 解 ， 但 是 并 没有 惊慌 。 

“ 哦 ， 你 在 这 儿 说 一 一 我 来 找 找 看 。” 伯 恩 翻 开 报 纸 ， 读 道 :“ 正 如 那 位 先 
生 所 说 ， 不 与 我 相合 的 ， 就 是 敌我 的 。 众 所 周知 ， 他 只 能 做 出 粗糙 的 区 
分 ， 只 能 做 出 幼稚 的 概述 。”” 


伯 恩 哈哈 大 笑 
“ 噢 ， 杰 西 ， 噢 ， 好 心 善 良 的 杰 西 。” 


“天 啊 ， 告 诉 我 ， 是 谁 说 的 ?” 


“ 哦 ，” 伯 恩 笑 完了 开口 说 道 ， “使 徒 马 太 认为 是 耶稣 说 的 生 ) 
“我 的 天 哪 ! ” 杰 西 大 声 说 道 ， 身体 向 后 瘫 倒 在 废 纸 禾 上 。 


艾 默 里 写 了 一 首 诗 


几 个 星期 疾驰 而 去 。 艾 默 里 偶尔 去 纽约 闲逛 ， 期 望 找到 一 辆 狐 新 发 亮 的 绿 
色 公 共 汽 车 ， 车 子 那 匈 若 棒 棒 糖 般 的 诱惑 力也 许 能 穿 透 他 的 性 情 。 有 一 

天 ， 他 冒险 走 进 一 家 剧院 ， 观 看 专业 剧团 上 演 一 个 保留 剧目 ， 名 字 有 点 耳 
熟 。 帷 幕 升 起 一 一 他 漫不经心 地 看 着 ， 一 个 女孩 上 场 了 。 几 句 台 词 在 他 耳 


边 响 起 ， 隐 约 触 动 了 记忆 的 心弦 。 何 地 一 一 ? 何 时 一 一 ? 

然后 他 似乎 听见 有 个 声音 在 他 身边 轻声 细 语 ， 一 个 很 温柔 、 活 泼 的 瑶 
音 :“ 噢 ， 我 是 一 个 这 么 可 怜 的 小 傻瓜 ; 我 做 错 事 的 时 候 ， 你 一 定 要 告诉 
我 。 攀 

转眼 间 ， 问 题解 决 了 ， 他 很 快 就 高 兴 地 想起 了 伊 沙 贝尔 。 

他 在 节目 单 上 找到 一 块 空白 的 地 方 ， 开 始 盏 笔 疾 书 : 


“这 里 ， 在 华丽 的 黑暗 中 我 再 次 观看 ， 
那 边 ， 幕 启 幕 藻 ， 疙 月 随 之 流逝 ; 

两 年 的 岁月 一 一 有 一 个 悠闲 的 日 子 
我 们 的 日 子 ， 愉 快 的 结局 没有 扰 烦 
我 们 未 发 酵 的 心灵 ; 我 喜欢 
身边 你 渴望 的 脸庞 ， 有 睁 大 双眸 ， 欣 喜 ， 


“了 呵 欠 连连 ， 疑 惑 不 解 ， 一 晚 就 此 度 过 ， 

我 独自 观看 ..….….…. 喉 喉 不 体 ， 当 然 ， 

破坏 多 少 有 点 魅力 的 唯一 场景 ; 

你 哭泣 了 一 会 ， 我 为 你 伤心 难过 

就 在 此 刻 ! 某 先生 为 离婚 辩护 发 言 

某 个 女人 倒 在 他 怀 里 人 事 不 省 。” 
依然 平静 


“ 鬼 真 是 思春 的 东西 ，” 亚 历 克 说 道 “它们 头脑 迟钝 。 我 总 是 能 猜 透 鬼 的 意 


“怎么 猜 呢 ? ”汤姆 问 道 。 


“ 哦 ， 这 得 看 地 点 。 比 如 说 在 卧室 里 。 如 果 你 慎重 一 点 ， 在 卧室 里 鬼 绝 对 
找 不 到 你 。” 


“接着 往 下 说 ， 假 设 你 党 得 你 的 卧室 里 可 能 有 鬼 一 一 那么 晚上 回 到 家 里 你 
要 采取 什么 措施 ? ” 艾 默 饶 有 兴致 地 问 道 。 

“ 拿 一 根 棍 子 ，” 亚 历 克 回答 说 ， 语 气 敬 晴 而 沉重 , “大约 有 扫 旭 柄 那么 长 的 
棍子 。 嗜 ， 首先 要 做 的 事 就 是 清理 房间 一 一 要 清理 房间 ， 你 就 闭 着 眼睛 冲 
进 你 的 书房 ， 打 开 灯 一 一 接着 ， 靠 近 衣 橱 ， 小 心 收 翼 地 举 起 棍子 在 门口 挥 
动 三 四 下 。 然 后 ， 如 果 没 有 什么 意外 ， 你 可 以 往 里 面 看 看 。 每 次 、 每 次 都 
要 要 先 狠 狠 地 往 里 里 挥动 棍子 一 一 绝对 不 要 先 往 里 面 看 !” 

“当然 ， 那 是 古代 凯 尔 特 人 的 方法 。 汤姆 严肃 地 说 道 。 


“对 一 一 不 过 他 们 通常 先入 祷 。 无 论 如 何 ， 你 要 用 这 个 办 法 清理 衣 橱 以 及 
每 扇 门 的 背后 一 一 ” 


“还 有 床 底下 。” 艾 默 里 提醒 。 

“ 噢 ， 艾 默 里 ， 不 行 ! ? 亚 历 克 惊 恐 地 大 声 说 道 “不 是 这 样 一 一 床 要 用 不 同 
的 战术 一 一 先 别管 床 ， 既 然 你 重视 理性 一 一 如 果 房 间 里 有 鬼 ， 那 也 只 有 大 
约 三 分 之 一 的 时 间 ， 鬼 几乎 总 是 向 在 床 底下 。” 

“ 哦 一 一 ” 艾 默 里 刚 要 开口 。 

亚 历 克 挥手 示意 他 别 说 话 。 

“当然 你 绝对 不 要 看 床 底下 。 你 要 站 在 房间 的 中 央 ， 在 鬼 知 道 你 打算 做 什 
么 以 前 ， 突 然 飞 身 跳 到 床上 一 一 绝对 不 要 走 到 床 边 ; 对 抱 来 说 ， 你 的 脚 中 
是 你 身上 最 脆弱 的 部 位 一 一 只 要 上 了 床 ， 你 就 安全 了 ; 鬼 也 许 整 夜 都 身 在 
床 底下 ， 但 是 你 可 以 安然 无 着 。 如 果 你 依然 有 疑虑 ， 就 把 被 子 蒙 在 头 

上 。 ” 

“这 些 都 很 有 意思 ， 汤姆 。” 

“是 吗 ? ” 亚 历 克 眉 开眼 笑 ， 甚 是 得 意 ,“ 还 都 是 我 自己 想 出 来 的 办 法 
是 新 大 陆 的 奥利弗 : 洛 奇 器 SE 


我 


艾 默 里 又 在 尽情 享受 大 学 生活 了 。 那 种 坚决 地 径直 前 进 的 感觉 回来 了 ; 青 
春 在 荫 动 ， 拌 动 着 几 片 刚 长 出 来 的 羽毛 。 他 还 储存 了 足够 的 剩余 能 量 ， 要 
勇敢 投入 一 个 新 的 姿态 。 

“你 总 是 这 么 一 副 心 不 在 下 的 样子 ， 是 什么 意思 ， 艾 点 里 ? "有 一 天 亚 历 
克 问 道 ， 然 后 ， 看 见 艾 默 里 假装 埋头 专心 读书 ， 他 又 说 道 :“ 响 ， 别 企图 
在 我 面前 装 出 神秘 兮 兮 的 样子 ， 跟 伯 恩 似 的 。” 

艾 默 里 抬 起 头 来 ， 一 脸 无 率 。 

“ 作 公 3 


“什么 ?了 ” 亚 历 克 模仿 他 说 话 ，“ 你 是 不 是 准备 自己 读 出 一 首 狂想 曲 
看 看 这 本 书 。” 


他 一 下 子 抓 过 书 ; 嘲弄 地 端详 着 。 
“怎么 样 ? ” 艾 默 里 有 点 不 自然 地 说 道 。 


给 我 


“《 圣 特 雷 沙 自 传 》 3 ” 亚 历 克 大 声 读 道 ，“ 噢 ，, 我 的 天 啊 ! ” 
“ 嗯 ， 亚 历 克 。” 

“什么 ?” 

“你 觉得 烦 了 吗 ?” 

“什么 我 觉得 烦 了 ?” 

“我 装 出 神思 翌 愧 的 样子 ， 诸 如 此 类 的 东西 ?” 

“ 嗯 ， 没 有 一 一 当然 我 没有 觉得 烦 。” 


“ 哦 ， 那么 ， 别 破坏 了 我 的 兴致 。 如 果 我 喜欢 到 处 乱 说 ， 坦 率 地 告诉 别人 
我 觉得 自己 是 个 天 才 ， 就 让 我 说 好 了 。” 

“你 现在 以 行为 古怪 而 闻名 ，” 亚 历 克 笑 着 说 道 “也 许 这 就 是 你 要 说 的 意思 
吧 。 _ 

艾 默 里 最 终 占 了 上 风 ， 只 有 他 们 两 个 人 的 时 候 ， 亚 历 克 同意 ， 如 果 他 可 以 


有 休息 时 间 ， 就 接受 他 在 别人 面前 做 做 样子 ; 于 是 ， 艾 默 里 花 大 代价 “出 
风头 ”， 设 误 款 待 最 古怪 的 人 物 ， 思 想 激进 的 研究 生 、 秉 持 天 于 上 帝 和 政 


府 的 奇怪 理论 的 教师 ， 那 些 目 中 无 人 的 小 屋 俱 乐 部 会 员 见 了 惊讶 不 已 ， 冷 
嘲 热 讽 。 


二 月 里 阳光 灿烂 ， 消 除了 滞 重 的 寒意 ， 时 光 欢 快 地 来 到 了 三 月 ， 区 默 里 几 
次 去 和 达 西 大 人 一 起 度 周 末 ; 有 一 回 他 还 融 着 伯 恩 ,大 获 成 功 ， 因 为 他 们 
相互 之 间 展 示 出 自豪 和 愉悦 ， 他 也 同样 感到 自豪 和 愉悦 。 达 西 大 人 几 次 天 
他 去 见 桑 顿 汉 考 克 ， 还 有 一 两 次 是 到 一 位 劳伦斯 太 大 家 里 去 ， 她 是 经 常 去 
罗马 的 那 一 类 美国 人 ， 艾 默 里 立刻 就 襄 欢 上 她 了 。 


后 来 有 一 天 ， 他 收 到 了 达 西 大 人 的 一 封 来 信 ， 信 上 加 了 一 条 有 趣 的 附 言 : 


“你 的 远房 表姐 ，” 附 言 写 道 “克拉 拉 ' 佩 奇 ， 六 个 月 前 丧偶 ， 十 分 窒 
迫 ， 现 在 住 在 费城 ， 你 知道 吗 ? 我 想 你 还 没有 见 过 她 ， 但 是 我 希望 ， 
也 算是 帮 有 我 一 个 忙 ， 你 也 得 去 看 看 她 。 依 我 之 见 ， 她 是 个 相当 出 色 的 
女人 ， 年 纪 和 你 相仿 。” 


艾 默 里 叹 了 一 口气 ， 决 定 去 看 看 ， 就 算是 帮 一 个 忙 …… 
克拉 拉 


她 是 远古 的 人 .…… 艾 默 里 配 不 上 克拉 拉 ， 一 头 卷曲 金发 的 克拉 拉 ， 不 过 也 
没有 一 个 男人 配 得 上 她 。 姑 且 不 说 关于 女性 美德 的 单调 乏味 的 文学 作品 ， 
她 的 善良 远 在 那些 寻找 丈夫 的 女人 的 平淡 无 趣 的 道德 准则 之 上 。 


悲伤 轻 轻 地 荣 绕 在 她 周围 ， 艾 默 里 在 费城 见 到 她 的 时 候 ， 他 觉得 她 那 双 刚 
毅 的 蓝 眼 睛 里 只 有 快乐 ; 她 不 得 不 面 对 的 事实 ， 使 得 一 份 潜在 的 力量 、 一 
种 现实 主义 在 她 内 心 形 成 并 且 发 展 到 了 极致 。 在 这 个 世界 上 她 孤身 一 人 ， 
带 着 两 个 幼小 的 孩子 ， 没 有 什么 钱 ， 最 糟糕 的 是 ， 还 有 一 大 群 朋友 。 那 年 
冬天 他 到 费城 来 看 她 ， 她 正在 举行 晚会 招待 一 屋子 的 男人 ， 而 他 知道 ， 她 
家 里 没有 一 个 仆人 ， 只 有 一 个 黑人 小 女孩 在 照顾 楼 上 的 婴儿 。 他 看 见 城 里 
一 个 最 有 名 的 浪荡 子 ， 一 个 经 常 柄 酒 、 臭 名 远扬 的 男人 ， 一 整 晚 坐 在 她 对 
面 ， 兴 人 奋 地 谈论 女子 寄宿 学 校 ， 还 带 着 一 种 天 真 无 牙 的 神情 。 克 拉 拉 的 头 
脑 转 得 多 么 快 啊 ! 客厅 里 始终 弥漫 着 最 薄 情 疹 义 的 气氛 ， 她 却 能 竺 空 营造 
出 引人入胜 、 近 平 精彩 的 谈话 。 


根据 艾 默 里 对 情况 的 判断 ， 他 以 为 这 个 女人 饱 受 贫 穷 的 秀 熬 。 他 来 到 费 

城 ， 预 期 人 们 会 告诉 他 ， 方 舟 街 921 号 是 一 条 悲惨 的 小 巷 ， 里 面 全 是 简陋 
的 茅 舍 。 事 实证 明 ， 情 况 根 本 不 是 那么 回 事 ， 他 甚至 有 点 失望 。 那 是 一 幢 
老 房子 ， 多 年 来 一 直 在 她 丈夫 的 家 族 名 下 。 一 个 上 了 年 纪 的 姑妈 反对 卖 掉 


款 交 给 一 名 律师 “神气 活 现 地 去 
9 册 训 训 答 供 必 信 续 雹 千 售 讽 也 
外 阿 


冷静 的 刚强 和 轻松 的 幽默 ， 与 头脑 的 冷静 清醒 形成 鲜明 对 比 一 一 有 时 候 她 
己 情 交 留 进 这 些 情绪 里 寻找 慰藉 。 她 可 以 做 最 单调 乏味 的 事情 ( 虽然 她 很 明 

,从 来 不 做 编织 和 刺绣 这 样 的 “家 政 艺 术 ”, 把 自己 变 得 愚笨 迟钝 ) ， 然 
ny 她 就 立刻 捡 起 一 本 书 ， 任 由 自己 的 想象 随 着 风 漫 游 漂 泊 ， 宛 
若 一 条 形状 变幻 莫 测 的 云 。 她 所 有 个 性 中 最 深邃 之 处 ， 就 是 她 向 周围 散发 
正如 黑暗 房间 里 的 一 堆 明 火 ， 在 围 在 火 边 的 平静 脸庞 上 平添 

分 浪漫 和 悲 悦 ,她 也 把 自己 的 光芒 和 影子 投射 在 容纳 她 的 房间 里 ， 直 
到 她 把 年 老 所 味 的 下 又 叔 培 养 成 一 图 爱 思考 、 有 魅力 的 男人 ， 把 这 个 


普 青 旬 悦 心 情 
pn 于 抽 和 
就 够 了 ， 而 她 为 了 迎合 在 场 的 爱 募 者， 硬 加 给 他 一 些 有 趣 的 新 特点 ， 这 让 
他 感到 上 为 认 . 他 觉得 ， 她 仿佛 是 一 个 林彬 有 礼 又 坚持 不 懈 的 舞台 上 

, 试图 让 他 对 研究 了 好 多 年 的 角色 ， 给 一 个 全 新 的 解读 。 


但 是 ， 克 拉 拉 说 个 没完 ， 克 拉 拉 讲 述 微妙 的 故事 ， 一 根 帽 针 ， 一 个 喝 得 醉 
配 配 男人 ， 还 有 她 自己 .…… 人 们 后 来 试 着 复述 她 讲 的 趣闻 轶 事 ， 但 是 无 论 
如 何 他 们 只 能 让 故事 听 起 来 泰然 无 味 。 他 们 天 真 无 腹地 留意 听 她 讲述 ， 脸 
上 露出 最 美的 笑容 ， 其 中 许多 人 已 经 笑 了 很 久 ; 克拉 拉 的 眼睛 里 几乎 没有 
眼泪 ， 然 而 听 的 人 却 泪眼 婆 姿 地 朝 她 微笑 。 


偶尔 ， 在 求婚 者 都 走 了 以 后 ， 艾 默 里 还 会 再 采 上 半 个 小 时 ， 他 们 在 傍晚 吃 
涂 果 桨 的 面包 ， 喝 茶 ， 或 者 在 晚上 吃 一 点 她 说 的 枫 糖 午餐 食品 "。 


“你 真 的 很 出 色 ， 是 吧 ? ”有 一 天 晚上 六 点 钟 ， 艾 默 里 坐 在 餐桌 的 中 央 ， 变 
得 迁 腐 。 


“一 点 也 不 出 色 ，” 克 拉 拉 回 答 ， 她 在 餐具 柜 里 找 和 餐巾 ，“ 我 真 的 很 平凡 很 普 
通 。 我 这 种 人 对 什么 东西 也 不 感 兴趣 ， 只 关心 自己 的 孩子 。” 

“这 些 话 说 给 别人 听 吧 ，” 艾 默 里 嘲笑 道 ，“ 你 知道 自己 十 分 精彩 。” 他 问 了 

她 一 句 话 ， 他 知道 那 也 许 会 让 她 感到 槛 软 。 这 就 是 第 一 个 讨厌 的 人 对 亚当 

说 的 话 。 

“ 跟 我 说 说 你 自己 吧 。” 而 她 给 的 答复 肯定 也 是 亚当 说 的 。 


“没什么 可 说 的 。” 


但 是 最 终 ,亚当 可 能 告诉 那个 讨厌 的 人 ， 晚 上 蝗虫 在 沙土 草地 上 唱歌 的 时 
人 息 他 想 过 的 所 有 事情 ， 而 且 他 肯定 以 居高临下 的 口吻 评论 说 ， 他 和 夏娃 是 
多 么 的 不 同 ， 却 忘记 了 她 和 他 到 底 怎 么 不 同 .……… 不 管 怎么 说 ， 那 天 晚上 克 
拉 拉 告 诉 了 艾 默 里 许多 天 于 她 自己 的 事 。 她 从 十 六 安 起 就 经 历 了 生活 的 磨 
难 ， 她 的 教育 和 安逸 生活 也 一 起 曙 然 而 止 。 艾 默 里 在 她 的 图 书 室 里 随意 翻 
阅 ， 看 见 一 张 泛 蔓 的 纸 从 一 本 破旧 的 灰色 书 里 款 出 来 ， 他 冒失 地 打开 这 张 
纸 。 上 面 是 她 在 学 校 里 写 的 一 首 诗 ， 写 的 是 灰暗 的 一 天 修道 院 一 堵 灰 色 的 
墙 ， 风 吹 起 一 个 女孩 的 斗 鞍 ， 她 坐 在 墙头 ， 思 考 着 五 彩 斑 澜 的 世界 。 一 般 
说 来 ， 这 样 的 情绪 会 让 他 党 得 厌烦 ， 但 是 这 一 首 写 得 那么 朴素 而 富有 感染 
力 ， 他 的 脑海 里 浮现 出 一 幅 克拉 拉 的 画面 ， 那 是 阴冷 、 灰 瞳 的 一 天 ， 克 拉 
拉 敏 锐 的 蓝 眼 睛 凝视 着 外 面 ， 要 看 着 外 面 的 花园 里 她 的 一 个 个 悲剧 朝 她 走 
来 。 他 羡慕 她 写 出 这 样 的 诗 。 他 多 么 希望 自己 出 现在 诗 中 ， 看见 她 坐 在 墙 
头 ， 对 她 胡说 八道 ， 或 者 说 些 浪漫 的 情话 ， 望 着 她 高 高 地 坐 在 空中 。 他 开 
始 可 怕 地 妒忌 天 于 克拉 拉 的 一 切 : 她 的 过 去 ， 她 的 孩子 ， 还 有 那些 男人 和 
女人 ， 他 们 蜂拥 而 至 ， 畅 饮 她 冷漠 的 善意 ， 休 惑 他 们 疲惫 的 心灵 ， 就 像 在 
观看 一 部 很 吸引 人 的 戏剧 。 


“似乎 没有 人 让 你 觉得 烦 。” 他 不 以 为 然 地 说 道 。 


“世界 上 大 约 有 一 半 人 会 吧 ，” 她 承认 ，“ 不 过 ， 我 认为 这 是 一 个 相当 好 的 平 
均 数 了 ， 你 党 得 呢 ? ”说 着 ， 她 转身 去 找 布朗 宁 关 于 这 个 话题 的 诗句 。 在 
他 见 过 的 人 当中 ， 唯 独 她 能 在 谈话 中 间 查 找 段落 或 者 引文 给 他 看 ， 还 不 让 
人 觉得 恼火 ， 分 散 注意 力 。 她 不 停 地 查找 ， 态 度 是 那么 热情 ， 那 么 认真 ， 
他 越 来 越 喜 欢 看 着 她 做 这 些 ， 人 金发 垂 落 在 书 上 ， 眉 头 微微 皱 起 ， 搜 寻 她 想 
要 的 句子 。 


整个 三 月 初 他 都 去 费城 度 周末 。 她 家 里 几乎 总 是 还 有 另外 一 个 人 ， 而 她 似 
乎 也 并 不 渴望 单独 见 他 ， 因 为 这 样 的 机 会 有 很 多 ， 只 要 她 说 一 句 话 ， 他 就 
会 愉快 地 再 采 上 充满 爱慕 的 半 小 时 。 但 是 ， 他 渐渐 地 爱 上 她 了 ， 开 始 胡 思 
乱 想 ， 考 虑 结婚 。 虽 然 这 个 打算 荣 绕 在 他 的 脑海 ， 甚 至 要 脱口 而 出 ， 然 而 
他 后 来 知道 ， 这 个 愿望 并 非 根深 蒂 固 。 他 曾经 梦 见 这 个 愿望 实现 了 ， 醒 来 
时 一 身 冷 汗 ， 恐 慌 不 已 ， 因 为 在 他 的 梦 里 ， 她 变 成 了 一 个 傻乎乎 、 亚 麻 色 
头发 的 克拉 拉 ， 人 金色 从 她 的 头发 上 消失 ， 陈 词 小 调 从 她 低能 的 舌头 上 枯燥 
乏味 地 落下 。 但 是 她 是 他 所 认识 的 第 一 个 优秀 的 女人 ， 也 是 让 他 感 兴趣 的 
少数 几 个 善良 的 人 之 一 。 她 把 善良 变 成 了 自己 宝贵 的 优点 。 艾 默 里 认定 ， 
大 多 数 善 良 的 人 不 是 把 善良 当 作 责任 拖 在 身后 ， 就 是 把 善良 曲解 成 虚伪 的 
和 东 ， 当 然 , 还 有 始终 存在 的 道学 先生 和 伪 君 子 一 一 (但 是 艾 默 里 从 来 没 
有 把 他 们 列 入 被 拯救 了 灵魂 的 人 ) 。 


圣 塞 西 莉 刀 (3 

“在 她 那 灰 色 天 和 切 绒 衣 裙 上 方 ， 
在 金子 熔化 锻造 的 头发 下 面 ， 

玫瑰 的 颜色 假装 痛苦 悲伤 

红 墅 泛 起 又 消退 美丽 的 容颜 ; 

弥漫 在 她 和 他 之 间 的 空气 里 

是 灯光 和 疲倦 还 有 轻声 叹息 ， 

就 是 那么 微妙 他 浑然 不 知 .………. 
内 电大 笑 ， 玫 瑰 的 颜色 如 是 。” 


“你 喜欢 我 吗 ? ” 


“我 当然 喜欢 啦 。 ”克拉 拉 认 真 地 说 道 。 
“为 什么 呢 ?” 


“ 哦 ， 我 们 有 一 蛙 相 同 的 性 格 特质 。 我 们 各 自身 上 无 意识 显露 的 东西 
或 者 本 来 就 有 。 


“你 是 在 暗示 我 没有 好 好 对 待 自己 吗 ?” 
克拉 拉 犹 除了 一 下 。 


“ 哦 ， 我 没 法 判断 。 当 然 ， 一 个 男人 得 经 历 的 磨难 要 多 得 多 ， 而 我 一 直 有 
人 庇护 。” 


“ 噢 ， 请 你 不 要 支 支 在 看 了 ， 克 拉 拉 ，” 艾 默 里 打 断 了 她 的 话 ;就 稍微 说 一 
说 我 ,好 不 好 ?” 


“当然 好 了 ， 我 很 乐意 。” 她 并 没有 微笑 。 
“你 真是 大 好 了 。 先 来 回答 几 个 问题 吧 。 我 是 不 是 自命 不 凡 、 惹 人 讨厌 ?” 
“ 哦 一 不是， 你 有 极 大 的 虚荣 心 ， 但 是 注意 到 虚荣 心 对 你 的 突出 影响 的 


“我 明白 了 。” 


“其 实 你 内 心 真 的 很 谦 摆 。 在 你 认为 自己 被 人 轻视 的 时 候 ， 你 就 跌落 到 肖 
形 的 第 三 层 地 狱 。 实 际 上 ， 你 并 没有 很 多 的 自尊 。” 


“两 次 正中 邯 心 ， 克 拉 拉 。 你 是 怎么 做 到 的 呢 ? 你 从 来 不 让 我 说 一 句 辩解 
的 话 。” 


“当然 不 让 一 一 如 果 一 个 人 在 说 话 ， 我 就 永远 不 能 评判 他 了 。 不 过 我 还 没 
有 说 完 ; 你 没有 什么 真正 的 自信 ， 即 使 你 对 萍 水 相 着 的 平庸 之 奉 庄 严 地 宣 
布 ， 你 认为 你 是 一 个 天 才 。 我 这 样 说 的 理由 是 ， 你 把 各 种 各 样 恶 劣 的 过 失 
都 归 和 谷 于 自己 ， 而 且说 到 做 到 。 比 如 说 ， 你 总 是 说 你 是 加 冰 威 士 忌 的 一 个 
奴隶 。” 


“可 是 ， 我 可 能 真 的 是 这 样 。” 
“你 还 说 你 是 一 个 软弱 的 人 ， 说 你 没有 意志 力 。” 


是 
“一 点 意志 力也 没有 一 一 我 是 我 的 情感 、 我 的 喜好 、 我 对 无 聊 的 民 恶 、 
的 大 多 数 愿 望 的 一 个 奴隶 一 一 ” 


“你 不 是 ! ”她 握 起 小 拳头 砸 在 另 一 只 手 上 。“ 你 是 一 个 被 缚 的 、 无 助 的 奴 
隶 ， 是 世界 上 的 一 样 东西 的 奴隶 ， 那 只 是 你 的 想象 。” 


“不 可 否认 ， 我 对 你 的 话 很 感 兴趣 。 倘 铬 你 不 觉得 这 些 话 很 无 聊 ， 就 接着 
往 下 说 吧 。” 


“我 注意 到 ， 你 想 多 呆 一 天 晚点 回 学 校 的 时 候 ， 你 就 很 有 把 握 地 处 理 这 件 

事 。 是 走 还 是 留 两 者 的 优点 在 你 的 头脑 中 相当 明晰 的 时 候 ， 你 从 来 不 先 做 
决定 。 你 让 你 的 想象 力 在 你 的 愿望 那 边 攀 爬 几 个 小 时 ， 然 后 你 再 做 决定 。 

很 自然 ， 你 的 想象 力 ， 在 自由 地 爬 了 一 会 儿 以 后 ， 想 出 了 一 百 万 个 理由 ， 
辩解 为 什么 你 应 该 留 下 ， 所 以 你 做 出 决定 的 时 候 ， 你 的 决定 是 不 真实 的 。 

那个 决定 有 失 偏颇 。” 


“ 没 错 ，” 艾 默 里 抗议 ，“ 可 是 ， 难 道 这 不 是 因为 我 缺乏 意志 力 ， 让 我 的 想象 
力 爬 到 了 错 的 那 一 边 吗 ?” 


“我 亲爱 的 老兄 ， 这 么 说 你 就 大 错 特 错 了 。 这 和 你 的 意志 力 一 点 关系 也 没 
有 ; 不 管 怎么 说 ， 那 都 是 一 个 荡 唐 无 用 的 词 ; 你 缺乏 判断 力 一 一 在 你 知道 
你 的 想象 力 要 欺骗 你 的 时 候 ， 只 要 有 一 点 机 会 就 马上 做 出 决定 的 判断 


力 。 ?7 
“ 哦 ， 我 真 该 死 ! ” 艾 默 里 惊讶 地 大 声 说 道 ，“ 这 件 事 我 确实 没 想到 。” 


克拉 拉 没 有 幸灾乐祸 。 她 立刻 转换 了 话题 。 但 是 她 帮 他 开始 思考 ， 他 认为 
她 说 对 了 一 半 。 他 感觉 自己 像 一 个 工厂 老板 ， 在 指责 职员 不 诚实 之 后 ， 发 
现 自己 在 办 公 室 工 作 的 儿子 每 星期 更 换 一 次 账本 。 他 一 直 拿 自己 的 意志 力 
来 嘲笑 自己 和 朋友 ， 他 那 可 怜 而 又 没有 受到 正确 对 待 的 意志 力 ， 就 站 在 他 
面前 ， 其 实 是 无 率 的 ; 他 的 判断 力 走 进 了 监狱 ; 而 无 法 监禁 的 小 淘气 ， 想 
象 力 ， 却 嘲弄 而 欢快 地 在 他 身边 跳舞 。 克 拉 拉 的 话 是 他 自己 没有 指定 答案 
而 征求 的 唯一 忠告 一 一 也 许 ， 除 了 他 和 达 西 大 人 聊天 的 时 候 。 


他 多 么 喜欢 和 克拉 拉 一 起 做 事 啊 ， 做 什么 事 都 行 ! 和 她 一 起 购物 是 罕见 
的 、 享 乐 主义 的 美梦 。 在 她 曾经 买 过 东西 的 每 一 家 商店 ， 都 能 听见 人 们 在 
悄悄 议论 她 ， 称 她 为 漂亮 的 佩 奇 太太 。 

“我 敢 打赌 ， 她 不 会 单身 很 长 时 间 。” 

“ 哦 ， 别 大 声 叫 出 来 。 她 不 是 来 听 你 的 意见 。” 

“她 真 漂亮 啊 ! ” 

(一 个 商店 巡视 员 入 场 一 一 大 家 默 不 作 声 ， 要 等 他 走 开 ， 他 一 边 走 一 
边 傻 笑 。 ) 

“她 是 上 流 社会 的 人 ， 是 吧 ?” 

“是 呀 ， 不 过 现在 穷 了 ， 我 猜 ; 他 们 都 这 么 说 。” 

“哎呀 ! 姑娘 们 ， 她 还 有 孩子 哪 ! ” 

而 克拉 拉 对 所 有 人 都 是 满 脸 笑容 。 艾 默 里 相信 店主 们 给 了 她 折扣 ， 有 时 候 


她 知道 ， 有 时 候 她 不 知道 。 他 知道 她 衣着 很 讲究 ， 总 是 挑 店 里 最 好 的 东 
西 ， 必 然 得 到 了 商店 巡视 员 主 管 的 关照 ， 至 少 这 一 点 可 以 肯定 。 


有 了 时候， 星期 天 他 们 一 起 去 教堂 做 礼拜 ， 他 和 她 并 肩 而 行 ， 新 鲜 空气 里 的 
水 分 润 湿 了 她 的 脸颊 ， 他 见 了 很 着 迷 。 她 很 度 诚 ， 始 终 如 此 ; 她 路 下 来 ， 
她 卷曲 的 金发 垂 落 在 透 过 彩色 玻璃 照射 进来 的 光芒 中 ， 上 帝 也 知道 ， 这 时 
候 她 的 心灵 达到 了 什么 样 的 高 度 ， 她 汲取 了 什么 样 的 力量 。 


“ 圣 塞 西 莉 娅 。” 有 一 天 他 大 声 叫 道 ， 完 全 是 不 由 自主 ， 人 们 转 过 头 来 上 果 着 
他 们 看 ， 神 父 停 下 布道 ， 克 拉 拉 和 艾 默 里 的 脸 变 成 绯红 。 


那 是 他 们 一 起 度 过 的 最 后 一 个 星期 天 ， 因 为 那天 晚上 他 毁 掉 了 一 切 。 他 只 
是 情不自禁 。 


他 们 在 三 月 的 黄昏 里 散步 ， 像 六 月 一 样 温暖 ， 青 春 的 喜悦 充溢 了 他 的 灵 
魂 ， 所 以 他 觉得 他 必须 说 出 来 。 


“我 觉得 ，” 他 说 道 ， 声 音 在 颤 拌 ，“ 如 果 我 对 你 失去 了 信心 ， 我 就 失去 了 对 
上 帝 的 信仰 。” 


她 看 着 他 ， 一 脸 惊 惕 ， 于 是 他 问 她 是 怎么 回 事 。 


“没什么 ，” 她 慢 吞 吞 地 说 道 ,“ 只 是 这 样 : 以 前 有 五 个 男人 对 我 说 过 同样 的 
话 ， 这 名 话 吓 到 我 了 。” 


“ 噢 ， 克拉 拉 ， 那 是 你 的 命运 吗 ! ?” 

她 没有 回答 。 

“我 想 爱 情 对 你 来 说 就 是 一 一 ”他 刚 开口 说 话 。 

她 快 如 内 电 般 地 转 过 头 来 。 

“我 从 来 没有 爱 过 。” 

他 们 一 直 往 前 走 ， 他 慢 慢 意 识 到 她 对 他 说 了 多 少 .……… 从 来 没有 爱 过 .…… 忽 
然 之 司 ， 她 似乎 仅仅 是 光 的 女儿 。 他 本 人 从 她 的 高 度 掉 下 来 ， 他 仅仅 渴望 
触 碰 一 下 她 的 衣服 ， 心 中 怀 着 几乎 是 约 瑟 肯 定 有 的 、 对 于 圣母 马利亚 的 永 
恒 意 义 的 认识 。 但 是 ， 他 十 分 机 械 地 听见 自己 在 说 : 


“可 是 我 爱 你 一 一 如 果 我 有 什么 潜在 的 高 尚之 处 ， 那 就 是 .…… 噢 ， 我 不 能 
说 什么 ， 可 是 ， 克 拉 拉 ， 如 果 我 两 年 以 后 回来 ， 有 能 力 娶 你 一 一 ” 


“不 要 ，” 她 说 道 “我 永远 不 会 再 结婚 了 。 我 有 两 个 孩子 ， 我 想 把 自己 献 给 
他 们 。 我 喜欢 你 一 一 我 喜欢 所 有 聪明 的 男人 ， 喜 欢 你 超过 任何 人 一 一 但 是 
你 很 了 解 我 ， 知 道 我 绝对 不 会 嫁 给 一 个 聪明 的 男人 一 一 ”说 到 这 儿 ， 她 忽 
然 停 下 。 


“ 艾 默 里 。” 


“什么 7 ?7 


“你 没有 爱 上 我 。 你 从 来 没有 想 过 要 和 我 结婚 ， 是 吗 ?” 
“ 那 是 模糊 的 愿望 ，” 他 疑惑 地 说 道 ，“ 我 没 觉得 我 好 像 是 大 声 说 出 来 了 。 但 


是 我 爱 你 一 一 或 者 说 仰 幕 你 一 一 或 者 说 崇拜 你 一 一 ” 
“这 就 对 了 一 一 你 花 了 五 秒 钟 的 时 间 翻 看 你 的 情感 目录 。” 


他 不 情愿 地 笑 了 笑 。 

“不 要 把 我 说 成 这 么 一 个 无 足 轻重 的 人 ， 克拉 拉 ; 有 时 候 你 真 的 叫 人 肖 

霄 。 

“首先 ， 你 并 不 是 一 个 无 足 轻 重 的 人 。” 她 坚决 地 说 道 ， 挽 着 他 的 手臂 ， 睁 
大 双眼 一 一 在 渐渐 消逝 的 暮色 里 ， 他 能 看 见 她 眼中 的 友善 。“ 无 足 轻重 的 
人 ， 回 答 永远 是 否定 的 。” 
“空气 里 有 那么 多 春天 的 气息 
她 放下 他 的 手 殿 。 


“你 现在 都 好 了 ， 我 也 觉得 很 愉快 。 给 我 一 支 香 烟 吧 。 你 从 来 没有 见 过 我 
抽烟 ， 是 吧 ? 嗯 ,我 抽烟 ， 差不多 一 个 月 一 次 。” 


然后 ， 那 个 可 爱 的 姑娘 和 艾 默 里 赛跑 ， 一 直 跑 到 街角 ， 像 两 个 疯狂 的 孩 
子 ， 在 淡 蓝 色 的 黄昏 里 狂奔 。 

“明天 我 要 到 乡下 去 ，” 她 宣布 ， 气 喘吁吁 地 站 在 那儿 ， 避 开 街角 路 灯 的 亮 
光 。“ 春 天 的 这 些 日 子 辉 煌 壮丽 ， 不 能 错过 ， 虽 然 在 城 里 也 许 我 能 感受 到 


更 多 。” 
oo 


“ 噢 ,克拉 拉 ! ” 艾 默 里 说 道 “如 果 上 帝 把 你 的 灵魂 朝 另 一 个 方向 转 一 点 ， 
你 很 可 能 就 是 一 个 任性 的 人 啊 !” 


“也 许 吧 ，” 她 回答 说 ;不 过 我 觉得 不 可 能 。 我 绝对 不 是 真 的 任性 ， 以 前 也 
从 来 没有 。 刚 才 那 小 小 的 爆发 纯粹 是 因为 春天 的 缘故 。” 


“你 是 很 任性 。 ”他 说 道 。 
他 们 现在 继续 往 前 走 。 


“不 对 一 一 你 又 说 错 了 ， 一 个 像 你 这 样 自 认 为 很 有 智慧 的 人 ， 怎 么 能 这 样 
不 断 地 误解 我 呢 ? 我 是 春天 所 象征 的 一 切 的 对 立 面 。 如 果 我 碰巧 看 起 来 像 


你 心里 有 那么 多 慷 懒 的 甜蜜 。” 


是 哪个 多 悉 善 感 的 古 希 腊 雕 塑 家 喜欢 的 模样 ， 那 是 很 不 幸 ; 但 是 我 可 以 向 
你 保证 ， 要 不 是 因为 我 长 了 这 么 一 张 脸 ， 我 早 就 在 女 修道 院 里 做 一 个 沉默 
的 修女 了 ”一 一 然后 她 突然 跑 起 来 ， 他 跟 在 后 面 ， 听 见 她 提高 了 嗓门 在 前 
面 说 道 一 一 “我 的 宝贝 孩子 ， 我 得 回去 看 看 呀 。” 


在 他 所 认识 的 女孩 当中 ， 唯 独 和 她 在 一 起 ， 他 能 理解 另 一 个 男人 是 如 何 受 
到 青睐 的 。 艾 默 里 经 常 遇见 在 她 们 初 进 社交 界 时 他 就 认识 的 妇 人 ， 专 注 地 
看 着 这 些 女人 ， 他 想象 自己 在 她 们 的 脸 上 看 见 这 样 的 神情 : 

“ 噢 ， 要 是 我 能 得 到 你 多 好 啊 ! ” 噢 ， 这 个 男人 的 自命 不 凡 多 么 严重 啊 ! 


可 是 ， 那 天 晚上 似乎 是 一 个 星光 灿烂 、 歌 表 悠扬 的 夜晚 ， 克 拉 拉 上 明亮 的 灵 
魂 依然 在 他 们 走 过 的 路 上 闪闪 发 光 。 


“金色 ， 金色 的 空气 一 一 ”他 对 着 一 个 个 小 水 洼 吟唱 .…...“ 金 色 的 空气 ， 金色 
的 曼 陀 林 送 来 金色 的 音符 ， 金 色 的 小 提琴 ， 金 色 的 琴 柱 ， 美丽 ， 噢 ， 疲倦 


的 美丽 .…… 编 结 篮 里 一 团团 的 线 ， 凡 人 也 许 理 不 清 ; 噢 ， 什 么 样 年 轻 放 岩 
的 神 ， 想 知道 还 是 想 问 ? .……… 谁 能 送 来 这 样 金 色 的 .……2” 
艾 默 里 愤愤 不 平 


艾 默 里 还 在 箱 聊 、 还 在 做 梦 的 时 候 ， 缓 慢 而 不 可 避免 ， 然 而 最 终 突然 奔腾 
尖 涌 ， 战 争 翻滚 着 迅速 串 上 海滩 ， 冲 刷 普林斯顿 嬉戏 的 沙滩 。 每 天 晚上 ， 
体育 馆 里 人 声 易 沸 ， 一 排 又 一 排 的 人 在 地 板 上 踏步 走 ， 磨 掉 了 篮球 场地 上 
的 标志 线 。 接 下 来 那个 周末 ， 艾 默 里 去 华盛顿 的 时 候 感染 了 一 些 危机 情 
绪 ， 在 回来 的 普尔 曼 豪 华 车 厢 里 ， 这 些 情绪 变 成 了 反感 ， 因 为 占用 他 对 面 
座位 的 外 国人 散发 着 恶臭 一 一 他 猜 是 希腊 人 ， 或 者 俄国 人 。 他 想 ， 对 同一 
种 族 的 人 来 说 ， 爱 国 主义 情绪 是 多 么 容易 激发 啊 ; 像 独立 前 的 十 三 州 那样 
战斗 ， 或 者 像 南 部 邦联 那样 战斗 ， 该 是 多 么 容易 啊 。 那 天 晚上 他 没有 睡 
沉 ， 而 是 听 着 那些 外 国人 狂笑 ， 打 呼噜 ， 他们 把 浓烈 的 美国 最 新 款 气味 填 
满 了 整个 车 厢 。 


在 普林斯顿 ， 每 个 人 在 公开 场合 都 在 开玩笑 ， 而 私 底下 却 告诉 自己 ， 假 如 
他 们 死 了 ， 至 少 会 是 英勇 牺牲 。 爱 好 文学 的 学 生 情 绪 激昂 地 阅读 鲁 珀 特 ` 布 
鲁 克 的 作品 ; 花花 公子 们 担心 政府 是 否 允 许 军官 们 穿 英 式 剪 裁 的 制服 ; 几 
个 不 可 救 药 的 懒 人 给 陆军 部 鲜 为 人 知 的 部 门 写 信 ， 谋求 轻松 的 职务 和 软卧 
车 厢 。 


然后 ,过 了 一 个 星期 ， 艾 默 里 见 到 了 伯 恩 ， 他 立刻 知道 争论 也 是 徒劳 无 功 
一 一 伯 恩 以 和 平 主义 者 的 姿态 现 身 了 。 社 会 主义 杂志 ， 对 托 尔 斯 泰 的 大 量 
一 知 半 解 ， 以 及 他 自己 对 发 挥 自身 力量 的 事业 的 强烈 渴望 ， 促 使 他 最 终 决 


定 把 宣讲 和 平 当 作 他 的 一 个 主观 理想 。 


“在 德国 军队 进入 比利时 的 时 候 ，” 他 开始 宣讲 “假如 居民 温和 平静 地 从 事 
他 们 的 工作 ， 德 国 军队 就 会 瓦解 ， 陷 入 混乱 一 一 ” 


“我 知道 ， ne “这 些 话 我 全 都 听 过 了 。 但 是 我 不 打算 和 
你 谈 什 么 宣 日 ; 
后 ， 才能 把 不 托 抗 主义 变 成 触手 可 及 的 现实 。 和 

“可 是 ， 艾 默 里 ， 你 听 我 说 一 一 ” 

“ 伯 恩 ， 我们 就 争论 一 一 ” 

“很 好 。” 

“就 争论 一 个 问题 一 一 我 不 要 求 你 考虑 你 的 家 人 或 者 朋友 ， 因 为 我 知道 和 
你 的 责任 感 相 比 ， 他 们 是 微不足道 的 一 但 是 ， 伯 恩 ， 你 怎么 知道 你 阅读 
的 那些 杂志 ， 你 加 入 的 那些 协会 ， 还 有 你 遇 到 的 那些 理想 主义 者 ， 就 不 是 
清 清楚 楚 的 德国 产物 呢 ?” 

“他 们 有 些 是 ， 当 然 。” 


“你 怎么 知道 他 们 不 是 统统 杀 德 的 呢 一 一 就 是 很 多 软弱 的 人 一 一 他 们 有 德 
国 犹太 人 的 名 字 。” 


“ 那 也 有 可 能 ， 当 然 ，” 他 慢 条 斯 理 地 说 道 “我 采取 这 一 立场 ， 有 多 少 是 因 
为 我 听 过 的 宣传 的 影响 ， 我 不 知道 ; 当然 ， 我 认为 这 是 我 内 心 深 处 的 信念 
一 “这 似乎 是 一 条 刚刚 展现 在 我 面前 的 道路 。” 

广 默 里 的 心情 很 沉重 。 


“可 是 你 a Oe 么 摆 劣 一 一 没 RS 个 和 平 


只 不 过 是 要 你 结交 
“我 不 大 相信 。 ”他 插 了 一 句 。 
“ 哦 ， 对 我 来 说 ， 这 一 切 都 是 纽约 波 希 米 亚 人 的 味道 。” 


“我 知道 你 说 的 是 什么 意思 ， 这 就 是 为 什么 我 还 不 确定 我 要 不 要 鼓动 的 原 
因 。 


“你 是 一 个 人 ， 伯 恩 一 一 要 对 不 愿意 听 的 人 们 讲话 一 一 即便 你 很 有 天 赋 。” 


了 他 。 他 临 死 的 i 你 机 明白 
始终 觉得 ， 使 徒 保罗 \ 注 ,在 前 往 大 马 士 革 ' 注 ,的 路 上 想到 的 事情 ， 就 是 圣 司 
担 伏 思 操 ， 售 律 舍 扰 便 所 二 攻 丁 史 半 讲 误 曲 刚 败 站 天门 可 请 ,天 是 
接着 往 下 说 


“说 完了 一 一 这 就 是 我 的 特别 任务 。 即 使 现在 我 只 是 一 个 小 鞭子 
祭 品 而 已 。 天 啊 ! 艾 默 里 一 一 你 不 要 以 为 我 喜欢 德国 人 1 ” 


“ 哦 ， 我 又 不 能 说 什么 别 的 一 一 我 找到 了 关于 不 抵抗 主义 的 所 有 逻辑 的 终 
点 ， 发 现 那儿 站 着 固执 己见 、 和 永远 不 会 改变 的 人 的 巨大 幽灵 ， 就 像 一 个 排 
斥 在 外 的 平庸 的 人 。 而 这 个 幽灵 的 身 旁 ， 一 边 站 着 托 尔 斯 泰 的 逻辑 必然 
性 ， 另 一 边 站 着 尼采 的 逻辑 必然 性 一 一 ”说 到 这 儿 ， 艾 默 里 忽然 停 下 

来 “你 什么 时 候 走 啊 ?” 


他 走 的 时 候 ， 艾 默 里 想起 两 年 前 在 布莱尔 拱门 下 和 克 里 告 别 的 情景 ,似乎 
觉得 他 脸 上 的 神情 和 克 里 当 时 的 神情 极为 相似 。 艾 默 里 疝 疝 不 乐 地 琢磨 ， 
为 什么 他 总 是 不 能 了 解 这 两 个 人 最 诚实 的 一 面 。 


“ 伯 恩 是 一 个 狂热 的 人 ，” 他 对 汤姆 说 道 “他 完全 错 了 ， 我 还 是 认为 ， 他 不 
知 不 党 做 了 无 政府 主义 出 版 商 和 德国 人 收买 的 造谣 惑 众 者 手 里 的 小 鞭子 
可 是 他 的 样子 总 是 在 我 的 心头 荣 绕 一 他 给 我 留 下 的 印象 就 是 一 切 都 
值得 一 一 ” 


一 个 星期 后 ， 伯 恩 以 戏剧 化 的 方式 静 悄 悄 地 走 了 。 他 卖 掉 了 自己 的 所 有 东 
西 ， 骑 着 一 辆 破旧 的 自行 车 ， 来 到 艾 默 里 的 房间 告别 。 他 打算 骑 着 这 辆 自 
行车 回 到 他 在 宾夕法尼亚 州 的 老家 。 


三 | 
只 是 


辞别 红 衣 主教 歼 塞 留 ，" 亚 历 克 暗 示 道 ， 他 正 懒 洋洋 地 躺 在 
噶 科 交 苇 儿 闫 池 诈 > En - 


但 是 ， 艾 默 里 没有 心情 接 这 名 话 ， 他 望 着 伯 恩 的 两 条 长 腿 踩 着 那 辆 可 笑 的 
自行 车 ， 消 失 在 亚历山大 党 后面 ， 他 知道 自己 要 度 过 情绪 低落 的 一 周 。 这 
并 不 是 因为 他 怀疑 战争 一 一 德国 象征 着 他 厌恶 的 一 切 事物 ; 象征 着 唯物 主 
义 和 无 法 无 天 的 巨大 势力 的 倾向 ; 而 是 因为 伯 恩 的 脸庞 还 留 在 他 的 记忆 
里 ， 而且 他 厌烦 那 种 他 开始 听 到 的 吹 斯 底 里 的 兴奋 。 


“忽然 凤 低 起 歌德 来 ， 这 到 底 有 什么 用 处 啊 ，” 他 对 亚 历 克 和 汤姆 说 道 “为 
什么 要 写 书 来 证 明 他 发 动 了 这 场 战 评价 过 高 的 


席 勒 ( 汪 是 一 个 乔装 打扮 的 恶魔 , 到 底 是 为 什么 啊 ?” 

“你 有 没有 读 过 他 们 写 的 东西 呢 ? ”汤姆 机 灵 地 反问 。 

“没有 。” 艾 默 里 承认 。 

“我 也 没有 读 过 。 ”他 笑 着 说 道 。 

“人 们 大 呼 小 叫 ，? 亚 历 克 轻声 说 道 “但 是 歌德 的 作品 依然 放 在 图 书馆 里 原 
来 的 书架 上 一 一 谁 想 读 他 的 书 就 去 读 吧 ! ” 

艾 默 里 的 情绪 平静 下 来 ， 这 个 话题 也 和 去 下 了 。 

“你 打算 干什么 呢 ， 艾 默 里 ?” 


“步兵 或 者 航空 兵 ， 我 拿 不 定 主意 一 一 我 讨 大 机械 ,不 过 当然 ， 航 空 兵 倒 
是 适合 我 一 一 ” 


“我 和 艾 默 里 想 的 一 样 ， ”汤姆 说 道 “步兵 或 者 航空 兵 一 一 当然 ， 航 空 兵 听 


起 来 好 像 是 战争 浪漫 的 那 一 面 一 “就 像 以 前 的 骑兵 一 样 ， 你 也 知道 ; 不 过 
我 和 艾 默 里 一 样 ， 根 本 分 不 清 马 力 和 活塞 村 。” 


不 管 怎么 说 ， 艾 默 里 对 自己 缺乏 热情 的 不 满 ， 最 ee 

他 这 一 代 人 的 祖先 ..…....1870 年 为 德国 欢呼 的 所 有 人 \ 汪 ..... 所 有 的 
彰 份 主 色 阁 部 依从 绒 1 德国 的 科技 和 效 : 所 肝 大寿 从 也 是 妆 直 。 利生 
抱 着 这 样 的 想法 ， 有 一 天 他 在 一 堂 英 语 课 上 ， 听 见 教授 引用 《洛克 斯 利 


党 )( 主 ) 便 带 着 对 工 尼 生 以 ; 表 的 一 切 的 蕊 视 ， 冥 思 苦 想起 来 
苦 》 后 


[i 三: 


维多利亚 时 代 的 人 ， 维 多 利 亚 时 代 的 人 ， 他 们 从 未 学 会 哭泣 
他 们 播 下 种 子 ， 收 获 苦果 的 是 你 们 的 后 这 一 一 


艾 默 里 把 这 两 行 诗 濠 草地 写 在 笔记 本 上 。 教 授 在 说 什么 丁 尼 生 作 品 的 坚固 
性 ， 五 十 来 个 学 生 埋头 记 笔记 。 艾 默 里 翻 到 新 的 一 页 ， 又 开始 胡乱 涂写 。 


“他 们 颤栗 ， 因 为 看 见 达 尔 文 先生 书 里 的 证 据 ， 


他 们 颜 栗 ， 因为 华 尔 效 兴起 而 纽曼 ( 主 ) 甸 匆 离 去 ， 


但 是 ， 华尔兹 兴起 的 时 间 要 早 得 多 (入 ; 他 划 掉 这 两 行 。 


“标题 就 是 《秩序 时 代 之 歌 》。 ”教授 的 声音 从 远 处 传 来 ， 喻 喻 作 响 。“ 秩 序 
时 代 ” 一 一 天 哪 ! 所 有 东西 都 塞 进 箱子 里 ， 维 多 利 亚 时 代 的 人 坐 在 盖子 上 


安详 地 微笑 .……… 布 朗 宁 在 他 的 意大利 别墅 里 勇敢 地 叫 道 :“ 万 事 大 吉 。” 
( 当 默 里 又 流 草 地 写 起 来 


“你 在 神殿 跑 下 ， 他 弯 下 腰 听 你 祈祷 ， 
你 感谢 他 赐予 辉煌 收获 一 一 为 :中 国 ' 将 他 声讨 。" 


为 什么 他 一 次 只 能 想 出 一 个 双 行 ? 现在 他 还 需要 一 行 ， 和 这 行 押韵 : 
“你 要 用 科学 帮 他 正直 行事 ， 虽然 他 以 前 犯 了 错 .…..” 
咽 ,好 吧 ...... 


“你 在 家 里 见 到 孩子 们 一 一 :我 安排 好 了 ! 你 叫 道 ， 

在 欧洲 度 过 五 十 个 春秋 ， 然 后 善良 地 一 一 死 掉 。” 
“在 很 大 程度 上 ， 那 就 是 丁 尼 生 的 思想 ，” 耳 边 传 来 教授 的 声音 “斯 温 伯 恩 
的 《秩序 时 代 之 歌 》 完 全 可 以 用 做 丁 尼 生 作品 的 标题 。 他 把 秩序 理想 化 
了 ， 反 对 混乱 ， 反 对 破坏 。” 
终于 ， 艾 默 里 有 了 灵感 。 他 又 翻 到 另 一 页 ， 卖 力 地 涂写 了 二 十 分 钟 ， 一 直 
写 到 下 课 。 然 后 ， 他 走 到 讲台 前 ， 从 他 的 笔记 本 上 撕 下 一 页 纸 ， 放 在 讲台 
上 。 
“这 是 一 首 诗 ， 献 给 维多利亚 时 代 的 人 ， 先生。” 他 冷冰冰 地 说 道 。 
教授 好 奇 地 拿 起 那 张 纸 ， 而 艾 默 里 则 迅速 倒退 着 溜 出 了 门 ]。 
以 下 就 是 他 写 下 的 东西 : 


“秩序 时 代 之 歌 
你 留 给 我 们 吟唱 ， 
驱逐 庸 人 的 证 据 ， 
押韵 的 生活 答案 
监狱 看 守 的 钥匙 
古老 的 铃 叮 当 响 ， 
时 间 结 束 了 谜语 ， 
我 们 用 完了 时 间 .…… 


这 里 是 本 国 的 海域 

天 空 我 们 伸手 可 及 ， 

守卫 着 边境 的 枪支 ， 

长 手套 一 一 不 是 抛 球 护 防 ， 

又 上 心头 干 愁 万 绪 

陈 词 滥 调 了 无 新 意 ， 

秩序 时 代 之 歌 一 一 

语 声 嘲 杂 ， 我 们 纷 然 歌 唱 。” 

许多 事情 结束 了 

四 月 初 在 薄 雾 里 悄然 流逝 We 
时 估 扩 过 


训 以 外 ， 这 个 i 然而 ， 艾 加 
里 敏锐 地 意识 到 ， 这 是 旧制 度 下 的 最 后 一 个 春天 。 


“这 是 对 超人 的 最 强烈 的 抗议 。” 艾 默 里 说 道 

“我 也 这 么 想 。” 亚 历 克 表示 赞同 。 

“他 和 任何 乌托邦 都 绝对 互 不 相 容 。 只 要 他 出 现在 哪里 ， 哪 里 就 有 麻烦 ， 
就 有 潜在 的 邪恶 ， 他 讲话 的 时 候 ， 一 群 人 潜在 的 绕 恶 就 会 造成 倾斜 、 动 
扬 。” 

“当然 ， 他 只 不 过 是 一 个 有 才华 却 没有 道德 观念 的 人 罢了 。” 

“就 是 这 么 回 事 。 我 觉得 最 糟糕 的 事情 就 是 这 个 问题 ， 值 得 深思 -以 前 
都 发 生 过 的 事情 ， 要 多 长 时 间 才 能 再 次 发 生 ? 滑铁卢 战役 发 生 五 十 年 以 
后 ， 对 英国 的 学 生 们 来 说 ， 拿 破 仑 是 和 威 灵 顿 公 可 一 样 的 英雄 。 我 们 怎么 
知道 ， 我 们 的 孙子 孙女 们 就 不 会 同样 案 拜 冯 兴 登 保 ( 汪 呢 ?” 

“这 是 什么 造成 的 ?” 


“时 代 ， 他 妈 的 ， 还 有 历史 学 家 。 只 要 我 们 能 学 会 把 邪恶 看 作 是 绰 恶 就 不 
至 于 这 样 ， 无 论 邪 悉 所 穿 的 衣服 是 否 污 移 ， 是 单调 还 是 华丽 。” 


“上 帝 啊 ! 难道 这 四 年 来 我 们 没有 谴责 天 地 万 物 吗 ?” 

然后 ， 夜 幕 降临 ， 这 将 是 他 们 大 学 时 代 的 最 后 一 个 夜晚 。 汤 姆 和 艾 默 里 ， 
第 二 天 一 早 就 将 奔赴 各 自 的 训练 营 ， 此刻 正和 往常 一 样 ， 在 幽暗 的 小 路 上 
践 步 。 他 们 似乎 依然 看 到 ， 周围 是 他 们 熟识 的 人 的 脸庞 。 

“今天 了 晚上， 草地 上 到 处 是 鬼魂 。” 

“整个 校园 里 鬼魅 群集 ， 飘 来 先 去 。” 


他 们 在 利 特 尔 党 旁边 停 下 来 ， 观 看 月 亮 升 起 ， 在 月 光 下 ， 多 德 楼 的 石板 屋 
顶 变 成 了 银白 色 ， 沙 沙 作 响 的 树木 染 成 了 深蓝 色 。 


“你 知道 吗 ，” 汤 姆 悄 表 说道 “我 们 现在 感受 到 的 ， 都 是 绚丽 的 青春 意识 ， 
两 百年 来 在 这 儿 哇 意 挥霍 的 青春 。” 


最 后 一 阵 歌 声 从 布莱尔 拱门 那儿 球 过 来 一 一 支离破碎 的 话语 ， 长 时 间 的 告 
别 。 

“我 们 留 在 这 儿 的 ， 不 只 是 这 个 年 级 ; 还 有 青春 的 全 部 传统 。 我 们 只 是 一 
代 人 一 一 似乎 在 这 儿 把 我 们 和 穿 长 简 靳 、 出 身高 贵 的 那 几 代 人 绑 在 一 起 的 


所 有 联系 ， 我 们 全 都 要 切断 我 们 和 伯 尔 (和 轻骑 亨利 李 ( 注 )j 手 换 手 ， 
玖 息 基 邓 了 我 介入 二 要 下 全 的 稳 抽 和 斧 尔 于 
多 一 点 就 


“就 是 现在 这 个 颜色 ，? 汤 姆 突然 转移 了 话题 “深蓝 后 
破坏 气氛 ， 变 得 怪异 了 。 那 些 尖 顶 ， 在 承诺 黎明 必 将 至 的 天 的 映衬 
下 ， 还 有 石板 屋顶 上 的 蓝 色 月 光一 它 破坏 了 .…… 相 当 一 


“再 见 ， 阿 龙 . 伯 尔 ，” 艾 默 里 朝 着 空 无 一 人 的 拿 骚 堂 大 声 说 道 “我 和 你 都 
知道 人 生 的 奇怪 角落 。” 


他 的 声音 在 寂静 的 校园 里 回荡 。 


“火炬 熄灭 革 肖 旭 由 于 说道 ， “了 阿 ， 梅 萨 利 纳入) ， 那些 长 长 的 影子 在 体 
到 真 寺 的 尖塔 


有 那么 一 瞬间 ， 大 学 一 年 级 的 说 话 声 仿佛 在 他 们 周围 泣 涌 奔腾 ， 然 后 他 们 
看 着 对 方 ， 眼 睛 里 隐约 有 泪 光 闪 动 。 


“ 妈 的 1” 
“ 妈 的 1!” 


最 后 一 丝光 亮 渐 活 暗淡 下 来 ， 飘 过 大 地 一 一 低 平 、 辽 远 的 大 地 ， 尖 顶 下 阳 
光 灿 烂 的 大 地 ; 夜晚 的 鬼魂 又 拨 动 它们 的 七 弦 琴 ， 唱 着 衣 伤 的 旋律 ， 沿 着 
长 长 的 林 间 走廊 游荡 ; 苞 日 的 月 光 从 塔 尖 到 塔 身 ， 渐 次 附和 着 夜晚 的 回 
声 : 噢 ， 睡 眠 要 做 梦 ， 梦 境 永 不 厌倦 ， 挤 压 睡 莲 的 花瓣 吧 ， 从 中 获取 值得 
记念 的 东西 ， 一 个 小 时 的 精华 。 


在 这 个 与 世 隔 绝 的 星光 和 尖顶 的 幽谷 ， 不 要 再 等 待 脐 胱 的 月 色 ， 因 为 愿望 


的 一 个 永恒 的 浅 晨 到 期 了 ， 转 到 了 人 尘世 的 千 后 。 在 这 儿 ， 赫 拉克 利 特 
， 你 是 否 在 录入 的 活 炎 和 流动 的 方 和 中 ， 找到 了 在 死 气 沉沉 的 年 代 惯 慨 地 


说 出 的 预言 ; 这 个 午夜 ， 我 的 愿望 将 会 看 到 这 个 世界 的 壮丽 和 悲伤 ， 在 灰 
迷 里 冉 淡 下 来 ， 在 火焰 中 卷 拢 。 


1. 《 别 无 他 神 》， 英 国 神父 、 作 家 罗伯特 -本 和 森 的 小 说 。( 译注 ) 


2 《险恶 街道 》， 英 国 作 家 康 普 顿 - 麦 肯 齐 ( Compton Mackenzie ，1883 
一 1972 ) 的 教育 小 说 ， 生 动 地 描述 了 主人 公 的 成 长 历程 。( 译注 ) 


3. 《高 尚 研究 》， 美 国 著名 小 说 家 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 的 小 说 。( 译注 ) 


4. 


6. 


10. 


11. 


12. 


13. 


伍德 罗 - 威 尔 了 还 (Thomas Woodrow Wilson ,1856 一 1924 ) ， 美 国 第 
28 任 总 统 ( 1913-1921 ) ， 曾 先后 任 普林斯顿 大 学 校长 、 新 泽 西 州 州 长 等 
只 。 1906 至 1910 年 间 ， 威 尔 逊 试图 废除 “饮食 俱乐部 ”, 建立 所 有 学 生 都 住 
在 一 起 的 本 科 生 住宿 学 院 ， 遭 到 普林斯顿 校友 的 激烈 抵抗 。( 译注 ) 

四 福音 书 ， 分 别 由 耶稣 的 门徒 马 太 、 约 翰 ， 彼 得 的 门徒 马 可 ，, 保罗 的 
门徒 路 加 写 的 四 部 介绍 耶稣 生平 事迹 的 书 ， 新 约 圣经 的 头 四 卷 。 ( 译注 ) 

《宗教 经 验 之 种 种 》， 美 国 哲 学 家 、 心 理学 家 威廉 - 詹 姆 士 ( William 
James ，1842 一 1910 ) 的 著作 。 (译注 ) 

爱德华 : 卡 喜 特 ( Edward Carpenter ，1844 一 1929 ) ， 英 国 社会 主义 诗 
人 、 人 文学 家 和 哲学 家 。 ( 译注 ) 

沃尔特 . 惠 特 曼 ( Walter Whitman ，1819 一 1892 ) ， 美 国 诗人 人、 新闻 
工作 者 ， 人 道 主 义 者 。 他 是 美国 最 有 影响 力 的 诗人 之 一 ， 被 称 为 自由 诗 之 
父 ， 代 表 作 是 诗集 《 草 叶 集 》。 ( 译注) 

保罗 .布尔 热 (Paul Bourget ,1852 一 1935 )， 法 国 小 说 家 和 评论 家 。 
经 常 持 罗 马 天 主 教徒 的 观点 ， 主 张 重 回 君主 制 。1895 年 ， 入 选 法 兰 西学 
院 。 (译注 ) 

拉 尔 夫 : 亚 当 斯 :克拉 姆 ( Ralph Adams Cram ,1863 一 1942 ) ， 美 国 建 
筑 师 ， 在 复兴 哥 特 式 教堂 和 学 院 方面 有 重要 影响 。1907 至 1929 年 期 间 ， 普 
林 斯 顿 大 学 的 总 建筑 师 ; 1911 年 至 逝世 ， 纽 约 圣 约翰 大 教堂 的 建筑 师 。 
(译注 ) 

爱 默 生 ( Ralph Waldo Emerson ,1803 一 1882 ) ， 美 国 思想 家 、 文 学 
家 。 (译注 ) 

法 利 赛 人 人， 古代 犹太 教 一 个 派别 的 成 员 ， 该 派 标 榜 墨 守 传 统 礼仪 。 
(译注 ) 

萨 伏 那 洛 拉 ( Girolamo Savonarola，1452 一 1498 ) ， 意 大 利 宗教 改革 
家 。 1494 年 领导 佛罗伦萨 城市 平民 起 义 ， 建 立 了 佛罗伦萨 宗教 共和 国 。 
1497 年 ， 领 导 宗 教改 革 ， 在 广场 点 起 “虚荣 之 火 ” 焚 烧 “ 世 俗 享 乐 物品 ”, 包 
括 所 有 古典 诗作 和 许多 文艺 复兴 时 期 的 艺术 品 。 他 禁止 世俗 音乐 ， 只 许 唱 
圣 歌 ， 专 心 一 意 地 做 祷告 ， 进 行 慈 善事 业 ， 举 行 宗教 游行 ; 严格 地 限制 、 
监视 人 们 的 私生活 ; 改革 城市 行政 管理 与 税收 制度 ， 反 对 商业 经 营 。1497 
年 5 月 13 日 ， 教 皇 开除 萨 伏 那 洛 拉 的 教 籍 。1498 年 5 月 23 日 ， 以 伪 预 言 家 、 
宗教 分 裂 者 及 异端 狂想 分 子 的 罪名 在 佛罗伦萨 闹市 中 被 火 刑 处 死 。( 译 


注 ) 
14. 


小 


奥 利 佛 . 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell , 1599 一 1658 ) ， 英 国政 治 家 、 
军事 家 、 宗 教 领袖 。 英 国清 教徒 革命 的 首脑 人 物 ， 议 会 军 的 指挥 官 。 从 
1653 年 开始 掌权 并 进行 独裁 统治 。 ( 译注 ) 


15. 《圣经 -新 约 : 马 太 福音 》 第 12 章 第 30 节 ，《 路 加 福音 》 第 11 章 第 23 节 : 
不 与 我 相合 的 ， 就 是 敌我 的 ; 不 同 我 收 聚 的 ， 就 是 分 散 的 。 一 一 和 合 本 
(译注 ) 


16. 奥利弗 : 洛 奇 历 士 ( Sir Oliver Joseph Lodge ，1851-1940 ) ， 英 国 物理 
学 家 ， 无线 电报 先驱 ， 发 明了 火花 塞 ，1903 年 获得 电 除尘 技术 专利 。 儿 子 
雷 蒙 在 一 战 中 阵亡 后 ， 洛 奇 事 士 曾 多 次 尝试 通 灵 法 术 。( 译注 ) 

17. 圣 特 雷 莎 ( St. Teresa of Avila，1515 一 1582 ) ， 西 班 牙 神秘 主义 者 、 
罗马 天 主教 圣人 、 加 尔 默 有 会 修女 、 反 宗教 改革 作家 ， 通 过 默 祷 过 沉思 人生 
活 的 神学 家 。 加尔 默 罗 会 的 改革 者 ， 与 十 字 若 望 一 起 创建 了 赤足 加 尔 默 罗 
会 。 (译注 ) 

18. 火 妈 鲁 鲁 ， 即 檀香山 ， 美 国 夏 威 夷 州 的 首府 和 港口 城市 。 ( 译注 ) 

19. 阿 梅 莉 亚 ， 英 国 小 说 家 威廉 - 萨 克 雷 ( William Makepeace Thackeray ， 
1811 一 1863 ) 的 小 说 《名 利 场 》 中 的 人 物 ， 丈 夫 乔 治 死 后 ， 她 带 着 孩子 过 
着 贫苦 的 生活 。( 译注 ) 

20. 普 克 ， 水 士 比 亚 戏 剧 《 仲 夏 夜 之 梦 》 中 兢 皮 的 小 妖精 。( 译注 ) 

21. 圣 塞 西 莉 娅 ( St.Cecilia ) ， 公 元 2 世纪 或 3 世纪 的 罗马 殉 教 者 ， 临 死 前 
仍 在 唱 赞 美 诗 。 音 乐 主 保 圣 人 。〔 译注 ) 

22. 圣 司 提 反 ( St， Stephen ，? 一 约 36 )， 耶 路 撤 冷 基督 教会 执事 ， 基督 
教 第 一 个 列 教士 ， 事 迹 见 《新 约 . 使 徒 行 传 》 第 6 一 7 章 。 他 发 表 长 篇 布道 谴 
责 犹太 当局 ， 被 乱 石 掷 死 。 天 主教 奉 他 为 石匠 的 主 保 圣 人 ， 节 日 是 12 月 26 
日 。 (译注 ) 

23. 使 徒 保罗 (St，Paul， 约 3 一 约 67 ) ， 早 期 基督 教 传 教士 之 一 ， 第 一 代 基 
督 徒 的 领导 者 之 一 。( 译注 ) 

24. 大 马 士 革 ， 地 中 海 东 岸 一 座 有 4000 年 历史 的 美丽 古城 ， 号 称 人 间 的 花 
园 ,， 地 上 的 天 堂 ， 现 在 是 叙利亚 第 二 大 城市 和 首都 。 (译注 ) 

25. 隐士 彼得 ， 第 一 次 十 字 军 东 征 的 传教 士 。 (译注 ) 

26. 弗 里 德里 希 - 席 勒 ( Johann Christoph Friedrich von Schiller , 1759 一 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 
32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


1805 ) ， 德 国 著 名 诗人 、 哲 学 家 、 历 史学 家 和 剧 作 家 ， 著 名 的 “ 狂 闫 突进 运 
动 ” 的 代表 人 物 ， 被 公认 为 德国 仅 次 于 歌德 的 伟大 作家 。 ( 译注 ) 

1870 年 ， 普 鲁 士 为 了 统一 德国 并 与 法 国 争夺 欧洲 大 陆 霸 权 而 策动 了 普 
法 战争 。 战 争 由 法 国 发 动 ， 最 后 以 普鲁士 大 获 全 胜 、 建 立 德意志 帝国 告 
终 。 德 法 两 国 在 这 次 战争 中 结怨 ， 为 日 后 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 埋 下 伏 
笔 。( 译注) 

《洛克 斯 利 堂 》， 维多利亚 时 代 诗 人 丁 尼 生 的 长 诗 ， 两 行 一 押韵。 
(译注 ) 

约翰 : 享 利 :纽曼 ( John Henry Newman ,1801 - 1890 ) ， 英 国 基 督 教 
圣 公 会 内 部 牛津 运动 领袖 ，1845 年 版 依 罗马 天 主教 ，1879 年 升任 红 衣 主 
教 。 学 识 渊博 ， 著 作 有 《 论 基督 教 教 义 的 发 展 》《 与 信徒 谈 信 仰 》 等 。 
(译注 ) 

华尔兹 大 约 于 1780 年 前 后 出 现 ，18、19 世 纪 之 交 兴 起 ， 在 欧洲 迅速 流 
行 ; 而 在 保守 的 英国 ， 却 有 不 少 人 对 华尔兹 恨 之 入 骨 ， 惧 之 如 虎 。 ( 译 
注 ) 

引 自 布朗 宁 的 诗 《 在 英国 的 意大利 人 》 第 144 行 。( 译注 ) 

《可 怜 的 蝴蝶 》， 一 首 流行 歌曲 ， 灵 感 来 自 普 契 尼 的 歌剧 《蝴蝶 夫 
人 》， 雷 蒙 德 . 哈 贝 尔 (Raymond Hubbell ，1879 一 1954 ) 作曲 ， 约 翰 : 戈 尔 
登 (John Golden ) 作词 ，1916 年 8 月 发 行 。 (译注 ) 


保罗 : 冯 : 兴 登 堡 (Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von 
Hindenburg ; 1847 一 1934 ) ， 德 国 陆军 元 籼 和 政治 家 ， 魏 玛 共和 国 时 期 第 
二 任 联邦 大 总 统 。 (译注 ) 

小 阿 龙 . 伯 尔 (Aaron Burr，Jr.，1756 一 1836 ) ， 美 国政 治 家 ， 独 立 战 
争 英 雄 ， 曾 任 美 国 参议 员 ( 1791 一 1797 ) 、 美 国 副 总 统 (1801 一 
1805 ) ，1772 年 毕业 于 新 泽 西 学 院 (普林斯顿 大 学 的 前 身 ) 。 ( 译注 ) 

理 查 .亨利 : 李 ( Richard Henry Lee ) ， 美 国 独 立 战 争 名 将 ， 曾 任 大 陆 会 
议 主 席 , 在 参议 院 代表 维 吉 尼 亚 州 。 他 是 南北 战争 期 间 南 军 司令 罗伯特 : 李 
的 父亲 。 (译注 ) 

瓦 莱 里 娅 . 梅 萨 利 纳 (Valeria 。 Messalina ) ， 古 罗马 帝国 国王 克 劳 狄 
( Claudius ) 的 第 三 任 妻 子 (38 一 48 ) ， 晚 上 扮 成 妓女 上 街 勾 引 男 人 。 
(译注 ) 

赫 拉克 利 特 ( Heraclitus， 前 540 一 前 480 ) ， 古 希腊 哲学 家 ， 辩 证 法 的 


创始 人 和 莫 基 人 。“ 这 个 有 秩序 的 宇宙 对 万 物 都 是 相同 的 ， 它 既 不 是 神 也 不 
是 人 所 创造 的 ， 它 过 去 、 现 在 和 将 来 永远 是 一 团 永 恒 的 活 火 ， 按 一 定 尺度 

燃烧 ， 一 定 尺 度 熄 灭 。” 他 主张 火 与 万 物 可 以 相互 转化 ， 火 的 燃烧 中 有 一 定 
的 尺度 和 风 各 斯 的 思想 ; 提出 了 “人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 ”这 一 著名 命 

题 ， 主张“ 万 物 皆 动 ”,“ 万 物 皆 流 "”。( 译注 ) 


插曲 : 1917 年 5 月 至 1919 年 2 月 


1918 年 1 月 达 西 大 人 写 给 艾 默 里 的 一 封 信 ， 他 现在 是 长 岛 米尔 斯 营 启 航 港 
第 171 步 兵团 的 一 名 少尉 。 


我 采 爱 的 孩子 : 


你 只 需 告 诉 我 ， 你 自己 依然 如 故 ; 至 于 其 它 ， 我 只 要 在 躁动 不 安 的 记 
忆 中 追溯 ， 寻 观 一 支 仅 记录 高 烧 的 体温 计 ， 把 你 和 我 在 你 这 个 年 龄 时 
的 样子 相对 比 。 但 是 ， 人 们 会 唆 唆 不 休 ， 你 和 我 仍旧 在 舞台 上 向 对 广 
高 喊 我 们 无 聊 的 话题 ， 直 到 最 后 一 块 傻 平平 的 幕布 “扑通 ! ”一 声 落 在 
我 们 频频 晃动 的 脑袋 上 。 但 是 仙人 
演 ， 用 的 是 与 我 当年 几乎 相同 的 一 又 幻灯 片 ， 所 以 我 必须 给 你 写 信 ， 
哪怕 只 是 为 了 惊 声 尖 叫 、 呐 喊 出 人 们 异常 的 思春 也 好 .……. 


这 是 一 件 事 的 终点 : 无 论 好 坏 ， 你 永远 不 再 完全 是 我 过 去 认识 的 那个 
艾 默 里 . 布 莱 因 了， 我 们 永远 不 再 像 从 前 那样 见面 了 ， 因 为 你 们 这 一 代 
正在 坚强 地 成 长 ， 比 我 们 那 一 代 坚强 得 多 ， 尽 管 我 们 的 成 长 ， 可 以 这 
么 说 ， 汲取 了 上 世纪 九 十 年 代 的 养料 。 


重读 了 埃 斯 库 罗斯 (的 作品 ， 在 《阿门 农 ) (过 
ee A 


在 我 们 周围 崩 演 塌 塌 了 ， 而 最 密切 相关 的 相似 时 代 则 回 到 J 了 绝望 而 无 


md 


仿 恶 些 .…... 又 一 个 对 人 类 的 盲目 打击 ， 许多 年 前 我 们 举行 凯 旋 仪 式 时 
的 狂热 ， 面 对 他 们 的 尸体 ， 我 们 在 整个 维多利亚 时 代 春 话 连篇 ， 耀 起 


后 来 出 现 了 一 一 个 和 。 我 很 好 
不 知道 将 来 你 会 在 en 不 过 有 二 件 事 我 确信 无 
你 活着 是 一 个 凯 尔 特 人 ， 和 死去 也 是 一 个 凯 尔 特 人 ; 所 以 ， 如 果 
nt ,你 就 会 发 现 ， 大 地 会 不 断 地 召回 
你 的 野心 。 


艾 默 里 ， 我 突然 发 现 ， 我 已 经 是 一 个 老人 了 。 像 所 有 的 老人 一 样 ， 我 
有 时 候 也 做 梦 ， 我 要 把 梦 说 给 你 听 。 我 喜欢 想象 你 是 我 的 儿子 ， 也 许 


是 我 在 年 轻 的 时 候 ， 陷 入 昏迷 状态 生 下 了 你 ， 等 我 苏醒 过 来 以 后 ， 却 
完全 不 记得 了 .…….. 这 是 父 条 的 本 能 ， 苹 默 里 一 一 独身 主义 是 深入 骨 钥 
的 .……. 


有 时 候 ， 我 认为 能 解释 我 们 很 相似 的 原因 是 我 们 有 有 某 个 共同 的 祖先 ， 
而 我 发 现 达 西 家 族 和 奥 哈 拉 家 族 共 有 的 唯一 血缘 是 奥 多 纳 休 家 族 
的 .…… 他 的 名 字 是 斯 蒂 芬 ， 我 想 .…… 


当 内 电击 中 我 们 之 中 的 一 个 人 时 ， 就 等 于 击 中 了 两 个 人 : 你 还 没有 到 
达 启 航 港 ， 我 就 拿 到 了 自己 启程 去 罗马 的 文件 ， 而 我 时 刻 都 在 等 候 通 
知 ， 告 诉 我 要 在 哪里 上 船 。 在 你 收 到 这 封 信之 前 ， 我 就 漂泊 在 大 海上 
了 ; 然后 ， 轮 到 你 出 海 了 。 你 像 一 个 绅士 应 该 做 的 那样 走 了 上 战场 ， 
就 像 你 上 中 学 、 上 大 学 一 样 ， 因 为 这 是 应 该 做 的 事情 。 最 好 把 大 吵 大 
疝 和 颤音 英雄 主义 留 给 中 产 阶级 ; 他 们 做 这 些 要 好 得 多 。 


你 还 记得 吗 ? 去 年 三 月 的 那个 周末 ， 你 带 着 伯 恩 . 霍 利 迪 从 普林斯顿 过 
来 看 我 。 他 是 多 么 出 色 的 孩子 啊 ! 后 来 ， 你 写 信 说 他 觉得 我 是 一 个 杰 
出 的 人 ， 这 可 把 我 吓 了 一 大 跳 ; 他 怎么 能 上 这 样 的 当 呀 ? 杰出 是 唯一 
既 不 能 形容 你 ， 也 不 能 形容 我 的 词汇 。 我 们 能 用 其 它 许 多 词汇 来 形容 
我 们 独特 ， 我 们 聪明 ， 我 想 ， 也 可 以 说 我 们 才华 横 溢 。 我 们 能 吸 
引 人 们 “， 我 们 能 制造 气氛 ， 我 们 几乎 能 在 凯 尔 特 人 的 细微 之 处 失去 我 
们 凯 尔 特 人 的 灵魂 ， 我 们 几乎 能 始终 我 行 我 素 ; 但 是 杰出 一 一 宁愿 不 


人 E 
能 ! 


我 要 带 着 一 份 精彩 的 卷宗 以 及 前 往 欧 洲 每 个 首都 的 介绍 信 去 罗马 ， 我 
到 了 那儿 会 引起 “不 小 的 户 动 ”。 我 多 么 希望 你 也 在 那里 啊 ! 这 名 话 听 
起 来 颇 有 些 嘲讽 的 意味 ， 完 全 不 是 一 个 中 年 教士 对 一 个 即将 出 征 的 年 
双人 应 该 说 的 那 种 话 ; 唯一 能 为 此 辩解 的 理由 是 ， 这 个 中 年 教士 在 自 
言 自 语 。 在 我 们 内 心 深 处 有 些 秘密 ， 你 知道 那 是 什么 ， 跟 我 一 样 清 
楚 。 我 们 都 有 强大 的 信念 ， 虽 然 你 的 信念 目前 尚未 定形 ; 我 们 都 极为 
正直 ， 所 有 的 诡辩 都 无 法 将 之 扒 毁 ， 尤 其 是 我 们 有 孩童 般 的 天 真 ， 这 
始终 阻止 我 们 表现 出 真正 的 恶意 。 


我 为 你 写 了 一 首 挽歌 ,如 下 所 示 。 我 很 抱歉 ， 你 的 脸颊 还 没有 漂 之 到 
我 在 诗 中 描绘 的 那个 程度 ， 但 是 你 会 一 边 抽 烟 一 边 整 夜 读 这 首 诗 一 一 


闲话 少 说 ， 看 诗 吧 : 
挽歌 为 养子 即将 出 征 抵抗 异域 之 王 而 作 
“哎呀 呀 


他 已 离 我 而 去 ， 我 的 精神 之 子 


他 正 值 金色 韶华 ， 年 安 格 斯 (3 
光明 之 鸟 的 安 格 斯 


他 的 思想 坚强 又 敏锐 ， 犹 如 织 尔 泰 黑 的 库 胡 林 (入) 


Awirra sthrue 


他 的 额头 洁白 ， 宛若 梅 美 (二 的 奶牛 的 牛奶 
他 的 面颊 鲜艳 欲 滴 ， 如 同 树 上 的 樱桃 


樱桃 树 向 圣母 玛丽 亚 弯 腰 而 她 在 为 圣 子 哺乳 。 


Aveelia Vrone 

他 的 头发 犹 女 如 塔 拉 山 [ 注 ) 诸 王 的 金色 衣 领 
他 的 双眼 宛若 爱尔兰 灰色 的 大 海 。 
沉浸 在 滕 胱 烟雨 中 。 


Mavrone go Gudyo 

他 将 欣然 面 对 ， 浴 血 奋 战 

在 首领 们 中 间 ， 他 们 做 出 了 英勇 的 丰功伟绩 
而 他 的 生命 将 离 他 而 去 

我 灵魂 的 琴 弦 松软 无 力 。 


A Vich Deelish 

我 的 心 在 我 儿子 的 心中 
我 的 生命 当然 在 他 的 生命 
一 个 人 可 以 年 轻 两 回 
只 能 在 他 儿子 的 生命 


Jia du Vaha Alanav 

愿 圣 子 在 他 之 上 ， 在 他 之 下 ， 在 他 之 前 ， 在 他 之 后 

愿 大 自然 在 异域 之 王 的 眼前 蒙 上 迷雾 ， 

愿 仁 慈 的 女神 牵 着 他 的 手 在 阵地 上 穿行 ， 敌 人 视而不见 


他 加 入 了 战斗 
哎呀 ， 哎 呀 呀 。” 


艾 默 里 一 一 艾 默 里 一 一 不 知 怎 么 回 事 ， 我 觉得 一 切 都 完了 ; 我 们 中 的 
一 个 或 者 双方 不 能 平安 度 过 这 场 战 争 .……. 我 一 直 试 图 告诉 你 ， 在 最 近 
这 几 年 ， 我 本 人 在 你 身上 的 这 个 转世 轮回 有 多 么 重要 .…… 我 们 两 个 人 
奇妙 的 相似 .……. 奇 妙 的 不 同 。 


再 见 ， 亲 爱 的 孩子 ， 愿 上 帝 保佑 你 。 


艾 默 里 在 甲板 上 一 直 向 前 走 ， 直 到 他 在 一 疾 电 灯 下 找到 了 一 只 合子 。 他 从 
口袋 里 摸 出 笔记 本 和 铅笔 ， 然 后 开始 缓慢 地 、 费 力 地 写 着 : 

“我 们 今夜 出 发 .…… 

默然 无 语 ， 我 们 涌 向 寂静 而 空 凡 的 马路 ， 

一 列 暗 灰色 纵队 人 影 错 杂 ， 

幽灵 惊 惯 地 跳 起 ， 它 们 听见 了 低沉 的 脚步 

路 途 漫 漫 无 月 光 飘 酒 ; 

脚步 声 回荡 在 幽暗 模糊 的 船坞 


日 夜 演练 毫 不 拖 省 。 


我 们 在 无 风 的 甲板 上 徘徊 ， 

看 着 海岸 犹如 鬼怪 显现 

一 干 天 光阴 流逝 ， 可 怜 灰暗 岂 刚 如 同 残 钥 ….…… 
噢 ， 我 们 是 否 哀悼 恶 叹 

那些 徒 芳 的 寡 月 啊 ! 


看 大 海 湖 涌 浪花 白 茫茫 ! 


云层 已 消散 ， 天 空 灰白 阴郁 

照 见 空荡荡 的 公路 ， 两 侧 铺陈 砂砾 的 微 光 
海浪 围绕 着 船尾 翻腾 倾诉 

奏 响 一 首 悠长 梦幻 曲 ， 

a 我 们 今夜 局 航 。” 


艾 默 里 写 给 佐治 亚 州 戈 登 营 少 尉 TP. 丹 维 利 耶 的 一 封 信 ， 信 头 为 “布雷 斯 
特 ，1919 年 3 月 11 日 ”。 


亲爱 的 波 德 莱 尔 (3 : 一 一 


就 在 这 个 月 的 30 号 ， 我 们 要 在 曼哈顿 见面 ; 然后 我 们 立即 去 租 一 间 漂 
亮 花哨 的 公寓 ， 你 和 我 还 有 亚 历 克 ， 我 写 这 封 信 的 时 候 他 就 在 我 身 
边 。 我 不 知道 将 来 我 要 做 什么 ， 但 是 我 有 一 个 模糊 的 梦想 ， 想 要 从 
政 。 为 什么 毕业 于 牛津 和 剑桥 的 英国 青年 的 佼佼 者 进入 政界 ， 而 在 美 
国 ， 我 们 却 让 粗俗 的 无 赖 去 从 政 呢 ?一 一 他 们 在 地 方 选区 得 到 培养 ， 
在 党 派 集会 上 接受 训练 ， 然 后 送 到 国会 ， 一 群 大 腹 便便 的 贪污 腐败 之 
徒 ， 正 如 辩论 家 通常 所 说 的 那样 ， 他 们 是 “思想 和 理想 两 者 ”都 有 所 欠 
缺 的 人 。 即 使 在 四 十 年 前 ， 我 们 在 政界 也 有 优秀 人 才 ， 可 是 现在 呢 ， 
我 们 ， 我 们 自 幼 所 受 的 教育 就 是 要 积累 和 百 万 巨 款 “展示 我 们 是 用 什 
么 材料 做 成 的 。 有 了 时候 ， 我 希望 自己 是 一 个 美国 人 ; 美国 生活 真是 
笨 死 了 ， 又 思 训 又 健康 。 


因为 可 怜 的 比 阿 特 丽 斯 去 世 了， 我 可 能 会 有 一 点 钱 ， 但 是 钱 实在 是 大 
少 了 。 我 几乎 能 原谅 母亲 所 做 的 一 切 ， 只 是 无 法 原谅 她 在 人 生 行 将 结 
束 之 际 ， 突 然 萌发 了 狂热 的 宗教 信仰 ， 她 把 一 半 遗 产 都 花费 在 教堂 和 
神学 院 捐赠 基金 上 了 。 我 的 律师 巴顿 先生 写 信 告诉 我 ， 我 成 千 上 万 的 
财产 大 多 数 投 在 了 有 轨 电 车 上 ， 而 上 述 有 轨 电 车 公司 一 直 赔 钱 ， 因 为 
车 票 只 要 五 分 钱 。 想 象 一 下 ， 每 个 月 要 付 给 一 个 不 识字 的 人 350 美 元 
的 薪水 ! 一 一 然而 我 相信 这 些 ， 即 使 我 已 经 看 到 了 ， 原 本 有 一 笔 相 当 
可 观 的 财富 ， 如 何在 投机 买卖 、 挥 霍 浪 费 、 民 主 行政 和 所 得 税 上 逐渐 
消失 了 一 一 多 么 时 芭 的 术语 啊 ， 这 就 是 我 的 全 部 ， 宝 贝 。 


无 论 如 何 ， 我 们 会 有 真正 漂亮 的 房间 一 一 你 可 以 在 某 家 时 尚 杂 志 找 份 
工作 ， 亚 历 克 可 以 去 锌 矿 公司 ， 或 者 他 们 家 的 随便 什么 公司 一 一 他 正 
在 我 身后 看 着 我 写 信 ， 他 说 是 一 家 铜 矿 公 司 ， 但 是 我 觉得 是 什么 矿 都 
没有 多 大 关系 ， 你 说 呢 ? 不 管 是 在 锌 矿 公司 赚 的 钱 还 是 在 铜 矿 公 司 赚 
的 钱 ， 很 可 能 一 样 贪污 腐败 。 至 于 著名 的 艾 默 里 呢 ， 假 如 他 对 任何 事 
都 很 有 把 握 ， 甘愿 冒险 告诉 任何 人 的 话 ， 他 会 写 出 不 朽 的 文学 作品 。 
要 留 给 子孙 后 代 的 礼物 ， 最 危险 的 就 是 几 句 说 得 巧妙 的 陈 词 滥 调 。 


汤姆 ， 为 什么 你 不 做 一 个 天 主教 徒 呢 ? 当然 了 ， 要 成 为 一 个 上 度 诚 的 天 
主教 徒 ， 你 必须 放弃 你 过 去 经 常 跟 我 讲 的 那些 残暴 的 阴谋 诡计 。 不 

过 ， 要 是 你 和 高 大 的 金色 烛台 联系 起 来 ， 你 就 能 写 出 更 好 的 诗歌 ， 还 
有 平和 悠长 的 赞美 诗 。 即 使 美国 神甫 颇 为 庸俗 ， 就 像 比 阿 特 丽 斯 常 说 
的 那样 ， 你 还 是 要 找 浮华 的 教堂 ， 我 会 把 你 引见 给 达 西 大 人 ， 他 真是 


个 奇妙 的 人 。 


克 里 的 去 世 是 一 个 打击 ， 在 某 种 程度 上 杰 西 的 去 世 也 是 如 此 。 我 有 极 
大 的 好 奇 心 ， 想 知道 世界 的 哪个 古怪 的 角落 吞噬 了 伯 恩 。 你 想 想 ,他 
是 不 是 隐姓埋名 进 了 监狱 呢 ? 我 坦白 ， 战 争 没有 把 我 变 成 正统 的 人 
一 这 才 是 正确 的 反应 变 成 了 一 个 热情 奔放 的 不 可 知 论 
者 。 天 主教 会 自身 的 羽 相 最近 时 常 折断 ， 它 的 角色 丽 怕 已 经 微不足道 
了 他们 现在 也 没有 什么 好 作家 了 。 我 厌倦 了 切 斯 特 顿 的 作品 。 
ee 比如 这 个 家 伙 , 唐 
纳 德 汉 基 ' 注 】 而 我 知道 的 那个 人 已 经 在 为 牧师 职位 而 所 以 
a Ud 我 从 为 妥 革 末 多 闷 称 是 滑雪 


八道 ， 虽然 对 家 里 那些 人 而 言 ， 这 似乎 是 情感 上 的 慰藉 ; 还 能 让 父母 
们 赏识 他 们 的 孩子 。 这 种 精神 危机 引发 的 宗教 毫 无 价值 ， 最 多 也 是 转 


肯 即 逝 而 已 。 我 认为 “假如 说 tn nD i 
昭 时 次 四 居 。 区 大 名 吉 人吉 望 涂 般 轩 入 个 安民 


但 是 ， 我们 一 一 我 和 你 还 有 亚 历 克 一 一 噢 ,我们 要 找到 一 个 日 本 管 

家 ， 身 着 礼服 出 席 晚宴 ,在 餐桌 上 喝 葡萄 酒 ， 过 着 沉思 冥想 、 冷 漠 无 
情 的 生活 ， 直 到 我 们 决定 和 财产 所 有 者 一 起 用 机 关 枪 扫射 一 或 者 和 
布尔 什 维 克 一 起 扔 炸弹 ， 上 帝 啊 ! 汤姆 ， 我 真希 望 出 点 什么 事 。 我 像 
魔鬼 一 样 坐立不安 ， 特 别 害怕 发 胖 ， 害怕 恋爱 ， 害 怕 变 得 啼 啼 归 忠 。 


日 内 瓦 湖 的 宅 子 现在 出 租 了 ， 不过， 等 我 上 岸 后 ， 我 要 到 西部 去 看 看 
巴顿 先生 ， 问 问 详细 情况 。 来 信 请 寄 芝 加 哥 黑石 酒店 转交 


祝 永 远 安 好 ， 亲 爱 的 博 斯 韦 尔 


1. 埃 斯 库 罗 斯 ( Aeschylus， 前 525 - 前 456 )， 与 论 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 
斯 并 称 古 希腊 三 大 悲剧 作家 ， 被 视 为 “悲剧 之 父 ”, 作品 有 《被 缚 的 普罗 米 修 
斯 》《 阿 伽 门 农 》 等 。( 译注 ) 

2 《 阿 伽 门 农 》， 古 希腊 悲剧 作家 埃 斯 库 罗 斯 的 代表 作 之 一 ， 讲 述 了 特 
洛 伊 战 争 胜利 后 ， 迈 锡 尼 国王 阿 伽 门 农 回国 ， 王 后 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 杀 死 他 
为 女儿 伊 菲 革 涅 亚 报仇 的 故事 。 ( 译注 ) 

3. 罗马 军团 ， 罗 马 共和 国 及 罗马 帝国 时 期 的 正规 军队 ， 以 其 高 效 的 适应 
性 及 机 动 性 征服 了 地 中 海 沿岸 地 区 。 直 到 前 2 世纪 的 最 后 几 年 ， 罗 马 大 体 上 
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仍然 在 实行 这 种 传统 的 兵 农 合 一 的 公民 兵制 度 ， 军 团 在 日 常 需要 承担 大 量 
繁重 的 修 桥 铺 路 、 砍 柴 挖 壕 之 类 的 土木 工程 。( 译注 ) 


安 格 斯 奥 格 ， 凯 尔 特 神话 中 爱情 与 青春 之 神 ， 伟 大 的 魔法 师 ， 长 相 俊 
美 ， 头 上 盘旋 着 四 只 神 鸟 。 (译注 ) 

库 胡 林 ， 凯 尔 特 神话 和 传说 中 最 伟大 的 英雄 之 一 ， 为 太阳 神 鲁 格 和 阿 
尔 斯 特 公主 但 克 泰 尔 的 儿子 ， 原 名 为 瑟 坦 特 。( 译注 ) 


梅 美 ， 爱 尔 兰 传说 中 阿尔 斯 特 的 邻 国 康 诺 特 国 的 王后 。( 译注 ) 


塔 拉 山 ， 爱 尔 兰 米 斯 郡 的 一 座 小 山 ， 有 许多 史前 和 早期 历史 古迹 ， 凯 
尔 特 神话 传说 中 古代 国王 的 祭坛 。( 译注 ) 


圣 帕 特 里 克 ( Saint ”Patrick， 约 386 一 461 ) ， 爱 尔 兰 的 基督 教 传教 士 
与 主教 ， 用 当地 盛产 的 三 叶 草 向 民众 解释 天 主教 的 “三 位 一 体 ”。 每 年 3 月 17 
日 的 圣 帕特里克 节 是 纪念 这 位 爱尔兰 守护 神 逝 世 的 日 子 。 (译注 ) 

圣 高 隆 (Saint Columba ,521 一 597 ) ， 著 名 的 爱尔兰 盖 尔 族 天 主教 僧 
侣 和 修道 院 院 长 ， 在 苏格兰 爱 奥 那 岛 建立 了 修道 院 并 长 居于 此 ， 使 其 成 为 
当时 的 宗教 中 心 。( 译注 ) 

夏 尔 : 皮 埃 尔 : 波 德 莱 尔 ( Charles Pierre Baudelaire ,1821 一 1867 ) ， 
法 国 伟大 诗人 、 艺 术 评 论 家 ， 和 象征 主义 诗歌 先驱 ， 现 代 主 义 诗歌 莫 基 人 ， 
最 著名 的 作品 是 《 恶 之 花 》 (Les Fleurs du mal ) ， 其 诗歌 风格 影响 了 许多 
象征 主义 诗人 ， 包 括 保罗 . 魏 尔 伦 、 兰 波 和 马 拉 美 等 。 这 里 是 艾 默 里 对 丹 维 
利 耶 的 戏称 。 (译注 ) 

唐纳德 . 汉 基 (Donald Hankey ,1884 一 1916 ) ， 英 国土 兵 , 最 为 人 所 
知 的 是 他 的 两 本 随笔 ， 关 于 第 一 次 世界 大 战 英国 志愿 军 的 《 投 笔 从 戎 》。 
(译注 ) 

帕 里 斯 ， 希 腊 神 话 里 的 特洛伊 王子 ， 拐 走 斯 巴 达 王后 海伦 引起 特 洛 
战争 。( 译注 ) 
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一 位 要 人 的 成 长 教育 


第 一 章 


切入 任 交 轿 的 少女 


时 间 是 二 月 。 地 点 是 一 间 精 致 的 大 卧室 ， 位 于 纽约 68 街 的 康 尼 奇 府 晓 。 一 
间 闺 房 : 粉色 的 墙壁 和 窗帘 ， 奶 油 色 的 床 ， 粉 色 的 床单 。 粉 色 和 奶油 色 是 
这 个 房间 的 主 色调 ， 而 眼前 唯一 的 家 具 是 一 张 奢华 的 三 面 镜 梳 妆 台 ， 台面 


是 玻璃 的 。 墙 上 有 一 幅 昂贵 的 版 画 《 樱 桃 熟 了 》、 兰 西 尔 注 ) 画 的 几 条 高 
雅 的 小 狗 ， 还 有 一 幅 帕 里 什 ` 一 的 画 《黑色 群岛 的 国王 》。 


而 下 面 的 东西 就 显得 乱七八糟 了 : (1 ) 七 八 个 空 的 卡片 盒子 ， 包 装 纸 像 
舌头 一 样 拼命 从 口中 垂下 来 ; (2 ) 一 把 便装 和 晚装 混在 一 起 ， 全 在 梳妆 
台 上 ， 全 都 是 狐 新 的 ; (3 ) 一 卷 网 纱 ， 已 失去 了 光彩 ， 和 其 他 东西 纠缠 
在 一 起 ,还 有 (4 ) 两 张 小 椅 子 上 面 ， 一 堆 内 衣 难 以 名 状 。 有 人 就 想 看 看 
陈列 服饰 的 价 签 ， 有 人 却 想 一 睹 受 此 恩泽 的 公主 一 一 瞧 ! 有 人 来 了 ! 真 失 
望 ! 只 是 一 个 女仆 在 翻 找 东 西 一 一 她 掀起 椅子 上 一 堆 东 西 一 一 不 在 那儿 ，; 
另 一 堆 ， 梳 妆 台 ， 衣柜 抽 层 。 她 翻 出 几 件 漂亮 的 衬衣 ， 一 件 车 眼 的 睡衣 ， 
但 都 不 合 她 的 意 一 一 于 是 就 出 去 了 。 


隔壁 房间 传 出 含糊 不 清 的 跑 咕 声 。 

这 下 ， 我 们 都 激昂 起 来 。 这 是 亚 历 克 的 母亲 ， 康 尼 奇 夫人 人， 端庄 大 气 ， 鹏 
由 红 得 过 头像 太后 ， 但 相当 疏 尽 。 她 边 找 东 西 ， 嘴 还 动 个 不 停 。 她 找 得 没 
有 那个 女仆 仔细 ， 却 还 抱 有 一 丝 慢 怒 ， 这 为 她 的 草草 了 事 作 了 敷衍 。 她 被 
网 纱 绊 到 了 ， 清 楚 地 听 到 她 说 了 一 声 “ 该 死 "。 她 两 手 空空 地 离开 了 。 

外 面 更 加 吐 杂 ， 听 见 一 个 女孩 过 于 娇 宠 的 声音 ， 说 :“ 所 有 的 笨蛋 中 一 一 ” 
歇 了 一 会 儿 ， 第 三 个 找 东西 的 人 进来 了 ， 不 是 发 出 娇 宠 声音 的 那个 她 ， 而 
是 稍 年 轻 的 一 个 。 这 是 塞 西 莉 亚 ' 康 尼 奇 ，16 岁 ， 长 得 漂亮 ， 人 很 机 灵 ， 而 
且 天 性 善良 。 


她 穿 的 晚 礼服 平淡 朴素 ， 可 能 让 她 厌烦 。 她 走向 最 近 的 一 堆 东 西 ， 挑 了 一 
件 粉色 小 衣服 ， 举 起 来 端详 一 番 。 


塞 西 痢 亚 : 粉 的 ? 
罗 水 琳 : 〈 从 外 面 ) 对! 


塞 西 莉 亚 : 很 时 尚 

罗 莎 琳 : 当然 ! 

塞 西 痢 亚 : 就 它 了 ! 

( 她 打量 着 梳妆 台 镜 子 中 的 自己 ， 开 始 热 情 地 扭 来 扭 去 。 ) 

罗 沙 琳 :( 从 外 面 ) 你 干 嘛 呢 ， 试 穿 了 ? 

〈 塞 西 莉 亚 停 了 下 来 ， 把 衣服 搭 在 右 肩 走 了 出 去 。 

从 另 一 个 门 进来 的 是 亚 历 克 : 康 尼 奇 。 他 快速 看 看 四 周 ， 大 声 吐 道 : 妈 ! 隔 
a , 他 不 由 自主 地 朝 着 声响 走 去 ， 却 又 被 一 阵 吵 责 声 遇 
亚 历 克 : 你 们 到 底 在 哪儿 ! 艾 默 里 . 布 莱 恩 来 了 。 

塞 西 莉 亚 : 〈 声音 急促 ) 带 他 下 楼 。 

亚 历 克 : 哦 ， 他 就 在 楼 下 。 


康 尼 奇 夫人 : 好 的 ， 你 可 以 带 他 看 看 他 的 房间 。 和 转告 他 我 很 抱歉 不 能 马上 
见 他 。 


亚 历 克 : 他 已 经 听 说 你 很 多 事 了 ， 我 希望 你 快 点 。 我 区 一 直 跟 他 聊 战 争 ， 
他 都 坐立不安 了 。 他 有 点 儿 性 子 。 


(就 是 这 最 后 一 句 让 塞 西 莉 亚 进 了 屋子 。 ) 


塞 西 莉 亚 : 〈 坐 在 内 衣 堆 上 ) 你 说 有 性 子 ， 是 什么 意思 ? 你 过 去 常 在 信里 
说 起 他 。 


亚 历 克 : 哦 ， 他 喜欢 写 东 西 。 
塞 西 莉 亚 : 他 会 谈 钢琴 吗 ? 

亚 历 克 : 不 会 。 

塞 西 莉 亚 : 〈 揣测 ) 喝酒 吗 ? 
亚 历 克 : 喝 一 一 对 他 不 足 为 奇 。 


塞 西 痢 亚 : 有 钱 吗 ? 

亚 历 克 : 天 哪 一 一 问 他 去 吧 ， 他 过 去 钱 不 少 ， 现 在 他 拿 点 工资 。 

( 康 尼 奇 夫人 出 场 ) 

康 尼 奇 夫人 : 亚 历 克 ， 我 们 当然 很 高 兴 认 识 你 的 朋友 一 一 

亚 历 克 : 你 必须 见 见 艾 默 里 。 

康 尼 奇 夫人 : 当然 可 以 ， 我 愿意 。 但 我 觉得 你 离开 这 么 舒适 的 家 去 和 两 个 
孩子 住 在 有 点 让 人 难以 忍受 的 公寓 里 太 意 气 用 事 了 。 我 希望 你 最 好 少 喝 
酒 。( 她 停顿 了 一 下 。 ) 他 今 晚 要 稍微 被 冷落 一 点 了 。 这 次 罗 涉 琳 是 主 
角 ， 你 说 是 吧 。 一 个 女孩 出 现 后 ， 她 需要 所 有 的 关注。 

罗 水 琳 : 〈 室 外 ) 好 啊 ， 接 下 来 ， 快 过 来 搜 着 我 证 明 一 下 吧 。 

( 康 尼 奇 夫人 走 了 。 ) 

亚 历 克 : 罗 水 琳 一 点 儿 没 变 。 

塞 西 莉 亚 :( 压低 嗓音 ) 她 被 宠 坏 了 。 

亚 历 克 : 今 晚 她 会 碰 上 对 手 。 

塞 西 莉 亚 : 哪个 一 一 艾 默 里 . 布 莱 恩 先生 ? 

( 亚 历 克 点 点 头 。 ) 

塞 西 莉 亚 : 好 吧 ， 罗 水 琳 还 没 遇 上 她 不 能 摆平 的 男人 。 说 实话 ， 亚 历 克 ， 
她 对 男人 太 狠 了 。 她 兄 雪 他 们 ， 不 理 他 们 ， 对 他 们 砍 约 ， 对 他 们 的 脸 打 哈 
欠 一 一 但 他 们 还 总 会 回来 。 

亚 历 克 : 他 们 乐意 。 


塞 西 莉 亚 : 他 们 不 乐意 。 她 有 点 一 一 有 点 像 小 妖精 ， 我 觉得 
常常 能 对 女孩 熙 使 气 指 一 一 只 有 她 讨厌 女孩 。 


亚 历 克 : 我 们 家 都 挺 有 个 性 的 。 
塞 西 莉 亚 :( 无 可 奈何 ) 我 想 除了 我 之 外 。 
亚 历 克 : 罗 水 琳 举 止 得 体 吗 ? 


而 且 她 还 


塞 西 莉 亚 : 不 怎么 得 体 。 对 了 ， 她 就 是 普通 人 一 个 一 一 有 时 抽烟 ， 喝 潘 趣 
酒 ， 最 爱 接吻 一 一 哦 ， 对 了 一 一 大 家 都 知道 一 一 这 是 战争 的 后 遗 症 之 一 ， 
你 懂 的 。。 


( 康 尼 奇 夫人 出 场 ) 

康 尼 奇 夫人 : 罗 沙 琳 快 收拾 受 了 ， 我 能 下 去 见 你 的 朋友 了 。 
( 亚 历 克 和 母亲 走 了 出 去 。 ) 

罗 莎 琳 :( 室外 ) 喂 ， 妈 一 一 

塞 西 莉 亚 : 妈 下 楼 了 。 


(这 下 罗 沙 琳 进 来 了 。 罗 沙 琳 就 是 一 一 完全 的 罗 水 琳 的 样子 。 她 是 永远 不 
费 吹 灰 之 力 就 能 让 男人 爱 上 的 那 种 女孩 。 两 类 男人 不 起 作用 : 常常 担心 她 
聪明 的 无 聊 男人 以 及 担心 她 美丽 的 聪明 男人 。 其 他 的 所 有 男人 天 生 就 是 她 
的 宫 中 之 物 。 


假如 说 罗 沙 琳 被 宠 坏 了 ， 这 个 过 程 本 应 该 到 此 为 止 ， 而 实际 上 ， 她 的 个 性 
远 不 止 于 此 ; 只 要 她 想 ， 她 就 能 得 到 一 切 她 想 要 的 ， 假 如 不 想 ， 她 就 有 让 
身边 每 个 人 特 痛 苦 的 天 赋 一 一 但 实际 上 她 并 没 被 宏 坏 。 她 拥有 了 永 不 消退 的 
热情 ， 成 长 学 习 的 精神 ， 不 竭 追逐 爱情 的 永恒 信念 ， 勇气 以 及 本 性 诚实 
一 一 这 些 东 西 没 有 因 宠 爱 而 受 损害 。 


很 长 一 段 时 间 她 都 对 整个 家 庭 感到 异 愁 ， 尽 管 是 友善 的 。 她 很 没有 原则 ; 
她 的 人 生理 念 是 让 自己 及 时 行乐 ,对 他 人 自由 放任 。 她 喜欢 答 人 听闻 的 故 
事 : 她 拥有 那 种 粗 鄙 的 性 格 ， 而 本 性 上 却 常 常 是 善良 而 宽 宏 的 。 她 想 让 人 
喜欢 她 ， 但 是 如 果 他 们 不 喜 次 ， 也 不 会 令 她 忆 恼 或 者 让 她 改变 。 她 绝 不 是 
个 模范 型 的 人 物 。 


一 切 美丽 女人 的 教育 都 是 有 关 男 人 的 知识 。 罗 水 琳 总 是 对 作为 个 体 的 男人 
一 个 一 个 地 失望 ， 但 她 却 对 男性 群体 抱 有 巨大 的 信心 。 她 嫌 恶 女人 。 他 们 
在 她 身上 展现 出 来 令 她 鄙视 的 特征 一 一 原始 的 刻薄 、 自 负 、 惨 弱 以 及 一 点 
的 不 诚实 。 她 曾经 对 一 屋子 的 母亲 的 朋友 说 ， 女 人 唯一 的 借口 就 是 需要 在 
男人 中 间 做 一 个 不 安 因素 。 她 的 舞 跳 得 卓 尔 不 群 ， 男 画 得 又 妙 又 快 ， 具 有 
惊人 的 语言 能 力 ， 后 者 只 会 用 在 情书 中 。 


然而 对 于 罗 沙 琳 的 一 切 批评 都 止 于 她 的 美丽 。 美 丽 的 黄色 秀 发 透 出 的 那 种 
层次 感 有 让 染发 产业 模仿 的 冲动 。 那 张 永远 让 人 想 杀 吻 的 嘴唇， 小 巧 中 透 
着 些许 性 感 ， 让 人 欲罢不能 。 灰 白 的 眼睛 ， 完 美 无 瑕 的 皮肤 上 现 出 两 抹 颜 
色 消 退 的 斑点 。 她 高 挑 、 健 美 ， 无 丝毫 发 育 不 良 ， 看 着 她 在 房间 里 举 手 投 


足 、 在 街 上 漫步 、 挥 舞 高 尔 夫 球 拍 或 者 做 个 侧身 翻 ， 都 是 赏 心 乐事 。 


最 后 一 个 特质 一 一 她 活跃 、 爽 快 的 个 性 完全 脱离 了 艾 默 里 在 伊 水 贝尔 身上 
发 现 的 那 种 刻意 、 做 作 的 特征 。 达 西 大 人 一 定 会 为 称 她 为 佳人 还 是 丽人 而 
感到 两 难 。 她 也 许 是 那 种 秀色 可 人 、 无 法 形容 、 百 年 一 遇 的 奇妙 混合 体 。 


在 她 初 入 社交 圈 的 那 晚 ， 因 为 她 奇特 、 乖 离 的 智慧 ， 简 直 就 像 一 个 幸福 的 
小 姑娘 。 她 母亲 的 女仆 刚 把 她 的 头发 收拾 好 ， 但 她 已 经 不 耐烦 地 决定 自己 
能 弄 得 更 好 。 她 刚才 大 紧张 了 ， 想 呆 在 一 个 地 方 。 这 间 凌 乱 的 房间 我 们 要 
把 她 的 出 现 归于 此 。 她 想 说 话 。 伊 沙 贝尔 的 另 一 个 声音 曾经 像 小 提琴 般 ， 
但 是 如 果 你 能 听 到 罗 沙 琳 说 话 ， 你 会 说 她 的 嗓音 像 瀑 布 般 悦耳 动听 。 ) 


罗 水 琳 : 坦率 地 讲 ， 世 上 只 有 两 种 衣服 我 真正 喜欢 穿 一 一 ( 在 梳妆 台 前 梳 
头 。 ) 一 种 是 连 裤 的 夭 衬 裙 ; 另 一 种 是 连 体 泳 装 。 我 穿 这 两 种 都 非常 迷 
人 。 

塞 西 莉 亚 : 你 就 要 出 场 了 开心 吗 ? 

罗 水 琳 : 当然 ; 你 呢 ? 


塞 西 莉 亚 : 〈 疑心 ) 你 当然 开心 ， 你 能 结婚 ， 住 在 长 岛 和 那个 年 轻 有 朝气 
的 适 婚 对 象 一 起 。 你 想 要 生活 中 每 一 刻 都 有 男人 可 以 调情 。 


罗 水 琳 : 想 要 的 只 有 一 个 ! 你 想 说 我 已 经 找到 那 一 个 了 。 

塞 西 痢 亚 : 哈 ! 

罗 沙 琳 : 塞 西 莉 亚 ， 亲 爱 的 ， 你 不 明白 那 将 是 一 场 试 炼 一 一 像 我 。 在 街 上 
我 会 伶 知 冰霜 让 男人 不 再 对 我 眉目 传情 。 如 果 我 在 剧院 里 的 前 排 大 声 笑 ， 
喜剧 演员 会 整个 晚上 都 为 我 表演 。 如 果 我 放 低 声音 ， 垂 下 眼目 ， 在 舞会 上 
遗失 手帕 ， 我 的 舞伴 一 周 里 每 天 都 会 给 我 打 电话 。 

塞 西 痢 亚 : 想必 一 定 压力 山大 。 


罗 沙 琳 : 不 幸 的 是 让 我 感 兴趣 恰恰 是 男人 他 们 却 都 是 彻底 不 合格 。 咽 
如 果 我 是 穷人 我 会 登台 表演 。 

罗 水 琳 : 有 时 候 当 我 感到 特别 光彩 照 人 时 我 总 是 想 ， 为 什么 应 该 把 这 浪费 
在 一 个 男人 身上 呢 ? 


塞 西 莉 亚 : 每 当 你 特别 不 开心 的 时 候 ， 我 就 想 知道 为 什么 这 就 应 该 都 发 生 
在 一 个 家 庭 里 。( 起 身 。 ) 我 想 我 该 下 楼 见 见 艾 默 里 : 布 莱 恩 先生 了 。 我 襄 


次 有 性 子 的 男人 。 


罗 水 琳 : 不 是 任何 人 都 有 。 男 人 不 知道 怎样 表现 为 真 的 生气 或 者 真 的 高 兴 
而 且 痊 效 的 那些 ， 都 崩溃 了 。 


塞 西 莉 亚 : 好 吧 ， 我 很 高 兴 没有 你 的 那些 担忧 。 我 乐 在 其 中 。 


罗 莎 琳 : 〈 轻 基地 一 笑 ) 乐 在 其 中 ? 为什么， 你 个 小 疯子 ! 如 果 妈 听 到 你 
这 样 说 她 会 把 你 送 去 寄宿 学 校 ， 你 该 呆 的 地 方 。 


塞 西 莉 亚 : 不 许 说 ， 就 算 这 样 ， 因 为 我 懂事 我 敢 说 一 一 不 像 你 那么 自私 ! 


罗 水 琳 : 〈 有 点 怒 意 ) 快走 吧 ， 小 毛 丫 头 ! 你 打算 嫁 给 谁 ， 水 人 ? 开 糖 果 
店 的 男人 ? 


塞 西 痢 亚 : 自作 聪明 一 一 再 见 ， 条 爱 的 ， 回 见 。 

罗 水 琳 : 噢 ，, 那 肯 定 ， 那 样 的 话 一 一 少不了 你 帮忙 。 

( 塞 西 莉 亚 出 。 罗 水 琳 整 好 头发 ， 起 身 ， 哼 着 歌 。 她 起 身 对 着 镜子 ， 在 软 
地 毯 上 在 镜子 前 舞动 起 来 。 她 不 看 脚 ， 只 看 着 眼睛 一 一 不 总 是 这 样 总 是 有 
意 地 甚至 在 她 微笑 时 。 门 突然 开 了 ， 接 着 艾 默 里 邦 地 一 身 天 上 了 门 ， 他 还 
是 那么 酷 ， 那么 帅 。 他 刹那 间 不 知 所 措 。 ) 

他 : 噢 ， 很 抱 菊 。 我 想 一 一 

她 : 《灿烂 地 笑 ) 噢 ， 你 是 艾 默 里 . 布 莱 恩 ， 对 吧 ? 

他 :〈 上 时 着 她 ) 你 是 罗 沙 琳 ? 


她 : 我 正 想 去 见 你 艾 默 里 
( 舒 了 一 口气 ) 不 巧 。 


他 : (打量 周围 ) 这 对 我 来 说 是 一 种 新 的 


嗯 ， 请 进 一 一 对 了 一 一 妈妈 马上 就 来 一 一 


他 : 这 个 地 方 是 你 一 一 你 (停顿 ) 
她 : 是 的 一 一 所 有 的 东西 。( 她 走向 那个 衣柜 。 ) 瞧 ， 我 的 口红 一 一 届 


他 : 我 原先 不 知道 你 是 这 个 样子 。 


她 : 你 期 待 的 是 什么 样 ? 


: 我 原 想 你 是 那 种 一 一 那 种 一 一 性 别 不 明显 的 ， 你 懂 的 ， 游 泳 又 打 高 尔 


: 咽 ， 了 明白 一 但 不 在 商务 时 间 。 
: 商务 ? 

: 6 比 2 一 一 严格 讲 。 

: 我 想 在 公司 里 有 些 股票 。 


: 哦 ， 那 不 是 一 家 普通 公司 一 是 “ 罗 莎 琳 ， 无 限 公司 ”。51 股 ， 信 誉 
, 而且 每 年 增加 25000 美 元 收入 。 


: (不 以 为 然 ) 话题 有 点 冷 。 
: 嗯 ， 艾 默 里 ， 你 不 介意 一 一 是 吧 ? 我 每 遇 到 一 个 男人 不 出 两 周 就 会 让 


我 烦 死 ， 也 许 会 有 不 同 。 


他 : 


她 : 我 的 规则 


不 新 鲜 ， 你 对 男人 的 看 法 正好 和 我 对 女人 的 一 样 。 
: 我 没有 那么 女权 ， 你 知道 一 一 内 心里 。 

: (来 了 兴致 ) 继续 。 

: 不 ， 你 一 一 你 继续 


: 规则 ? 


你 让 我 说 到 自己 的 。 这 违反 规则 了 、 


不 是 你 的 一 一 哦 ， 艾 默 里 ， 我 听 说 你 很 不 错 。 家 人 都 那 


么 盼 你 来 。 


他 : 
她 : 
他 : 


受宠若惊 ! 
亚 历 克 说 你 教会 他 思考 。 是 吗 ? 我 不 信 有 人 可 以 。 
没有 。 我 很 无 趣 的 。 


(他 显然 没有 当真 。 ) 


她 


: 撒谎 。 


他 : 我 是 一 一 我 信教 一 一 我 爱 文 学 。 我 一 一 我 甚至 写 过 诗 。 
她 : Vers libre ( 法语， 自由 体 诗 ) 一 一 太 棒 了 ! ( 她 朗诵 起 来 。 
“树木 绿 了 ， 

鸟 儿 在 林 中 歌唱 ， 

女孩 饮 下 了 毒药 ， 

鸟 飞 走 了 女孩 也 走 了 。” 

他 :〈 笑 ) 不 ， 不 是 那 种 。 

她 : ( 突然 ) 我 喜欢 你 。 

他 : 别 。 

她 : 大 谦虚 一 一 

他 : 我 怕 你 。 我 总 是 怕 女 孩 一 一 除非 我 哆 过 她 。 

她 : ( 坚决 的 语气 ) 我 亲爱 的 男孩 ， 战 争 结束 了 。 

他 : 那 我 会 一 直 怕 你 。 

她 : 〈 相 当 悲 伤 ) 我 想 你 会 。 

( 双方 都 稍微 有 点 迟疑 。 ) 

他 : (适当 考虑 后 ) 听 着 。 有 点 可 怕 的 事情 要 问 。 

她 : ( 明白 将 发 生 什 么 ) 过 五 分 钟 。 

他 : 但 你 可 以 一 一 吻 我 吗 ? 你 担心 吗 ? 

她 : 我 从 不 担心 一 一 你 的 理由 太 烂 了 。 

他 : 罗 莎 琳 ， 我 真 的 很 想 吻 你 。 

她 : 我 也 是 。 

( 他 们 接吻 


恳切 而 投入 。 ) 


他 : 〈 不 能 喘息 的 一 分 钟 过 后 ) 呼 ， 你 的 好 奇 心 满足 了 ? 
她 : 你 的 呢 ? 

他 : 没 ， 只 是 被 挑 起 ? 

(他 看 着 她 。 ) 

她 : (想入非非 ) 我 吻 过 很 多 男人 。 我 党 得 我 还 会 吻 更 多 。 
他 :( 心 不 在 下 ) 没 错 ， 我 觉得 你 会 一 一 那样 。 

她 : 大 部 分 人 都 喜欢 我 的 吻 。 

他 : (想起 自己 ) 上 帝 ， 当 然 。 再 吻 我 一 次 ， 罗 沙 琳 。 

她 : 不 一 一 我 的 好 奇 心 基本 上 一 下 就 满足 了 。 

他 :( 失望 ) 也 是 规则 ? 

她 : 我 适时 制定 规则 。 

他 : 你 和 我 有 点 像 一 除了 我 在 阅历 上 比 你 多 几 年 。 

她 : 你 多 大 ? 

他 : 快 23， 你 呢 ? 

她 : 19 一 刚好 。 

他 : 我 想 你 是 时 尚 学 校 出 来 的 。 

她 : 不 一 一 我 是 真正 的 原材料 。 我 被 斯 宾 塞 学 校 赶 出 来 了 


我 忘 了 为 什 


他 : 你 总 的 个 性 是 怎么 样 的 ? 

她 : 嗯 ， 阳 光 、 很 自私 、 容 易 感 情 用 事 ， 喜 欢 被 崇拜 一 一 
他 :〈 突 然 ) 我 不 想 爱 上 你 
她 : ( 竖 起 眉毛 ) 谁 要 你 。 


他 : 〈 冷静 地 继续 说 ) 但 是 我 可 能 会 。 我 喜欢 你 的 嘴唇 。 


她 : 咕 ! 请 不 要 爱 上 我 的 嘴唇 一 盖头 发、 眼睛 、 双 肩 、 鞋 子 都 行 一 一 就 除 
了 嘴唇 。 人 人 都 爱 上 我 的 嘴唇 。 


他 : 它 太 美 了 。 

她 : 它 太 小 了 。 

他 : 不 大 不 小 一 一 让 我 晤 申 。 
(他 再 次 吻 她 ， 同 样 投入 。 ) 

她 : 〈 有 点 儿 感 动 ) 说 点 儿 好 听 的 。 
他 : 〈 被 吓 着 了 ) 老 天 帮 帮 了 我 。 
她 :〈 拉 开 了 距离 ) 好 吧 ， 算 了 
他 : 我 们 假扮 一 下 ? 太 快 了 吧 ? 
她 : 我 们 的 时 间 标 准 和 他 人 不 一 样 。 
他 : 已 经 一 样 了 一 一 和 其 他 人 。 

她 : 装 一 下 嘛 。 

他 : 不 行 一 一 我 做 不 到 
她 : 你 又 不 感情 用 事 ? 


他 : 是 啊 ， 我 浪漫 多 情 一 一 感情 用 事 的 人 认为 事物 永恒 
期 望 的 无 法 得 到 的 东西 。 感 情 用 事 则 容易 为 情 所 动 。 


她 : 那么 你 不 是 唆 ? 〈 眼睛 半 睁 着 。 ) 你 大 概 太 自以为是 ， 态 度 高 高 在 
本 


他 : 嗯 一 一 罗 沙 琳 ， 罗 沙 琳 ， 别 争 了 一 一 再 吻 我 一 次 。 
她 : (现在 相当 冷淡 ) 不 一 一 我 不 想 吻 你 了 。 
他 :( 显然 吃 了 一 惊 ) 你 一 分 钟 前 还 想 吻 我 来 着 。 


既然 这 么 为 难 。 


这 是 感情 用 事 。 


浪漫 多 情 的 人 


她 : 现在 不 了 。 

他 : 我 最 好 走 开 。 

她 : 我 想 是 的 。 

( 他 走向 房 门 。 ) 

她 : 喂 ! 

(他 转身 。 ) 

她 : 〈 笑 着 ) 得 分 一 一 主队 : 100 分 一 一 客队 : 0 分 。 
(他 走 了 回来 。 ) 
她 : (迅速 地 ) 下 雨 
(他 出 去 了 。 ) 


(她 轻声 地 走 到 梳妆 台 前 ， 取 出 一 个 烟 盒 藏 到 桌子 的 边 压 。 她 母 条 走 进 
来 ， 手 上 拿 着 笔记 本 。 ) 


康 尼 奇 夫人 : 正好 一 一 我 一 直 想 在 下 楼 前 单独 跟 你 说 句 话 。 
罗 水 琳 : 老 天 ! 你 吓 我 一 跳 ! 

康 尼 奇 夫人 : 罗 沙 琳 ， 你 人 花 钱 太 大 手 大 脚 了 。 

罗 沙 琳 : (无 可 奈何 的 样子 ) 咽 。 

康 尼 奇 夫人 : 你 知道 你 区 不 像 以 前 那么 有 钱 了 。 

罗 沙 琳 : ( 面 带 苦笑 ) 噢 ， 别 谈 钱 好 不 。 


康 尼 奇 夫 人 : 没 钱 什么 都 做 不 了 。 这 是 我 们 在 这 所 房子 的 最 后 一 年 一 一 除 
非 事情 有 转机 ， 塞 西 莉 亚 没有 你 的 优势 。 
罗 沙 琳 : (不 耐烦 ) 好 吧 一 一 那 是 什么 ? 


康 尼 奇 夫人 : 那么 ， 我 求 你 注意 一 下 我 在 本 子 上 记 下 的 几 件 事情 。 第 一 ， 
别 和 年 轻 人 玩 消失 。 也 许 是 有 有 价值 的 时 候 ， 但 现在 我 要 你 在 舞池 里 面 ， 
让 我 能 找到 你 。 有 些 男人 我 想 让 你 见 见 ， 我 不 想 看 见 你 与 任何 人 在 暖 房 的 


比赛 暂停 。 


某 个 角落 做 着 荒唐 事 一 听 到 也 不 行 。 

罗 沙 琳 : (挖苦 ) 是 ， 敢 不 遵 命 。 

康 尼 奇 夫人 : 另外 别 在 大 学 那 玫 人 身上 浪费 大 把 时 间 一 一 十 九 二 十 岁 的 小 
男孩 。 我 倒是 不 介意 毕业 舞会 或 者 橄榄 球 比赛 ， 但 是 远离 有 益 的 社交 聚会 
和 张 三 李 四 在 下 城 的 小 咖啡 馆 里 吃饭 


罗 水 琳 : ( 她 摆 出 了 自己 的 准则 ， 基 本 上 和 她 母亲 的 一 样 高 。) 妈 ， 好 啦 
你 不 能 拿 90 年 代 早 期 的 那 一 套 来 管 现在 的 所 有 事 。 


康 尼 奇 夫人 : ( 无视 ) 你 父亲 有 一 些 单 身 朋 友 ， 我 想 今 晚 让 你 见 见 
年 轻 的 男人 。 


罗 水 琳 : 〈 狭 那 地 点 点 头 ) 45 安 左右 ? 
康 尼 奇 夫 人 : 〈 严 厉 地 ) 何妨 ? 


罗 沙 琳 : 哦 ， 简 直 太 好 一 一 他 们 懂得 生活 而 且 老 掉 牙 的 面目 着 人 仰 募 (她 
播 摇头 ) 一 一 但 他 们 还 会 跳舞 。 


康 尼 奇 夫人 : 我 还 没 见 过 布 莱 恩 先生 一 一 但 我 觉得 你 不 会 喜欢 他 。 他 听 起 
来 不 像 是 会 赚钱 的 人 。 


罗 水 琳 : 妈 ， 我 从 不 考虑 钱 的 事情 。 

康 尼 奇 夫人 : 你 不 会 总 不 考虑 的 。 

罗 水 琳 :( 叹气 ) 没 错 ， 我 想 有 一 天 我 会 嫁 给 一 大 堆 钱 一 一 无 聊 透 顶 。 
康 尼 奇 夫人 : ( 查阅 笔记 本 ) 我 收 到 一 封 来 自 哈 特 福 德 的 电报 。 道 森 : 莱 德 
正 赶 过 来 。 眼 前 有 个 我 喜欢 的 年 轻 人 ， 他 很 有 钱 。 我 觉得 ， 既 然 你 对 霍 华 
德 . 吉 莱 斯 皮 已 经 厌倦 了 的 话 你 就 给 莱 德 先生 一 点 机 会 好 了 。 这 是 一 个 月 里 
他 第 三 次 来 了 。 

罗 水 琳 : 你 怎么 知道 我 对 霍华德 吉 莱 斯 皮 厌 倦 了 ? 

康 尼 奇 夫人 : 穷 小 子 每 次 来 的 时 候 看 着 那么 可 怜 。 

罗 水 琳 : 那 是 因为 那些 浪漫 的 战斗 前 的 风流 韵事 摘 得 。 他 们 都 错 了 。 
康 尼 奇 夫人 : ( 她 表明 态度 ) 不 管 怎样 ， 今 晚 我 们 就 瞧 你 了 。 


还 


康 尼 奇 夫 人 : 你 自己 知道 。 


( 楼 下 传 来 拨弄 小 提琴 发 出 的 低 吟 ， 吃 咯 的 鼓 声 。 康 尼 奇 夫人 快速 走向 女 
儿 。) 


康 尼 奇 夫人 : 过 来 ! 
罗 沙 琳 : 稍 等 ! 


(她 母亲 离开 了 。 罗 沙 琳 走 向 玻璃 窗 ， 心 满意 足 地 审视 自己 。 她 吻 了 自己 
的 手 ， 磁 了 一 下 镜 中 的 嘴唇 。 接 着 她 天 上 灯 ， 离开 房间 。 安 静 了 片刻 。 钢 
琴 的 几 声 和 弦 ， 微 弱 密 集 的 噶 噶 鼓 声 ， 凯 新 的 丝 织 物 千 后 作 响 ， 在 外 面 楼 
梯 上 融 成 一 片 ， 经 由 半 掩 的 门 缝 飘 进来 。 灯 火 通明 的 大 厅 ， 人 头 抠 动 。 听 
到 下 面 的 笑 声 一 阵 高 过 一 阵 。 此 时 有 人 进来 了 ， 关 上 了 1] ,打开 了 灯 。 是 
塞 西 莉 亚 。 她 走 到 梳妆 台 ， 翻 了 一 下 抽 层 ， 迟 疑 了 一 一 然后 从 桌子 那儿 取 
出 那个 烟 盒 ， 抽 出 一 根来 。 她 点 着 烟 ， 接 着 ， 知 烟 吐 雾 起 来 ， 一 边 走向 那 
面 镜子 。 ) 

塞 西 莉 亚 : 〈 以 十 分 老成 的 腔调 ) 哦 ， 是 啊 ， 外 面 如 今 就 是 这 样 一 出 闹 
剧 ， 你 明白 。17 岁 前 人 能 尽情 玩 贾 。 这 就 是 彻 彻底 底 的 虎 头 蛇 尾 。( 和 想 
象 中 的 中 年 贵 妇 握手 ) 是 的 ， 夫 人 一 一 我 相信 我 听 我 妹妹 说 起 过 你 。 吐 一 
口 烟 一 一 大 赞 了 。 他 们 是 一 一 是 科 罗 娜 烟 。 你 不 抽烟 ? 大 遗憾 了 ! 国王 不 
让 抽 ,我 想 。 好 的 ， 我 这 就 跳舞 。 


( 于 是 她 在 房间 里 伴 荐 楼 下 的 曲子 跳 了 起 来 ， 手 禹 伸 向 一 个 虚拟 的 舞伴 ， 
烟 在 手中 舞动 。 ) 


几 小 时 后 

楼 下 书房 的 一 角 ， 放 着 一 张 十 分 舒适 的 皮 沙 发 。 每 一 人 出 上 面 亮 着 一 荔 小 
灯 ， 沙 发 上 方 中 间 位 置 悬 着 一 幅 油 画 ， 画 上 是 一 个 非常 年 迈 非 常 尊 贵 的 先 
生 ， 时 间 1860。 外 面 传 来 跳 狐 步 舞 的 音乐 。 


罗 沙 琳 端 坐 在 沙发 上 ， 左 边 是 霍华德 . 吉 莱 斯 皮 ， 一 个 约莫 24 寡 的 无 生气 的 
年 轻 人 。 他 显然 十 分 不 开心 ， 而 她 相当 厌倦 。 


吉 莱 斯 皮 : 〈 无 力 ) 你 说 清楚 我 怎么 变 了 。 我 对 你 有 相同 的 感觉 。 
罗 沙 琳 : 但 你 看 起 来 和 我 不 一 样 。 


吉 莱 斯 皮 : 三 个 星期 前 你 常 说 你 喜欢 我 是 
一 一 我 依然 如 此 。 


罗 水 琳 : 但 是 不 能 对 我 。 我 过 去 喜欢 你 是 因为 你 有 棕色 的 眼睛 ， 纤 细 的 双 


腿 。 
吉 莱 斯 皮 : 〈 无 助 ) 他 们 仍然 很 细 ， 还 是 棕色 。 你 就 是 小 妖精 ， 说 白 了 。 


罗 沙 琳 : 我 只 知道 钢琴 乐谱 里 面 有 即兴 伴奏 。 困 扰 男 人 的 是 ， 我 太 随心 所 
欲 了 。 我 过 去 觉得 你 从 不 吃醋 。 现 在 我 到 哪儿 ， 你 的 眼睛 就 跟 到 哪儿 。 


吉 莱 斯 皮 : 我 爱 你 。 
罗 水 琳 : ( 冷淡 ) 我 知道 。 


吉 莱 斯 皮 : 而 你 两 个 星期 都 没 吻 我 了 。 我 想 一 个 女孩 被 吻 过 后 她 就 被 一 一 
就 被 一 一 征服 了 。 


罗 水 琳 : 那 都 已 经 过 去 了 。 每 当 你 看 我 的 时 候 我 就 不 得 不 再 一 次 被 征服 。 
吉 莱 斯 皮 : 当真 ? 

罗 水 琳 : 基本 上 是 。 通 常 有 两 种 吻 : 一 种 是 当 女 孩 被 吻 然 后 抛弃 ; 二 ， 当 
他 们 订婚 时 。 现 在 有 了 第 三 种 ， 当 男人 被 吻 然 后 抛弃 。 倘 若 九 十 年 代 的 琼 
斯 先生 吹 蚌 说 她 吻 过 一 个 女孩 ， 每 个 人 都 知道 他 对 她 已 经 厌烦 了 。 倘 若 
1919 年 的 琼斯 先生 也 这 样 吹 喊 ， 每 个 人 都 明白 这 是 因为 他 不 能 再 吻 她 了 。 
鉴于 一 次 体面 的 开端 ， 如 今 任 何 女 孩 都 可 以 打败 男人 。 

吉 莱 斯 皮 : 那么 为 什么 你 还 和 男人 好 ? 


罗 沙 琳 : 〈 自 信 地 往 前 倾 着 身子 ) 因为 那个 开始 ， 他 感 兴趣 的 时 候 。 有 个 
片刻 一 一 哦 ， 就 在 第 一 个 吻 之 前 ， 一 声 耳 语 一 一 让 它 有 价值 的 东西 。 


吉 莱 斯 皮 : 然后 呢 ? 


罗 水 琳 : 然后 你 让 他 谈 自己 。 很 快 地 他 就 什么 都 不 想 除 了 更 你 单独 和 你 在 
一 起 一 一 生 阅 气 、 不 抗争 、 不 想 玩 出 一 一 胜利 ! 


( 道 森 - 莱 德 入 场 ，26 岁 ， 英 俊 ， 富 有 ， 自我， 无 趣 也 许 ， 但 是 可 靠 ， 确 信 
会 成 功 。 ) 


莱 德 : 我 相信 这 是 我 的 舞会 ， 罗 沙 琳 。 


办 


为 我 是 这 么 冷漠 ， 这 么 冷淡 


罗 沙 琳 : 哦 ， 道 森 ， 我 你 是 认识 的 。 现 在 我 知道 我 没 化 太 重 的 妆 。 莱 德 先 
生 ， 这 是 吉 莱 斯 皮 先 生 。 


( 他们 握 了 一 下 手 ， 吉 莱 斯 皮 就 走 开 了 ， 十 分 低沉 ) 
莱 德 : 你 的 舞会 十 分 成 功 。 


罗 水 琳 : 是 吧 一 一 我 近来 都 没 见 到 过 。 我 筋疲力尽 了 
儿 吗 ? 


要 昨天 、 今 天、 明天。 


罗 沙 琳 : 道 森 ! 


罗 沙 琳 : 我 想 知道 你 是 否 知道 你 喜欢 我 。 
荣 德 : ( 吃 了 一 惊 ) 什么 一 一 哦 一 一 你 知道 你 很 优秀 ! 


罗 沙 琳 : 因为 你 知道 我 是 个 性 情 糟 糕 的 人 。 任 何人 要 娶 我 准 会 让 他 忙碌 不 
堪 。 我 刻薄 一 一 十 分 刻薄 。 


莱 德 : 哦 ， 我 没 那么 说 。 


罗 水 琳 : 哦 ， 是 的 ， 我 一 一 对 最 亲近 我 的 人 特别 对 待 。( 她 起 身 。 ) 来 ， 
走 吧 。 我 改 主意 了 ， 我 想 跳舞 。 妈 妈 可 能 要 发 作 了 。 


(退场 。 亚 历 克 和 塞 西 莉 亚 入 场 。 ) 
塞 西 莉 亚 : 中 场 休息 能 和 我 哥哥 跳 真 是 运气 。 
亚 历 克 :( 忧伤 ) 我 随 叫 随 到 。 


塞 西 莉 亚 : 老 天 ， 不 一 一 和 我 跳 下 一 支 舞 的 是 谁 呀 ”( 叹气 ) 自从 法 国 官 
员 回 去 后 舞会 就 没 一 点 意思 。 


亚 历 克 : ( 思索 ) 我 不 想 艾 默 里 爱 上 罗 沙 琳 。 
塞 西 莉 亚 : 为 什么 ， 我 原 以 为 那 正 是 你 所 想 要 的 。 
亚 历 克 : 我 想 过 ， 但 是 因为 看 过 这 些 女 孩 后 一 一 我 不 知道 。 我 很 关心 艾 默 


里 。 他 很 敏感 ， 我 不 想 他 为 了 某 个 不 在 乎 他 的 人 心 碎 。 

塞 西 痢 亚 : 他 长 得 很 不 错 。 

亚 历 克 :〈 仍 在 思索 ) 她 不 会 嫁 给 她 的 ， 而 女孩 不 需要 嫁 给 一 个 心 碎 的 男 
人 。 


塞 西 莉 亚 : 说 什么 呢 ? 我 希望 我 知道 这 个 秘密 。 
亚 历 克 : 为 什么 ， 你 这 个 冷血 的 小 猫咪 。 上 帝 给 他 们 一 个 狗 鼻 子 对 录 些 人 


来 说 是 运气 。 

( 康 尼 奇 夫人 入 场 ) 

康 尼 奇 夫人 : 罗 沙 琳 究 竟 在 哪儿 ? 

亚 历 克 : (炫耀 ) 当然 得 去 最 优秀 的 人 那里 找 。 她 当然 和 我 们 在 一 块 儿 。 
康 尼 奇 夫人 : 他 将 召集 了 八 个 单身 土豪 等 着 见 她 呢 。 

亚 历 克 : 你 可 以 组 个 小 队 ， 齐 步 穿 过 大 厅 。 


康 尼 奇 夫人 : 我 很 认真 的 一 一 她 也 许 在 她 的 出 场 秀 之 夜 和 某 个 橄榄 球 运动 
员 在 椰子 林 里 ， 谁 知道 呢 。 你 去 左边 看 看 ， 我 一 一 


亚 历 克 : ( 漫不经心 ) 你 怎么 不 干脆 让 管家 看 一 下 地 下 室 ? 
康 尼 奇 夫人 : 〈 很 严肃 ) 哦 ， 你 觉得 她 不 会 在 那儿 ? 

塞 西 莉 亚 : 他 只 是 说 笑 的 ， 妈 。 

亚 历 克 : 妈 想 着 她 正和 有 某 个 高 个 跨栏 选手 在 敲 着 啤酒 桶 呢 。 
康 尼 奇 夫人 : 正经 点 。 

(他 们 走出 去 。 罗 水 琳 和 吉 莱 斯 皮 走 过 来 。 ) 

吉 莱 斯 皮 : 罗 水 琳 一 一 我 再 问 你 一 次 。 你 就 不 在 于 给 我 一 点 好 上 吗 ? 
( 艾 默 里 轻快 地 走 过 来 。 ) 

艾 默 里 : 跟 我 跳 支 舞 。 


吉 莱 斯 皮 : 我 见 过 布 莱 恩 先生 。 日 内 瓦 湖 ， 对 吧 ? 
艾 默 里 : 没 错 。 
吉 莱 斯 皮 :( 绝望 ) 我 呆 过 那儿 。 那 是 位 于 一 一 中 西部 ， 对 吧 ? 


艾 默 里 : (讽刺 ) 差不多 。 但 是 我 总 觉得 我 宁愿 是 个 乡下 的 热 玉 米粉 蒸 肉 
而 不 是 不 放 佐 料 的 汤 。 


吉 莱 斯 皮 : 什么 ! 
艾 默 里 : 哦 ， 别 见怪 。 
吉 莱 斯 皮 躬 身 离开 。 ) 
罗 水 琳 : 他 和 大 多 数 普通 人 没 两 样 。 
艾 默 里 : 我 曾 爱 过 一 个 普通 人 。 
罗 水 琳 : 然后 呢 ? 


艾 默 里 : 嗯 ， 是 的 一 一 她 叫 伊 丽 沙 白 
了 。 


罗 水 琳 : 怎么 了 ? 


艾 默 里 : 最 终 我 让 她 相信 她 比 我 聪明 一 一 然后 她 就 把 我 思 了 。 还 说 我 挑剔 
不 切实 际 ， 你 明白 。 


罗 水 琳 : 不 切实 际 指 什么 ? 
艾 默 里 : 哦 一 一 会 开车 ， 却 不 会 换 轮胎 。 
罗 沙 琳 : 你 有 什么 打算 ? 
艾 默 里 : 说 不 好 
罗 水 琳 : 格林 威 治 村 ? 
艾 默 里 : 老 天 ， 不 会 的 一 一 我 说 写作 


除了 我 了 解 到 的 她 几乎 就 没什么 


竞选 总 统 了 写 写 字 一 一 


不 是 喝酒 。 


罗 沙 琳 : 我 喜欢 生意 人 。 聪 明 的 男人 常常 都 很 顾家 。 
艾 默 里 : 我 觉得 仿佛 认识 你 很 久 了 。 
罗 水 琳 : 噢 ， 你 打算 要 开始 讲 “ 金 字 塔 ?的 故事 了 吗 ? 


艾 黑 里 : 不 是 一 一 我 本 打算 用 法 语 讲 。 我 是 路 易 十 四 你 是 我 的 一 一 我 的 
一 一 《改变 腔调 。 ) 假如 一 一 我 们 相爱 了 。 


罗 沙 琳 : 我 建议 过 假扮 一 下 的 。 

艾 默 里 : 我 这 样 做 就 挫 上 大 事 了 。 

罗 水 琳 : 为 何 ? 

艾 默 里 : 因为 自私 之 人 最 有 能 力 成 为 伟大 爱人 。 
罗 沙 琳 : 〈 报 起 嘴唇 ) 装 一 

(他 们 深情 接吻 。 ) 

艾 默 里 : 我 不 会 说 甜言蜜语 。 但 你 真美 。 

罗 水 琳 : 说 错 了 。 

艾 默 里 : 那 该 怎么 说 ? 

沙 琳 : (伤感 ) 哦 ， 没 什么 


我 只 想 要 爱 ， 真 正 的 爱 一 一 而 我 从 未 有 


艾 默 里 : 我 在 世上 从 未 找到 过 其 他 东西 一 一 而 我 讨厌 那个 。 

罗 莎 琳 : 找到 一 个 能 对 他 的 艺术 品位 满意 的 男人 太 难 了 。 

(有 人 把 门 打开 了 ， 一 支 华尔兹 舞曲 涌 入 房间 。 罗 莎 琳 站 了 起 来 。 ) 
罗 莎 琳 : 听 ! 他 们 正在 弹 “ 再 吻 我 一 次 ” 

( 他 看 着 她 。 ) 

艾 默 里 : 怎么 ? 


罗 沙 琳 : 怎么 ? 


艾 黑 里 : 〈 轻 柔 地 一 一 战斗 输 了 ) 我 爱 你 。 
罗 沙 琳 : 我 爱 你 一 一 此 时 此 刻 。 
(他 们 接吻 。 ) 

艾 默 里 : 哦 ， 天 哪 ， 我 做 了 什么 ? 

罗 水 琳 : 没事 。 哦 ， 别 说 话 。 再 吻 我 一 次 。 


艾 默 里 : 我 不 知道 为 什么 ， 怎 么 办 ， 但 是 我 爱 你 
刻 。 


罗 水 琳 : 我 也 是 一 我 一 我 一 哦 ， 希 望 今夜 永 驻 。 
( 她 哥哥 溜达 进来 ， 顿 了 一 下 随即 大 声 说 :“ 咳 ， 借 过 ”, 就 走 了 。 ) 


罗 水 琳 : ( 她 嘴唇 几乎 拌 个 不 停 ) 别 让 我 走 一 一 我 不 在 乎 谁 知 道 我 干 了 什 
么 。 


艾 默 里 : 说 吧 ! 

罗 沙 琳 : 我 受 你 一 一 此 时 此 刻 。 他 们 分 开 了 。 ) 哦 一 一 我 非常 年 轻 ， 谢 
天 谢 地 一 一 也 非常 美丽 ， 谢 天 谢 地 一 一 也 开心 快乐 ， 谢 天 谢 地 一 一 ( 她 停 
了 一 下 ， 接 着， 突然 蹦 出 一 句 预言 ，) 可 怜 的 艾 默 里 ! 


(他 再 一 次 吻 她 。 ) 


从 我 见 到 你 的 那 一 


命运 
两 周 之 内 艾 默 里 和 罗 沙 琳 就 爱 得 深情 炽 烈 。 他 们 彼此 的 挑剔 品 性 毁 掉 了 十 


几 次 恋爱 经 历 ， 却 在 他 们 难以 抵御 的 强大 的 情感 波涛 站 淡 了 。 
“这 也 许 是 一 次 产 狂 的 爱情 ，” 她 告诉 焦 心 的 母亲 “但 却 并 不 电大 。” 


三 月 初 这 阵 波涛 把 艾 默 里 卷 入 了 一 家 广告 公司 ， 在 那儿 他 时 而 爆发 出 惊人 
的 相当 出 色 的 工作 表现 ， 时 而 陷入 一 夜 暴 富 和 罗 水 琳 同 游 意大利 的 狂想 。 


他 们 经 常 在 一 起 ， 午 饭 、 晚 饭 ， 基 本 上 每 个 晚上 一 一 总 是 处 在 一 种 屏 住 呼 
吸 的 寂静 中 ， 仿 佛 生 怕 哪 一 分 钟 融 语 会 被 打破 ， 把 他 们 逐 出 玫瑰 芬芳 的 尘 
世 乐 园 。 但 那个 咒语 成 了 迷 狂 ， 看 似 在 与 日 俱 增 ; 他 们 开始 谈 起 婚嫁 在 7 
月 至 8 月 。 生 活 的 一 切 都 以 他 们 爱情 的 语言 传达 出 来 ， 一 切 阅 历 、 欲 望 、 


雄心 都 失去 效力 一 他们 的 幽默 感 肘 进 角落 沉睡 了 ; 他 们 之 前 的 风流 韵事 
看 似 有 点 滑稽 可 笑 ， 悔 不 该 当初 的 年 少 无 知 。 


艾 默 里 在 一 生 中 第 二 次 彻 彻底 底 地 混乱 了 ， 正 匆忙 进入 同 代 人 的 行列 。 
小 插曲 


艾 默 里 漫步 在 大 街 上 ， 不 自觉 就 想到 那个 夜晚 一 一 壮观 的 嘉年华 衬 着 多 彩 
的 黄昏 、 黯 淡 的 街 .仿佛 他 最 终 合 上 了 那 本 正在 褪色 的 和 谐 之 书 ， 步 入 耽 
于 声色 、 活 力 四 射 的 世俗 生活 。 到 处 是 这 些 数 不 尽 的 灯火 ， 这 种 对 街道 之 
夜 歌声 起 舞 的 迹象 一 一 他 半 梦 半 醒 地 跨 入 人 群 仿 佛 期 待遇 上 罗 水 琳 以 焦急 
的 步伐 正 从 每 个 角落 奔 向 他 .……. 黄 昏 的 无 法 忘怀 的 面孔 怎么 样 才能 和 她 交 
融 ， 无 数 双 脚步 、 上 于 种 姿态 如 何 才能 和 她 的 脚步 交融 ; 她 柔和 的 目光 看 
着 他 ， 比 美酒 还 要 让 人 沉醉 。 甚 至 现在 他 的 梦 都 仿佛 微弱 的 提琴 声 像 夏 日 
之 声 漂浮 在 夏 日 的 空气 中 。 


房间 漆黑 ， 只 有 汤姆 的 香烟 发 出 微弱 的 光 ， 他 懒散 地 坐 在 敞开 的 窗户 边 
上 。 门 开 了 ， 艾 默 里 背 对 着 门 站 了 一 会 。 


“好 啊 ， 布 莱恩 。 今 天 在 广告 公司 怎么 样 啊 ?” 

艾 默 里 摊 在 沙发 上 。 

“一 如 既往 的 厌恶 ! ”呈现 片刻 的 喷 杂 的 公司 场景 随即 被 另 一 幅 画 面 取代 
了 。 


“天 哪 ! 她 真是 棒 极 了 ! ” 
汤姆 叹 了 口气 。 


“我 没 法 跟 你 说 ，” 艾 默 里 重复 道 : “她 多 么 棒 。 我 不 指望 你 明白 。 我 不 指望 
任何 人 明白 。” 


窗户 那 边 又 传 来 一 声 叹 息 一 一 十 分 无 奈 的 叹息 。 

“她 代表 着 生活 、 希 望 和 幸福 ， 我 现在 的 全 部 世界 。” 
他 感到 眼 里 一 滴 泪 水 的 颤 拌 

“ 哦 ， 天 哪 ， 汤 姆 ! 


“ 像 往 常 一 样 坐 着 吧 ”, 她 轻声 地 说 。 
他 在 那 张 大 椅子 上 坐 下 ， 展 开 双 尼 好 让 她 依 假 在 里 面 。 


“我 早 知道 你 今 晚 会 来 ”， 她 温柔 地 说 ,“ 比 如 夏天 ， 正 是 我 最 需要 你 的 时 
候 .… 亲 爱 的 .… 亲 爱 .…” 


她 的 嘴唇 懒 懒 地 贴 到 他 的 面颊 。 

“你 尝 起 来 这 么 棒 ”, 他 叹息 道 。 

“什么 意思 ， 条 爱 的 ? 

“ 嗯 ， 就 是 甜 窄 ， 就 是 甜蜜 …” 他 把 她 搂 紧 了 些 。 
“ 艾 默 里 ”， 她 轻声 说 “你 准备 好 我 就 嫁 给 你 。” 
“我 们 一 开始 没有 什么 钱 。” 


“不 需要 ! ”她 喊 道 。“ 你 因为 自己 不 能 给 我 什么 而 自 责 让 人 很 受伤 。 我 已 得 
到 你 珍贵 的 自我 一 一 对 我 这 就 足够 了 。” 


“告诉 我 .…” 

“你 懂 的 ， 不 是 吗 ? 哦 ， 你 一 定 懂 。” 
“是 的 ， 但 我 想 听 你 说 。” 

“我 爱 你 ， 艾 默 里 ， 人 全心全意 。” 


“永远 ， 是 吗 ? 

“一 生 一 世 一 一 哦 ， 艾 默 里 一 一 ” 

“什么 了” 

“我 想 要 归 你 所 有 。 我 想 要 你 的 朋友 成 为 我 的 朋友 。 我 想 为 你 生 孩 子 。” 
“可 我 没什么 朋友 。 
“ 别 笑 我 ， 艾 默 里 。 吻 我 就 好 。” 
“我 会 为 你 做 一 切 ，” 他 说 。 


> 


> 


ee 我 们 指 的 就 是 你 
, 却 是 我 的 全 部 .….” 


他 闭 上 了 眼睛 。 
“我 真 的 受 龙 若 惊 。 倘 若 这 就 是 一 一 就 是 襄 峰 志 不 是 太 残 酷 了 吗 ..…. ? 
她 看 着 他 ， 如 梦 如 幻 。 


“美丽 与 爱情 已 逝 ， 我 明白 … 嗯 ， 也 有 点 伤感 。 我 认为 一 切 的 幸福 都 有 点 
伤感 。 美 丽 意味 玫瑰 的 芬芳 ， 然 后 迎 来 玫瑰 的 死亡 一 一 ” 


“美丽 意味 牺牲 的 苦痛 ， 然 后 迎 来 兰 痛 的 结束 一 一 ” 
“而 且 ， 艾 默 里 ， 我 们 很 美 ， 我 知道 。 我 确定 上 帝 爱 着 我 们 一 
“上 帝 爱 你 。 你 是 他 最 珍贵 的 所 有 物 。 


“我 不 是 他 的 ， 我 是 你 的 。 艾 默 里 ， 我 属于 你 。 我 第 一 次 对 所 有 其 他 的 吻 
后 悔 ; 现在 我 才 明白 一 个 吻 竟 有 这 么 多 意义 。” 


随后 他 们 抽 起 了 烟 ， 他 告 诉 她 日 天 在 公司 的 事 一 一 还 有 他 们 会 在 哪儿 下 
居 。 有 时 ， 他 特别 喉 喉 不 体 时 ， 她 就 在 臂 弯 中 睡 着 了 ， 而 他 爱 的 正 是 这 

罗 莎 琳 一 一 切 罗 莎 琳 般 的 人 一 一 仿佛 他 从 未 爱 过 世上 任何 其 他 人 。 时 间 
飞逝 ， 不 可 捉摸 ， 无 从 追忆 。 


水 事件 

有 一 天 艾 默 里 和 霍华德 . 吉 莱 斯 皮 在 下 城 碰见 ， 一 起 吃 了 午餐 ， 艾 默 里 还 听 

说 了 个 让 他 开心 的 故事 。 吉 莱 斯 皮 几 杯 鸡尾酒 下 肚 后 ， 滔滔 不 绝 起 来 ; 他 
台 告 诉 艾 默 里 他 确信 罗 沙 琳 有 点 怪异 。 

他 和 她 一 起 参加 了 韦 斯 切 斯 特 县 举办 的 游泳 派对 ， 还 有 人 提起 安妮 特 凯 勒 


不 是 我 。 啊 ， 你 虽然 只 


私 寺 寺 二 | 重 的 王 和 埠 的 这 训 顶 应 号 和 水 
晶 。 ET 


一 分 钟 后 ， 当 他 坐 在 凉亭 边 缘 把 脚 荡 来 荡 去 时 ， 旁 边 | 内 过 一 道 身影 ; 罗 水 
琳 展开 双 避 以 一 个 漂亮 的 燕 式 ， 掠 过 天 空 ， 跳 入 清澈 的 水 中 。 
“当然 我 是 肯定 要 跳 的 ， 事 后 一 一 简直 要 了 我 的 命 。 我 本 想 试 一 下 肯定 很 
不 错 。 派 对 上 没 人 试 过 。 好 嘛 ， 事 后 罗 沙 琳 竟 敢 问 我 为 什么 跳水 的 时 候 要 


己 着 腰 。 ' 那 不 会 更 容易 ， 她 说 ,只 需要 拿 出 所 有 胆量 就 行 了 。 我 问 你 
啊 ， 和 那样 的 女孩 在 一 起 男人 能 做 什么 ? 富 无 必要 ， 我 就 是 这 么 说 的 。” 


吉 莱 斯 皮 不 理解 艾 默 里 吃饭 时 候 怎么 一 直 在 笑 。 他 想 也 许 他 属于 这 些 虚伪 
的 乐观 主义 者 。 


五 周 后 

还 是 在 康 尼 奇 家 的 书房 。 罗 沙 琳 独 自 一 人 ， 坐 在 长 沙发 上 直 情 情 杂 着 前 
方 ， 阅 疝 不 乐 。 她 明显 变 了 一 个 人 一 一 一 方面 她 略 显 消瘦 ; 她 的 眼 眸 不 再 
内 亮 ; 很 容易 看 出 她 老 了 一 安 。 

她 母亲 进来 了 ， 训 着 一 件 戏 服 。 她 紧张 地 营 了 一 眼 罗 沙 琳 。 

康 尼 奇 夫人 : 今 晚 谁 要 来 呀 ? 

(有 罗 沙 琳 没 听见 她 说 的 ， 至 少 没 注意 。 ) 

康 尼 奇 夫人 : 亚 历 克 马上 要 璋 我 去 看 这 个 巴里 的 戏 “还 有 你 啊 ， 布 鲁 图 
斯 。 

(她 感觉 她 在 自 言 自 语 。 ) 罗 沙 琳 ! 我 在 问 你 今 晚 谁 来 ? 

罗 水 琳 : (反应 过 来 ) 哦 一 一 什么 艾 默 里 一 一 

康 尼 奇 夫人 : ( 讽刺 的 口吻 ) 近来 你 追求 者 那么 多 我 可 想 不 起 来 谁 是 谁 。 
0 ) 道 森 . 莱 德 比 我 想 的 有 耐性 得 多 。 你 这 周 都 没 给 过 他 一 
罗 水 琳 : ( 她 的 脸 上 很 少 呈现 出 这 么 倦 仍 的 表情 。 ) 妈 一 一 够 了 一 一 


康 尼 奇 夫人 : 哦 ， 我 不 掺 和 。 你 已 经 在 一 个 空想 的 天 才 身 上 浪费 了 两 个 多 
月 时 间 ， 他 还 是 一 文 不 名 ， 就 继续 吧 ， 在 他 身上 浪费 生命 。 我 不 掺 和 。 


罗 沙 琳 : 〈 仿 佛 在 重复 一 堂 厌烦 的 课 ) 你 知道 他 有 点 收入 的 一 一 你 也 知道 
他 在 广告 公司 一 周 赚 35 美 元 一 一 


康 尼 奇 夫人 : 却 连 你 的 衣服 都 买 不 起 。 (她 顿 了 一 下 而 罗 水 琳 没 搭 话 。 ) 
我 让 你 不 要 走 错 步 打 心里 是 为 你 着 想 ， 浪 费 了 青春 你 会 后 悔 的 。 别 想 着 你 
苔 会 帮 到 你 。 近 来 他 日 子 也 难过 ， 而 且 他 老 了 。 你 最 好 依靠 一 个 有 梦想 
的 ， 好 一 点 的 ， 出 身 好 的 男孩 子 ， 而 一 个 梦想 家 一 一 仅仅 是 聪明 而 已 。 


咽 


( 她 暗 指 这 种 品 性 本 身 相当 差 。 ) 

罗 水 琳 : 饶 了 我 吧 ， 妈 一 一 

(女仆 出 场 ， 通 报 布 莱 恩 先生 马上 就 到 。 苞 默 里 的 朋友 们 十 天 来 一 直 在 跟 
他 讲 他 “看 起 来 就 像 上 帝 的 怒火 ，? 而 且 他 就 是 。 事 实 上 他 36 个 小 时 以 来 没 
能 吃 上 一 口 饭 。 ) 

艾 默 里 : 晚上 好 ， 康 尼 奇 夫人 。 

康 尼 奇 夫人 : ( 没有 不 友好 ) 晚上 好 ， 艾 默 里 。 

(区 默 里 和 罗 沙 琳 互 相 看 了 一 眼 一 一 亚 历 克 进 来 了 。 亚 历 克 的 态度 自 始 至 
终 都 是 中 立 的。 他 打 心 里 相信 这 场 婚姻 会 让 艾 默 里 平庸 罗 沙 琳 半 惨 ， 但 他 
对 两 人 都 很 同情 。 ) 

亚 历 克 : 你 好 ， 艾 默 里 ! 

艾 默 里 : 你 好 ， 亚 历 克 ! 汤姆 说 他 在 剧院 见 你 。 

亚 历 克 : 是 ， 刚 见 过 他 。 今 天 工作 怎么 样 ? 写 了 什么 很 棒 的 文案 了 吗 ? 


艾 默 里 : 嗯 ， 老 样子 。 我 长 了 点 工资 (每 个 人 都 十 分 迫切 地 看 着 他 ) 
一 一 一 周 多 两 美元 。 ( 大 家 都 世 了 。 ) 


康 尼 奇 夫人 : 走 吧 ， 亚 历 克 ， 车 来 了 。 


(美好 的 夜晚 。 有 地 方 十 分 寒冷 。 康 尼 奇 夫人 和 亚 历 克 走 后 ， 停 顿 了 半 
响 。 罗 沙 琳 仍然 阅 间 地 上 杂 着 壁炉 。 艾 默 里 走向 她 ， 搂 着 她 。 ) 


艾 黑 里 : 好 女孩 儿 。 


( 他 们 接吻 。 又 是 一 阵 沉默 ， 然 后 她 抓 着 他 的 手 ， 吻 了 吻 ， 把 它 放 在 胸 
前 。 ) 


罗 莎 琳 : 〈 伤感 地 ) 我 喜欢 你 的 手 ， 比 其 他 东西 多 些 。 你 不 在 的 时 候 它 经 
常 浮现 在 我 眼前 一” 太 累 了 ; 我 了 解 它 的 每 个 线条 。 亲 爱 的 手 ! 


( 他 们 的 眼神 交会 了 一 秒 钟 然后 她 就 活 了 一 一 无 泪 的 咀 注 。 ) 
艾 默 里 : 罗 水 琳 ! 


罗 水 琳 : 呢 ， 我们 太 可 怜 了 ! 


艾 默 里 : 罗 水 琳 ! 

罗 沙 琳 : 哦 ， 我 想 死 ! 

艾 默 里 : 罗 水 琳 ， 再 来 一 次 这 样 的 夜晚 ， 我 就 衣 溃 了 。 你 这 样 已 经 四 天 
了 。 你 要 让 人 更 有 信心 一 些 否 则 我 没 法 工作 、 吃 不 下 饭 、 睡 不 着 觉 。 (他 
无 助 地 四 处 看 了 看 像 是 在 寻觅 新 词 去 代替 一 句 陈 离 老 旧 的 措辞 。 ) 我 们 必 
须 有 个 开始 。 我 喜欢 一 起 起 个 头 。 (他 看 她 没有 反应 ， 他 强 挤 出 来 的 希望 
碱 退 了 。 ) 怎么 回 事 ?〈 他 独 地 站 起 来 ， 开 始 在 地 板 上 走 来 走 去 。 ) 是 道 
和 森 : 莱 德 ， 肯 定 是 真 么 回 事 。 他 一 直 不 死心 。 你 每 天 下 午 都 和 在 一 起 一 周 
了 。 有 人 过 来 告诉 我 看 见 你 们 在 一 起 ， 我 还 不 得 不 笑 着 点 点 头 ， 假 装 这 对 
我 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 而 你 从 没 告诉 我 事情 的 原委 。 

罗 水 琳 : 艾 默 里 ， 不 坐 下 来 的 话 我 要 叫 啦 。 

艾 默 里 :( 猛 地 坐 到 她 身边 ) 哦 ， 老 天 。 

罗 沙 琳 : 〈 轻 轻 握 着 他 的 手 ) 你 知道 我 爱 你 ， 不 是 吗 ? 

艾 默 里 : 是 的 。 

罗 莎 琳 : 你 知道 我 会 永远 爱 你 
艾 默 里 : 别 那么 说 ; 你 吓 着 我 了 。 这 就 好 像 我们 不 会 拥有 彼此 。 (她 哭 了 
一 会 儿 ， 然 后 从 沙发 上 站 起 来 走 到 扶手 椅 那 儿 。 ) 我 一 下 午 都 感觉 事情 会 
变 糟 。 在 公司 我 都 快 疯 掉 了 一 一 写 不 了 一 个 句子 。 告 诉 我 一 切 吧 。 

罗 水 琳 : 没什么 好 说 的 ， 我 说 。 我 只 是 很 焦虑 。 

艾 默 里 : 罗 沙 琳 ， 你 在 为 嫁 给 道 森 : 莱 德 而 纠结 不 已 。 

罗 沙 琳 : (停顿 一 下 ) 他 整 天 在 问 我 。 

艾 默 里 : 好 吧 ， 他 也 够 心烦 的 ! 

罗 水 琳 : (又 是 一 阵 停顿 ) 我 喜欢 他 。 

艾 默 里 : 别 说 那样 的 话 。 让 我 很 受伤 。 

罗 水 琳 : 别 做 幼稚 的 傻瓜 。 你 知道 你 是 我 唯一 爱 过 的 男人 ， 和 永远 都 爱 。 
艾 默 里 : (立即 说 ) 罗 水 琳 ， 我 们 结婚 吧 一 一 下 个 礼拜 。 


罗 莎 琳 : 我 们 不 可 以 。 

艾 默 里 : 为 什么 不 可 以 ? 

罗 水 琳 : 哦 ， 我 们 不 可 以 。 我 会 成 为 你 的 女人 一 一 在 某 个 可 怕 的 地 方 。 
艾 默 里 : 我 们 每 月 总 共 会 有 两 百 七 十 五 美元 。 

罗 水 琳 : 杀 爱 的 ， 我 甚至 不 会 自己 弄 头 发 ， 一 般 来 说 。 

艾 默 里 : 我 给 你 弄 。 

罗 沙 琳 : ( 哭笑不得 ) 多 谢 。 


艾 默 里 : 罗 沙 琳 ， 你 不 能 总 想 嫁 给 其 他 人 。 告 诉 我 ! 你 让 我 蒙 在 鼓 里 。 你 
若 只 告诉 我 ， 我 能 帮 你 解脱 的 。 


罗 水 琳 : 这 只 是 一 一 我 们 的 事情 。 我 们 很 可 怜 ， 就 这 样 。 我 之 所 以 爱 你 的 
这 些 品 质 会 永远 让 你 失败 的 。 


艾 默 里 : ( 泪 形 ) 还 有 呢 。 


罗 水 琳 : 嗯 一 一 正 是 道 森 - 莱 德 。 他 很 可 靠 ， 我 基本 感觉 他 会 成 为 一 个 一 一 
一 个 后 盾 。 


艾 默 里 : 你 不 爱 他 。 

罗 水 琳 : 我 知道 ， 但 我 敬佩 他 ， 他 人 不 错 ， 很 坚强 。 

艾 默 里 : (不 情愿 地 ) 是 啊 一 一 他 是 那样 的 。 

罗 水 琳 : 嗯 一 一 有 件 小 事 。 我 们 星期 四 下 午 在 拉 伊 磁 上 一 个 小 男孩 一 一 还 


有 ， 嗯 ， 道 森 把 他 抱 在 腿 上 ， 和 他 说 话 ， 还 答应 给 他 一 套印 第 安 人 的 衣服 
一 一 第 二 天 他 还 记得 就 买 了 7 一 一 还 有 了 啊 ， 这 太 贴 心 了 ， 我 忍 不 住 想 他 会 对 


一 一 对 我 们 的 孩子 非常 好 一 一 照顾 他 们 一 一 那么 我 就 没 必 要 操心 了 。 
艾 默 里 : (绝望 ) 罗 沙 琳 ! 罗 水 琳 ! 
罗 水 琳 : (有 点 奖 皮 的 样子 ) 别 那么 刻意 表现 地 痛苦 嘛 。 


艾 默 里 : 我 们 这 么 有 能 力 伤害 彼此 ! 


罗 水 琳 : 〈 又 开始 哭 起 来 ) 一 直 这 么 完美 一 一 你 和 我 。 这 就 像 个 梦 ， 我 一 


直 期 待 的 ， 从 没 想 过 我 会 碰 上 。 我 会 一 生体 会 到 这 第 一 次 真正 的 自私 。 并 
且 我 不 愿 看 着 它 消逝 在 苍白 的 环境 中 ! 


艾 默 里 : 不 会 的 一 一 不 会 的 ! 
罗 沙 琳 : 我 宁可 让 它 保留 在 美好 的 记忆 里 一 一 收藏 在 心里 。 


艾 默 里 : 是 啊 ， 女 人 能 做 到 一 一 而 男人 做 不 到 。 我 会 一 直 记 着 ， 不 是 它 持 
续 存 在 的 美 ， 仅 仅 只 是 苦涩 ， 长 久 的 苦涩 。 


罗 沙 琳 : 不 要 ! 


艾 默 里 : 一 生 都 不 会 再 见 你 ， 不 会 再 吻 你 ， 只 是 一 扇 天 上 并 上 门 的 门 一 一 
你 不 敢 成 为 我 的 妻子 。 


罗 水 琳 : 不 一 一 不 一 一 我 在 走 的 路 最 艰辛 ， 最 坚定 
之 举 一 而 我 从 未 失败 一 一 你 再 走 来 走 去 ， 我 


(他 再 次 绝望 地 坐 到 沙发 上 。 ) 

艾 默 里 : 过 这 儿 来 吻 我 。 

罗 水 琳 : 不 。 

艾 默 里 : 你 不 想 吻 我 了 吗 ? 

罗 莎 琳 : 今 晚 我 想 要 你 镇 定 而 冷静 地 爱 我 。 

艾 默 里 : 结束 的 开始 。 

罗 莎 琳 : 〈 进 发 出 灵感 ) 艾 默 里 ， 你 年 轻 。 我 也 年 轻 。 人 们 会 原谅 我 们 现 
在 装 腔 作 势 自负 虚荣 ， 原 谅 我 们 待人 像 又 丘 甚 至 逃避 惩罚 。 他 们 现在 原谅 
我 们 了 。 但 是 你 会 有 很 多 机 会 的 一 一 

艾 默 里 : 但 是 你 却 害怕 和 我 一 起 面 对 。 

罗 莎 琳 : 不 ， 不 是 那样 的 。 有 一 首 诗 我 在 哪儿 看 到 的 一 一 我 会 说 是 艾 拉 ` 惠 
勒 威 尔 考 克 斯 注 的 , 可 能 会 笑 我 一 一 但 是 听 着 : 

“因为 这 是 智慧 一 一 爱 与 生活 ， 


拿 着 命运 或 诸 神 给 予 的 ， 


嫁 给 你 会 是 一 次 失败 


莫 要 提问 ， 莫 要 祈求 ， 

吻 吻 嘴唇 ， 爱 抚 头发 ， 

我 们 迎 着 激情 涨潮 时 它 却 迅速 地 退去 ， 

抓 住 已 经 拥有 的 ， 还 要 ， 适 时 一 一 放手 。” 
艾 默 里 : 但 我 们 还 没 得 到 过 。 


罗 莎 琳 : 艾 默 里 ， 我 属于 你 一 一 你 知道 的 。 过 去 的 几 个 月 里 我 一 直 完 全 是 
属于 你 的 即便 你 这 样 说 。 但 我 不 能 嫁 给 你 从 而 毁 了 双方 的 生活 。 


艾 默 里 : 我 们 会 把 握 住 我 们 幸福 的 机 会 。 

罗 沙 琳 : 道 森 说 我 会 学 着 爱 他 。 

( 艾 默 里 双手 抱 头 没有 动弹 。 那 种 生活 突然 间 离 他 而 去 。 ) 

罗 水 琳 : 爱人 ! 爱人 ! 我 和 你 不 可 能 ， 而 我 又 无 法 想象 没 你 的 生活 。 
艾 默 里 : 罗 沙 琳 ， 我 们 在 折磨 彼此 。 这 只 是 我 们 都 大 紧张 ， 而 这 个 礼拜 


(他 的 声音 出 奇 地 老成 。 她 过 他 这 边 来 ， 双 手 捧 着 他 的 脸颊 ， 吻 他 。 ) 


罗 沙 琳 : 我 不 能 ， 艾 默 里 。 我 无 法 远离 绿 树 和 鲜花 ， 蜂 缩 在 小 公寓 中 等 你 
回来 。 在 逼 仆 的 环境 下 你 会 讨厌 我 。 我 会 让 你 讨厌 。 


(她 再 次 被 突如其来 无 法 抑制 的 泪水 腊 鹏 了 双眼 。 ) 
艾 默 里 : 罗 水 琳 一 一 
罗 沙 琳 : 哦 ， 条 爱 的 ， 走 一 一 不 要 让 场面 太 难 堪 了 ! 我 受 不 了 


艾 默 里 : 〈 他 面色 慌 迟 ， 嗓 音 紧 绷 ) 你 知道 你 在 说 什么 吗 ? 你 指 的 是 永远 
吗 ? 


(他 们 受 的 折磨 在 性 质 上 有 点 不 同 。 ) 
罗 沙 琳 : 你 就 不 能 看 看 一 一 
艾 默 里 : 若 你 爱 我 我 恐怕 做 不 到 。 你 害怕 和 我 过 两 年 的 苦 日 子 。 


罗 沙 琳 : 我 不 再 是 你 爱 的 那个 罗 涉 琳 。 
艾 默 里 : 〈 有些 软 斯 底 里 ) 我 不 会 放弃 你 ! 我 做 不 到 ， 就 这 样 ! 我 会 得 至 


你 ! 

罗 水 琳 : (声音 中 有 意思 生硬 ) 你 现在 就 像 个 孩子 。 

艾 默 里 : (发 狂 ) 我 不 在 乎 ! 你 会 毁 了 我 们 的 生活 ! 

罗 莎 琳 : 我 在 做 明智 的 事情 ， 唯 一 的 。 

艾 默 里 : 你 打算 嫁 给 道 森 - 莱 德 ? 

罗 水 琳 : 哦 ， 别 问 我 。 你 知道 我 有 些 方 面 很 成 熟 一 一 其 他 方面 一 一 嗯 ,只 
是 个 小 女孩 。 我 喜欢 阳光 ， 美 好 的 事物 ， 开 心 快乐 一 一 而 且 害怕 担 责任 。 
我 不 想 操 心 锅 砚 杆 爹 、 油 盐 桨 醋 、 洒 扫 应 对 之 事 。 我 想 发 愁 的 是 ， 夏 天 游 
泳 时 双 腿 是 否 光滑 ， 是 否 晒 黑 。 

艾 默 里 : 但 你 爱 我 啊 。 


罗 水 琳 : 这 正 是 必须 要 结束 的 原因 。 伤 害 积 累 得 大 多 了 。 我 们 不 能 再 出 现 
这 样 的 场景 了 。 


(她 从 手 上 取 下 戒指 ， 弟 给 他 。 他 们 再 次 泪眼 滕 肛 。 ) 
艾 默 里 : 〈 他 的 双 唇 抵 着 她 湿润 的 面颊 ) 不 要 ! 请 留 着 它 一 一 哦 ， 别 让 我 


心 碎 ! 

(她 把 戒指 轻 轻 地 捍 在 他 的 掌心 。 ) 
罗 水 琳 : 〈 心 碎 ) 你 最 好 还 是 走 吧 。 
艾 默 里 : 再 一 见 
(她 又 看 了 他 一 眼 ， 无 限期 待 ， 无 限 翡 伤 。 ) 
罗 水 琳 : 不 要 忘 了 我 ， 艾 默 里 一 一 

艾 默 里 : 再 一 见 
(他 走 到 门 边 ， 摸 索 把 手 ， 抓 住 把 手 一 一 她 看 到 他 狸 地 回 了 一 下 头 一 一 然 


后 就 走 了 。 不 见 了 一 一 她 稍稍 从 沙发 上 起 了 一 身子 ， 随 即 往 前 把 头 埋 进 了 
垫子 。) 


(一 


罗 水 琳 : 哦 ， 老 天 啊 ， 我 想 死 ! 〈 片刻 之 后 她 站 起 身 来 ， 闭 着 眼 摸索 到 门 
边 。 然 后 她 转身 又 看 了 一 眼 这 个 房间 。 他 们 曾 在 这 儿 安 坐 、 做 梦 : 那个 托 
盘 填 满 了 她 曾经 经 常 给 他 点 火 的 火 业 棒 ; 那 副 窗帘 他 们 曾经 在 一 个 漫长 的 
周 日 午后 小 心地 把 它 放 下 。 她 站 在 那里 泪眼 脱 胱 地 回想 着 ; 她 大 声 地 说 ) 
哦 ， 艾 默 里 ， 我 对 你 干 了 什么 蚜 ? 


( 而 深 深 的 痛苦 悲伤 终究 会 过 去 ， 罗 水 琳 感 觉 她 失去 了 什么 ， 她 不 知道 是 
什么 ， 她 不 知道 为 什么 。 ) 


1. 兰 西 尔 (1802-1873 ) ， 英 国画 家 和 有 雕刻 家 。 精 于 描画 动物 ， 并 以 动物 
解剖 知识 为 基础 ， 发 展 他 的 绘画 技巧 。 


帕 里 什 (1870-1966 ) ， 美 国画 家 、 插 画家 。 


%_ 


安妮 特 : 凯 勒 曼 ( Annette Marie Sarah Kellerman , 1886 -1975 ) ， 澳 
大 利 亚 专业 游泳 选手 、 电 影 演员 ， 她 最 早 带头 穿 连 体 泳衣 ( one-piece 
bathing costume ) ，1907 年 第 一 次 在 纽约 竞技 场 剧 院 的 玻璃 抽 中 表演 水 上 
芭蕾 ， 被 誉 为 花样 游泳 运动 的 创始 人 。 

“Et tu，Brutus.” 意 思 是 “And you too，Brutus.” 是 古 罗 马凯 撒 被 刺身 亡 
前 最 后 对 布 鲁 图 斯 说 的 台词 。 


艾 拉 . 惠 勒 . 威 尔 考 克 斯 (Ella Wheeler Wilcox ，1850 -1919) ， 美 国 作 
家 、 诗人 。 


Ea 


马 科 斯 菲尔德 由 里 什 注 ) 的 欢快 而 多 4 的 《 老 里 于 笠 外 》、 旦 兢 耻 下 的 
约 人 是 丰 积 借 玉 是 人 二 是 交 央 由 和 洗 及 直 了 
间 ， 因为 他 心 皇 凤 关 加 可 的 重要 事情 想 妥 把 黄 他 杂事 部 清 床 二 池 ， 后 来 
他 隐隐 觉得 满意 的 莫 过 于 ， 能 够 认为 “ 那 件 事 结束 的 准确 时 间 为 1919 年 8 月 
10 号 周 四 8 点 20 分 ，” 这 本 是 预 留 络 从 她 家 出 来 步行 那 段 路 一“ 这 段 路 他 各 
后 却 没有 丝毫 印象 

他 的 状态 粮 粒 透顶 ; 两 天 来 忧 和 紧张 ， 夜 晚 失眠 ， 水 米 未 进 ,情绪 危 机 冲 
达 顶 点 ， 罗 莎 琳 却 突如其来 的 决定 一 “这 种 精神 压力 让 他 的 意识 的 前 景 已 
然 麻木 到 幸福 的 昏迷 中 。 在 他 笨 指 地 摸索 免费 餐桌 上 的 橄榄 的 当 口 ， 一 
男人 靠 上 来 搭 训 ， 他 紧张 得 手 上 的 橄榄 也 于 掉 了 。 

“< 喷 ， 艾 默 里 . 

是 他 在 普林斯顿 认识 的 某 个 人 ; 名 字 不 记得 了 。 

“< 吵 ， 老 兄 _ "他 听 到 自己 说 。 

“大 名 吉姆 威 尔 森 _ 你 肯定 不 记得 。，” 

“的 确 ， 没 错 ， 吉姆。 我 想起 来 了 。， 

“打算 聚会 去 ?， 

“你 怎么 知道 ! "与 此 同时 ， 他 意识 到 自己 没 打算 去 灵 

“去 国外 了 了” 


艾 默 里 点 了 点 头 ， 有 眼睛 奇怪 地 注视 着 。 为 了 退 几 步 让 一 个 人 通过 ， 他 把 橄 
槛 碟子 摔 碎 在 地 上 。 


“ 粳 透 了 ”他 咕 踊 道 。“ 喝 一 杯 ?” 
威 尔 森 ， 伸 过 手 去 拍 了 一 下 他 的 后 背 ， 
“你 喝 了 不 少 ， 老 兄 。” 


啊 
mn 


才 


套 得 有 些 生硬 。 


艾 默 里 一 言 不 发 打量 着 威 尔 森 ， 审 视 得 他 都 不 好 意思 了 。 

“不 少 ， 哼 ! ” 艾 默 里 终于 说 。 “我 今天 一 杯 都 还 没 喝 呢 ?” 

威 尔 森 看 似 不 信 。 

“ 喝 还 是 不 喝 ? ”区 默 里 粗鲁 地 叫 道 。 

他 们 一 起 寻 着 一 家 酒吧 。 

“ 黑 麦 威士忌 加 水 。” 

“我 只 要 一 杯 布朗 克 斯 。” 

威 尔 森 续 了 一 杯 ; 艾 默 里 已 经 续 好 几 杯 了 。 他 们 决定 坐 下 来 。10 点 钟 威 尔 
和 森 被 15 届 班 上 的 卡 林 替 换 下 来 。 艾 默 里 ， 头 早 目 上 防 ， 层 层 轻松 的 满足 感 密 
布 在 他 精神 的 伤 斑 上 ， 正 滔滔 不 绝地 大 谈 战争 。 

“是 精神 垃圾 ，” 他 以 猫头鹰 般 的 智慧 坚持 道 。“ 两 年 时 间 完 全 虚度 了 。 没 了 
理想 主义 ， 变 成 实际 的 动物 ，” 他 语 有 表现 力 地 向 《 老 国 王 科 尔 》 挥 舞 淘 
头 ，“ 对 一 切 事情 都 是 ‘普鲁士 式 的 态度 '， 特别 是 女人 。 过 去 对 女子 学 院 的 
看 法 是 正统 的 。 现 在 管 他 个 毛 。 ”为 了 表示 没有 原则 他 灌 完 了 一 瓶 水 ， 还 
大 手 一 挥 把 瓶子 扔 在 地 上 虹 哎 响 ， 而 这 都 没 妨 碍 他 说 话 。“ 为 了 明日 就 死 
今朝 尽情 寻 欢 。’ 从 此 而 后 这 就 是 我 的 生活 信条 。” 

卡 林 打 着 哈欠 ， 艾 默 里 却 谈 兴 正 浓 ， 他 继续 说 道 : 

“以 往 对 什么 事 都 好 奇 一 一 人 们 容易 妥协 ， 对 待 生活 的 态度 都 是 五 五 开 。 
现在 不 好 奇 了 ， 不 再 好 奇 了 一 一 ”为 了 向 卡 林 表 明 他 决意 不 再 好 奇 ， 他 已 
语无伦次 ， 最 后 向 整个 酒吧 宣布 他 是 个 “肉身 凡 胎 ”。 

“你 有 什么 可 庆祝 的 ， 艾 默 里 ?” 

艾 默 里 自信 地 像 前 倾 了 倾 身子 。 

“庆祝 我 破灭 的 人 生 。 人 生 破 灭 的 伟大 时 刻 。 跟 你 说 不 清楚 一 一 ” 

他 听 到 卡 林 和 酒 保 说 了 一 句 : 

“给 他 一 杯 水 。” 

艾 默 里 愤怒 地 摇 了 摇头 。 


“不 要 那 种 东西 ! ” 
“ 哎 听 着 ， 艾 默 里 ， 你 在 作 践 自 己 。 你 脸 白 得 像 个 鬼 。” 


艾 默 里 想 了 下 这 个 问题 。 他 想 照 照 镜子 看 看 ， 上 灵 着 眼睛 就 只 看 到 吧台 后 的 
一 排 排 瓶 子 。 
“或 许 该 吃 点 实在 的 。 我 们 去 找 点 一 沙拉 什么 的 。” 


他 把 外 套 整 了 整 ， 定 了 定神 ， 但 是 离开 酒吧 对 他 都 不 容易 ， 他 撞 到 了 椅子 
上 。 


“我 们 去 那 边 的 尚 利 〈 餐厅 ) ，” 卡 林 提 议 ， 一 边 搂 着 他 的 用 膊 。 

这 样 支撑 着 艾 默 里 才能 迈 动 大 腿 推荐 过 了 第 41 大 街 。 

尚 利 餐厅 的 光线 很 暗 。 他 意识 到 自己 说 话 太 大 声 了 ， 简 洁 有 力 ， 有 种 想 把 
众人 踩 在 脚下 的 想法 。 他 吃 光 了 三 块 总 汇 三 明治 ， 知 下 每 一 块 都 仿佛 还 没 
有 一 滴 巧 克 力 大 。 随 后 罗 沙 琳 又 浮现 在 他 的 眼前 ， 他 发 觉 自己 的 嘴唇 在 一 
遍 遍 念 归 着 她 的 名 字 。 紧 接着 睡意 就 来 了 ， 他 迷 迷 糊糊 、 无 精 打 采 ， 感 到 
有 人 穿着 裙子 ， 可 能 是 服务 员 ， 在 收拾 桌子 .…… 

人 他 到 了 房间 里 面 ， 卡 林 正 说 着 什么 鞋 带 打 结 的 事 儿 。 


“ 没 人 ，” 他 迷 迷 糊糊 地 尽力 吐出 几 个 字 。“ 睡 在 那 .………” 

酒 意 仍 存 

他 笑 着 醒 来 ， 眼 睛 忙 懒 地 扫 视 了 下 周围 ， 显 然 是 一 间 带 卫浴 的 卧室 ， 一 家 
不 错 的 旅馆 。 他 的 头 喻 喻 的 ， 眼 前 一 幅 幅 画面 内 现 、 模 糊 、 交 融 ， 却 没有 
想 笑 ， 他 完全 没 意 识 作出 反应 。 他 伸手 摸 到 床 边 的 电话 。 

“ 喂 一 一 这 家 旅馆 叫 一 一 ? 

“纽约 人 酒吧 ? 好 的 ， 送 两 瓶 黑 麦 威士忌 上 来 一 一 ” 


他 躺 了 一 会 儿 ， 漫 无 目的 地 想 着 他 们 送 上 来 的 是 一 整 瓶 还 是 那 种 小 玻璃 瓶 
闭 的 两 郑 。 接 着 ， 费 了 点 劲 儿 ， 他 挣扎 着 下 了 床 ， 慢 慢 走 进 浴室 。 


他 洗 完 出 来 ， 正 用 毛巾 懒散 地 擦 身子 的 时 候 ， 发 现 了 带 着 酒 的 小 酒 保 突然 
有 一 种 想 喜 一 下 他 的 冲动 。 细 想 一 下 他 觉得 这 不 太 像 话 ， 于 是 他 就 摆 摆 手 
让 他 走 了 。 


新 酒 下 肚 ， 他 就 暖和 了 ， 孤 立 的 画面 慢 慢 开始 形成 一 幅 日 前 的 影像 。 他 青 
次 看 到 罗 沙 琳 蜡 缩 在 枕头 上 哭泣 ， 他 再 次 感觉 到 她 的 眼泪 沾 湿 了 他 的 面 
天。 她 的 话 开始 在 他 的 耳 边 回响 :“ 干 万 别 忘 了 我 ， 艾 默 里 一 一 干 万 别 忘 
了 我 一 一 ” 

“该 死 ! ”他 大 声 支 吾 着 ， 然 后 他 吓 咽 了， 次 倒 在 床上 ， 一 阵 碍 伤 的 抽 摘 。 
不 一 会 儿 他 睁 开 了 眼睛 ， 采 着 天 人 花 板 。 


“ 傻 帽 ! ”他 恶心 地 大 声 说 ， 一 口 大 气 舒 了 出 来 碰 到 了 瓶子 。 喝 完 另 外 一 瓶 
他 就 彻底 淹没 在 泪 海 中 。 他 有 意 唤起 逝去 的 那个 春天 的 零星 小 事 ， 自 言 自 
语 那些 情感 让 他 更 觉得 莫大 的 悲痛 。 


“我 们 曾 那 么 快乐 ，” 他 沉重 地 说 “非常 快乐 。” 然 后 又 不 能 自己 ， 跪 在 床 
边 ， 把 头 埋 在 枕头 上 。 

“我 的 女孩 一 一 我 的 一 一 啊 一 一 ” 

他 咬 着 牙关， 让 眼泪 如 洪水 般 夺目 而 出 。 

“ 啊 .……. 我 的 小 心肝 ， 我 的 一 切 ， 我 想 要 的 一 切 ! .……… 啊 ， 我 的 女孩 ， 回 
来 吧 ， 回 来 吧 ! 我 需要 你 .… 需 要 你 .… 我 们 都 很 可 怜 .… 我 们 带 给 对 方 的 只 
凌 惨 ... 她 不 再 和 我 相 见 .….. 我 不 能 见 她 : 我 不 再 是 她 的 朋友 。 一 定 是 那样 的 


= | 
和 正定 一 一 


然后 又 开始 了 : 
“我 们 曾 那 么 快乐 ， 那 么 快乐 .….….” 


他 站 起 身 来 ， 扑 在 床上 一 阵 狂 喜 ， 随 即 就 筋疲力尽 了 ， 他 慢 慢 意识 到 前 晚 
醉 得 非常 厉害 ， 他 的 头 还 在 猛 转 。 他 大 笑 着 ， 站 了 起 来 ， 再 次 越过 忘 咱 


用 午时 分 ， 他 在 比尔 莫 酒 吧 碰 到 一 群 人 ， 又 起 了 一 场 冲 突 。 他 后 来 隐约 记 
得 和 一 个 英国 军官 在 谈论 法 国 诗歌 ， 有 人 介绍 他 是 “科恩 上 校 ， 苯 敬 的 女 
王 魔 下 ，” 他 还 记得 想 在 午餐 会 上 背诵 《月 光 》 ; 然后 他 在 一 张 宽大 的 软 
椅 上 睡 到 差不多 5 点 ， 直 到 另 一 帮 人 发 现 并 唤醒 了 他 ; 接着 就 是 迎接 晚餐 
考验 的 一 轮 酒 掩盖 了 几 次 坏 脾 气 的 爆发 。 他 们 在 泰 森 剧院 买 票选 了 一 部 戏 
这 部 戏 两 个 单调 乏味 的 声音 ， 剧 情 混 乱 、 抑 郁 ， 灯 光 效 果 都 让 人 菲 夷 
所 思 ， 他 的 眼神 表现 得 异常 惊 评 。 他 后 来 想到 那 部 戏 想必 是 《无 尽 的 玩 
笑 》 (The Jest ) ...... 


接着 在 椰 林 夜 总 会 ， 艾 默 里 又 在 外 边 的 小 阳台 上 睡 着 了 。 杨 克 斯 市 的 
尚 利 餐馆 外 ， 他 已 经 快 清醒 了 ， 他 仔细 控制 喝 的 鸡尾酒 的 杯 数 ， 变 得 清醒 
了 点 ， 话 多 起 来 。 他 发 现 聚会 有 五 个 人 ， 其 中 两 个 他 有 点 认识 ; 他 执意 要 
付 自 己 的 那 一 份 ， 大 声 地 坚决 要 安排 接 下 来 的 一 切 ， 好 让 他 周围 桌子 的 人 


有 人 说 起 有 个 著名 的 卡巴 莱 明 星 在 隔壁 桌 ， 于 是 艾 默 里 离开 座位 ， 趾 高 气 
昂 地 走 了 过 去 ， 自 我 介绍 .… 这 让 他 吵 了 一 架 ， 先 是 和 她 的 保镖 然后 是 领班 
艾 默 里 的 态度 高 高 在 上 ， 礼貌 过 头 ... 面 对 无 可 辩 驶 的 逻辑 ， 他 方 迁 乖 
回 到 自己 的 桌子 。 

“决定 要 自杀 ，” 他 突然 宣布 。 

“什么 时 候 ?来 年 ?” 

“马上 。 明 儿 个 早上 。 去 科 莫 多 旅馆 找 个 房间 ， 泡 进 一 浴缸 热 水 中 ， 割 开 


血管 。” 
“他 就 快 死 了 1!” 

“你 该 再 来 一 杯 黑 麦 ， 老兄 1” 

“我 们 明 儿 个 都 来 谈 这 个 事 。” 

艾 默 里 却 没有 被 劝 住 ， 至 少 没 有 停止 争辩 
“你 有 过 那 种 想法 吗 ? 他 赶忙 偷偷 地 问 道 


466 YL 怕 大 7? 
当然 ! 


[24 ce ?7 
经 常 ? 
> a 
“我 的 常态 。” 


这 挑 起 了 讨论 。 一 个 人 说 他 有 时 候 会 非常 抑郁 以 致 于 很 严肃 地 考虑 之 。 另 
一 个 附和 道 活着 没什么 意义 。“ 科 恩 上 校 ” 不 知 什么 时 候 加 入 了 进来 ， 他 说 
他 的 看 法 是 当 一 个 人 不 健康 的 时 候 就 越 会 那样 想 。 艾 默 里 提议 每 个 人 都 该 
点 一 杯 布朗 克 斯 ， 混 点 碎 玻 璃 在 里 面 ， 喝 下 去 。 没 人 赞赏 这 个 看 法 让 他 松 
了 口气 ， 于 是 把 自己 的 酒 喝 完 后 ， 他 把 下 巴 枕 在 手 上 ， 用 膊 肘 支 着 桌子 

一 一 一 种 非常 优雅 不 为 人 察觉 的 睡 姿 ， 他 确信 一 一 然后 就 不 省 人 事 了 .…… 


他 被 贴 着 他 的 一 个 女人 给 叫 醒 了 ， 非 常 漂亮 ， 棕 色 头 发 ， 很 乱 ， 深 蓝 色 眼 


崩 。 

“ 带 我 回 家 ! ”她 喊 道 。 

“你 好 ! ” 艾 默 里 ， 耻 着 眼睛 。 

“我 喜欢 你 ，” 她 温柔 地 说 。 

“我 也 喜欢 你 。” 

他 注意 到 后 面 有 个 阿 噪 男人 ， 那 伙 人 中 有 个 正在 和 他 吵 。 


“我 跟 的 那个 家 伙 真 是 春 到 家 了 ，” 蓝 眼 妹子 坦白 道 。“ 我 不 喜欢 他 。 我 想 和 
你 回 家 。” 


“你 喝 多 了 吧 ? ” 艾 默 里 机 智 地 问 。 

她 着 性 地 点 点 头 。 

“和 他 回 家 吧 ，” 他 狠 狠 地 建议 。“ 他 市 你 走 。” 

这 时 后 面 那个 陡 噪 的 男人 摆脱 了 纠缠 他 的 人 ， 走 了 过 来 。 

“怎么 着 ! ”他 愤怒 地 说 。“ 我 带 这 个 妞 儿 来 这 儿 ， 你 竟 敢 插 一 脚 ! ” 
艾 默 里 伶 冷 地 看 了 他 一 眼 ， 那 个 女孩 和 他 贴 得 更 紧 。 

“ 放 开 那个 女孩 ! ” 耳 品 的 男 的 叫 道 。 

艾 默 里 露出 威胁 的 眼神 。 

“去 死 ! ”他 最 后 冲 他 说 ， 把 转移 力 转向 了 女孩 。 

“一 见 钟情 ，” 他 说 。 

“我 爱 你 ，” 她 轻声 说 ， 然 后 上 紧 贴 着 他 。 她 的 确 有 双 美 丽 的 眼睛 。 

有 人 兰 过 来 对 艾 默 里 的 耳 朱 说 话 。 

“ 那 就 是 玛 格 丽 特 - 戴 梦 得 。 她 醉 了 这 家 伙 带 过 来 的 。 最 好 让 她 走 。” 


“ 那 就 留 给 他 去 照顾 ! ” 芯 默 里 怒不可遏 。“ 我 不 是 W. Y. C. A. 工人 ， 对 
吧 ? 对 吧 ? 


“ 放 开 她 ! ” 

“是 她 不 放手 ， 该 死 ! 她 哪 都 不 去 ! ” 

桌子 周围 的 人 越 来 越 多 。 马 上 就 可 能 有 一 场 斗山 ， 而 时 妈 的 侍者 奢 着 玛 格 
丽 特 - 戴 梦 得 的 手指 让 她 松 开 艾 默 里 ， 于 是 她 愤怒 地 一 巴掌 打 在 侍者 的 脸 
上 ， 张 开 手 臂 搂 着 狂躁 的 原 保镖 。 


“ 哦 ， 老 天 ! ” 艾 默 里 叫 道 。 


“我 们 走 1 ” 

“ 快 ， 出 租车 不 好 打 ! ” 

“服务 员 ， 结 账 。” 

“ 算 了 吧 ， 艾 默 里 ， 艳 遇 到 此 为 止 了 。” 

艾 默 里 笑 了 。 

“你 不 明白 你 说 的 有 多 对 。 不 明白 。 这 正 是 一 切 烦 恼 的 所 在 。” 
艾 默 里 论 工 作 问题 


两 个 早上 后 ， 他 敲 响 了 巴 斯 康 姆 - 巴 洛 广告 公司 总 裁 办 公 室 的 门 ]。 
“请 进 1” 

艾 默 里 跟 踊 地 走 进 去 。 

“早上 好 ， 巴 洛 先生 。” 

巴 罗 先生 把 眼镜 推 到 看 得 见 的 位 置 ， 嘴 微 张 着 或 许 让 他 能 更 好 地 聆听 。 
“ 啊 ， 布 莱恩 先生 。 我 们 好 几 天 都 没 见 你 了 。” 

“是 啊 ，” 艾 默 里 说 。“ 我 不 干 了 。” 

“ 唉 一 唉 一 一 这 是 一 一 ” 
“我 不 喜欢 这 儿 。” 

“ 真 遗憾 。 我 本 想 我 们 关系 相当 


咽 


不 错 。 你 看 起 来 工作 很 努力 


一 一 也 许 在 写 很 炫 的 文案 方面 有 点 天 赋 一 一 ” 

“我 只 是 厌倦 了 ，” 艾 默 里 粗暴 地 打 断 他 。“ 哈 拉 贝 尔 的 面粉 是 不 是 比 其 他 的 
都 要 好 跟 我 没 半 毛 钱 关 系 。 事 实 上 ， 我 从 没 吃 过 一 点 儿 。 因 而 我 很 烦 去 说 
服 别 人 一 一 哦 ， 我 知道 我 一 直 在 喝酒 一 一 ” 

巴 洛 先生 铁 青 了 脸 ， 神 情 凝 重 。 

“你 要 求 一 个 岗位 一 一 ” 

艾 默 里 挥手 示意 他 闭 嘴 。 

“而 起 我 觉得 我 的 工资 太 低 了 。 一 周三 十 五 美元 一 一 比 一 个 好 的 木匠 还 


“你 才刚 刚 开 始 。 你 之 前 没 工作 过 ，” 巴 洛 先生 冷淡 地 说 。 


“但 是 花 了 一 万 美元 教育 我 就 是 为 了 能 为 你 写 那 些 该 死 的 东西 。 不 论 怎 
样 ， 说 起 服务 时 间 ， 你 给 这 儿 工 作 五 年 的 速记 员 不 就 每 个 星期 15 块 。” 


“我 不 想 和 你 抬杠 ， 先 生 ，” 巴 洛 先 生 站 了 起 来 。 

“我 也 不 想 。 我 只 想 告 诉 你 我 不 干 了 。” 

他 们 站 了 一 会 儿 无 动 于 衷 地 看 着 彼此 ， 然 后 艾 默 里 转身 离开 了 办 公 室 。 
一 段 间歇 期 


四 天 后 ， 他 终于 回 到 了 公寓 。 汤 姆 正 为 他 供职 《新 民主 》 写 一 篇 书评 。 他 
们 互 看 了 一 会 儿 没有 说 话 。 


a 
i 

“ 老 天 ， 艾 默 里 ， 你 的 黑 眼圈 在 哪儿 搞 的 
艾 默 里 笑 了 笑 。 

“不 值 一 提 。” 

他 脱 掉 外 套 ,露出 肩膀 。 


还 有 下 巴 ?” 


“看 这 1!1” 
汤姆 低 低地 发 出 一 声 口哨 。 
“ 谁 撞 你 了 ?， 

艾 默 里 又 笑 了 笑 。 


“ 咽 ， 很 多 人 。 我 被 乒 惨 了 。 真 的 。 ”他 慢 慢 地 换 了 衬衫 。“ 那 迟早 要 来 ， 我 
本 不 应 该 错过 的 。” 


“是 谁 蚜 ?” 
“ 嗯 ， 几 个 侍者 ， 一 帮 水 手 还 有 几 个 闲 手 的 路 人 ， 我 猜 。 感觉 真是 奇妙 。 
仅仅 是 为 了 体验 一 下 也 应 该 被 凑 一 顿 。 倒 下 的 一 会 儿 ， 大 家 会 猥 抽 你 一 屯 
直到 把 你 打 趴 在 地 一 一 然后 他 们 就 踢 你 。” 

汤姆 点 了 一 根 烟 。 


“我 一 天 都 在 到 处 找 你 ， 艾 默 里 。 而 你 却 总 是 在 我 前 头 。 我 想 说 你 去 过 几 
个 派对 了 。” 


艾 默 里 往 椅 子 上 一 倒 ， 要 了 一 根 烟 。 

“你 现在 清醒 ? ”汤姆 疑惑 地 问 。 

“大 清醒 了 。 为 什么 ?了 ” 

“ 嗯 ， 亚 历 克 刚 走 。 他 家 人 一 直上 杂 着 让 他 回 家 住 ， 于 是 他 一 一 ” 

一 阵 剧 痛 让 他 为 之 一 振 。 

“ 真 不 好 。” 

0 , 真 不 好 。 我 们 得 去 找 其 他 人 ， 倘 若 我 们 打算 呆 在 这 儿 。 房 租 涨 


“当然 。 找 人 响 。 我 把 这 事 拜 托 你 了 ， 汤 姆 。” 


艾 默 里 走 进 自己 的 卧室 。 映 入 眼帘 的 第 一 件 东西 就 是 罗 水 琳 的 照片 ， 他 本 
打算 把 它 镶 上 相框 ， 支 在 梳妆 台 镜 子 前 的 。 他 一 动不动 地 看 着 它 。 在 她 逼 
真 的 心里 图 景 后 面 是 如 今 的 自己 ， 奇 快 的 倒是 肖像 很 不 真实 。 他 转身 走 回 
了 书房 。 


“有 卡片 盒子 吗 ?” 


“没有 ，” 汤 姆 困惑 地 答 道 “为 什么 我 会 有 ? 哦 ， 是 的 一 一 亚 历 克 房 里 也 许 
有 。 用 
最 终 艾 默 里 发 现 了 他 在 找 的 东西 ， 然 后 回 到 梳妆 台 ， 打 开 抽 屠 ， 里 面 满 是 


信件 、 纸 条 、 半 截 链 子 、 两 幅 小 手帕 ， 还 有 一 些 快照 。 他 把 这 些 东西 小 心 
地 转移 到 盒子 里 ， 同 时 他 的 心思 却 跑 到 书 上 的 某 个 地 方 ， 那 个 英雄 把 失落 
爱人 的 一 块 肥皂 保留 了 一 年 后 终于 用 来 洗 自 己 的 手 。 他 笑 了 笑 ， 开 始 哼 
着 “在 你 走 后 ”.……. 突 然 停 了 下 来 .…… 


带子 断 了 两 次 ， 然 后 他 才 努 力 把 它 固定 住 ， 把 包 衰 丢 进 行李 箱底 部 ， 盖 上 
盖子 ， 回 到 书房 。 


“要 出 去 ? ”汤姆 的 声音 中 隐隐 透 着 担忧 。 

< 咽 。，” 

“哪儿 ?? 

“不 好 说 。 老 弟 。” 

“一 起 吃 个 饭 。” 

“抱歉 。 我 告诉 过 苏 凯 布雷 特 和 他 一 块 吃 。” 
« 哦 。” 

“再 见 。” 


艾 默 里 穿 过 街道 ， 买 了 瓶 威士忌 ; 然后 走 到 华盛顿 广场 ， 在 巴士 上 找 了 个 
上 面 的 位 子 。 他 在 第 43 大 街 下 了 和 车， 溜达 到 比尔 莫 酒 吧 。 


“ 嗨 ， 艾 默 里 1” 
“你 带 了 什么 了” 
“路 ! 服务 员 ! ” 


情绪 恢复 正常 


禁 ; 令 (这 的 来 临 突然 让 女 默 里 不 再 沉 漫 在 翡 伤 情绪 之 中 , 有 天 早上 他 醒 


来 发 现 那 种 往日 那 种 “ 喝 完 一 家 换 一 家 ”的 日 子 结束 了 ， 他 既 没 有 对 过 去 三 
周 感到 悔恨 ， 也 没有 后 悔 不 可 能 重复 往日 了 。 他 已 经 采取 了 最 极端 的 方式 
(即使 是 最 软弱 的 ) 让 他 不 受 记 忆 的 刺 痛 ， 而 虽然 这 不 是 一 条 他 为 其 他 人 
规定 的 路 ， 最 终 他 却 发 觉 这 正 达 到 了 这 个 效果 : 他 早已 摆脱 了 第 一 阵 疼 
痛 。 


别 误会 ! 艾 默 里 一 直 爱 的 是 罗 沙 琳 因为 他 永 不 会 爱 其 他 活 人 。 她 占据 了 他 
青春 的 第 一 缕 喜 悦 ， 深 深 地 带 给 了 令 他 吃惊 的 温情 ， 以 及 他 永远 不 会 给 以 
另 一 个 生物 的 温柔 与 无 私 。 他 后 来 有 过 几 段 爱情 ， 但 都 是 不 同 的 : 那些 爱 
情 中 他 回复 到 或 许 是 更 典型 的 心灵 框架 ， 其 中 女孩 成 为 他 情绪 的 倒影 。 罗 
沙 琳 汲 取 的 不 仅仅 是 热烈 的 崇拜 ; 他 心中 永远 爱 着 罗 沙 琳 。 


然而 ， 临 了 产生 了 这 么 多 戏剧 性 的 不 幸 ， 最 终 以 三 周 狂欢 的 阿拉 伯 式 梦 许 
告终 ,他 在 情感 上 疲惫 不 堪 。 他 记得 周围 人 和 事 不 是 保持 冷静 就 是 刻意 的 
矫 饰 ， 貌 似 承诺 给 他 避难 之 所 。 他 写 了 一 个 悲观 故事 ， 以 他 父 杀 的 葬礼 为 
主题 ， 投 给 了 一 家 杂志 ， 收 到 了 一 张 60 美 元 的 支票 做 为 回报 ， 并 且 被 要 求 
多 些 类 似 调 子 的 作品 。 这 挑 起 了 他 的 虚荣 感 ， 却 激发 他 不 做 进一步 的 努 
力 。 


他 大 量 地 阅读 。 他 因 《 一 个 年 轻 艺术 家 的 自画像 》 而 困惑 、 泪 丧 ; 对 《 琼 
和 彼得 》《 不 熄 之 火 》 产 生 了 强烈 的 兴趣 ， 相 当 意 外 地 发 现 一 个 名 叫 门 肯 
的 评论 家 对 几 部 出 色 的 美国 小 说 的 评论 : 《 凡 陀 弗 与 兽性 》《 塞 隆 威 尔 的 
诅 贯 》《 珍 妮 姑 娘 》。 麦 上 衣 基 、 切 斯 特 顿 、 高 尔 斯 华 级、 本 涅 特 经 他 一 
评 ， 从 窒 智 的 饱含 生机 的 天 才 沦 为 仅仅 供 时 人 娱乐 消 遗 的 。 萧 伯 纳 超然 的 
明晰 和 智慧 的 统一 ， 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 令 人 心醉 地 努力 让 浪漫 主义 的 对 
称 性 调 性 融入 隆 涩 的 一 抹 真 理 ， 唯 独 让 他 着 迷 。 

他 想 去 见 达 西 大 人 ， 在 他 登 岸 时 就 给 他 去 过 信 ， 但 没收 到 回信 ; 此 外 他 明 
白 拜 访 癌 下 势必 会 谈 起 罗 沙 琳 ， 而 一 想到 事情 重演 就 令 他 因 恐 惧 而 寒意 陡 
生 。 


他 寻找 冷静 之 人 时 记 起 了 劳伦斯 夫人 ， 非 常 聪明 、 非 常 高 贵 的 一 位 女士 ， 
版 依 教 门 之 人 ， 还 是 达 西 大 人 的 狂热 信徒。 


有 一 天 他 给 她 去 了 电话 。 没 错 ， 她 对 他 记得 非常 清楚 ; 可 展 的 是 ， 疝 下 不 
在 城 里 ， 在 波士顿 她 想 ; 他 答应 在 他 回来 后 去 吃饭 。 艾 默 里 怎么 就 不 可 以 
和 她 吃饭 呢 ? 

“我 想 最 好 是 叙 叙 旧 ， 劳 伦 斯 夫人 ，” 他 到 达 时 说 的 十 分 模棱两可 。 


“ 疝 下 恰好 上 个 礼拜 在 这 儿 ，” 劳 伦 斯 避 异 道 。“ 他 可 是 很 想见 你 ,可 他 把 地 


址 落 家 里 了 。” 
“他 觉得 我 投入 布尔 什 维 克 主 义 怀 抱 了 吗 ? ” 艾 默 里 问 道 ， 颇 有 兴趣 。 
“ 嗯 ， 他 过 得 不 好 。” 


“为 什么 ?” 
“爱尔兰 共和 国 的 事 儿 。 他 认为 那 有 失 莹 严 。” 
“然后 呢 ?” 


“他 去 了 波士顿 ， 就 在 爱尔兰 总 统 到 达 的 时 候 ， 接 待 委员 会 的 人 员 开 着 汽 
车 而 且 紧 密 保护 着 总 统 ， 这 使 他 很 泪 形 。” 


“我 不 怪 他 。” 
“好 吧 ， 在 你 参军 那 会 儿 最 让 你 印象 的 深刻 是 什么 呢 ? 你 看 起 来 老 了 许 
多 。 


“ 那 是 因为 另外 的 更 惨烈 的 战斗 ，” 他 回 道 ， 笑 得 不 大 真诚 。 
“但 是 军队 一 一 我 想 想 一 一 嗯 ， 我 发 现 那 种 身体 上 的 勇气 很 大 程度 上 取决 


于 男人 的 体形 。 我 发 觉 我 和 下 一 个 男人 一 样 勇敢 一 一 过 去 一 直 让 我 困扰 
的 。 多 


“还 有 了 呢 ? ?7 


测试 中 得 了 高 分 。” 


劳伦斯 夫人 笑 了 。 艾 默 里 正 为 身 处 环 河 路 上 这 所 清凉 的 房间 而 感到 十 分 快 
慰 ， 远 离 了 稠密 得 多 的 纽约 ， 不 再 感到 人 们 把 大 量 的 气息 排 进逼 从 的 空 
间 。 劳 伦 斯 夫人 让 他 隐约 地 想起 比 阿 特 丽 斯 ， 并 非 在 气质 上 ， 而 是 显得 她 
极其 优雅 和 高 贵 。 这 间 屋 子 ， 她 的 陈设 ， 供 应 晚餐 的 方式 ， 都 十 分 有 别 于 
他 在 长 岛 见 过 的 那些 不 错 的 地 方 ， 那 些 地 方 的 仆人 一 个 个 都 冒失 到 完全 出 
了 格 ， 即 便 在 那些 更 保守 一 点 的 “联邦 俱乐部 ”家 庭 里 也 是 。 他 想 知道 这 种 
工整 的 约束 力 、 这 种 他 觉得 是 欧陆 式 的 优雅 ， 是 否 源 自 于 劳伦斯 夫人 的 新 
英格兰 血统 抑或 是 长 期 居住 在 意大利 和 西班牙 养 成 的 。 


午餐 上 两 杯 白 葡 萄 酒 下 肚 让 他 打开 了 话 匣 ， 于 是 他 就 畅谈 起 来 ， 他 觉得 自 
己 颇 有 几 分 往日 的 魅力 ， 谈 宗教 ， 谈 文学 ， 还 有 社会 秩序 的 威慑 现象 。 劳 


伦 斯 夫人 表面 上 对 他 很 满意 ， 特 别 感 兴趣 的 倒是 他 的 内 心 ; 他 又 想 要 人 喜 
欢 他 的 内 心 了 一 一 一 会 儿 这 或 许 会 成 为 可 以 生活 的 好 居所 了 。 

“ 达 西 大 人 依然 认为 你 是 他 的 化 身 ， 你 的 信仰 将 最 终 得 到 净化 。” 

“或 许 ，” 他 赞同 道 。“ 我 目前 是 十 足 的 异 教徒 。 恰 恰 那 种 宗教 看 起 来 没 对 我 
这 个 年 纪 的 生活 产生 丝毫 的 印记 。” 

从 她 的 屋子 离开 后 他 心满意足 地 沿 着 环 河 路 走 下 去 。 很 开心 再 一 次 讨论 这 
些 话题 ， 比 如 这 个 年 轻 诗人 史蒂芬 ' 文 森 特 : 本 涅 特 或 是 爱尔兰 共和 国 。 对 


爱德华 . 卡 森 和 柯 哈 兰 法 官 令 人 不 快 的 指责 中 他 完全 厌倦 了 爱尔兰 人 问题 ， 
也 还 有 一 段 时 间 他 自己 的 凯 尔 特 人 特质 成 为 他 个 人 人 生 信 条 的 支柱 。 


医 然 看 起 来 有 许多 东西 在 生活 中 丢掉 了 ， 要 是 这 种 往日 兴味 的 复苏 并 不 意 
味 着 他 正 再 次 退缩 就 好 一 一 从 生活 本 身 之 中 退缩 。 
傣 总 


“我 很 老 很 厌倦 ， 汤 姆 ，” 有 一 天 艾 默 里 说 ， 他 放松 地 摊 在 那 张 舒适 的 床 边 
椅子 上 。 他 一 直觉 得 最 自然 的 姿势 就 是 躺 着 。 


“在 你 开始 写作 之 前 ， 你 一 向 很 有 趣 ，” 他 继续 说 。“ 现 在 你 把 任何 你 觉得 有 
用 的 看 法 都 保留 下 来 好 发 表 。” 


生活 已 经 回 到 没有 激情 的 常态 。 他 们 决定 从 节约 考虑 只 能 付 得 起 公寓 的 房 
租 ， 汤姆 因为 养 了 一 种 老 猫 ， 已 经 慢 慢 喜欢 上 了 这 间 公 寓 。 墙 上 那 张 古老 
的 英国 人 狩猎 画 是 汤姆 的 ， 还 有 那 张 有 授权 的 巨大 挂 毯 ， 好 落 的 大 学 生活 
的 遗存 ， 大 量 孤 零 零 的 蜡烛 和 那 张 雕花 路 易 十 五 式 椅子 ， 没 人 能 在 上 面 坐 
超过 一 分 钟 而 没 得 急性 脊髓 损伤 一 一 汤姆 声明 这 是 坐 在 蒙特 斯 潘 夫 人 免 魂 
之 上 的 缘故 一 一 不 管 怎么 样 ， 正 是 汤姆 的 家 具 让 他 们 决心 住 下 来 。 


他 们 很 少 外 出 : 偶尔 去 看 场 戏 ， 或 去 利兹 酒店 或 普林斯顿 俱乐部 吃饭 。 禁 
酒令 让 大 的 聚会 地 点 受到 重创 ; 不 再 有 人 12 点 或 5 点 徘徊 在 比尔 莫 酒 吧 寻 
觅 合意 的 烈 酒 ， 汤 姆 和 艾 默 里 和 “二 十 俱乐部 ”( 别名 “银杏 俱乐部 ”) 或 广 
场 玫瑰 厅 的 中 西部 或 新 泽 西 的 小 妞 跳 舞 的 激情 已 经 过 了 一 一 更 有 甚 者 ， 需 
要 几 杯 酒 才能 “ 屈 苯 将 就 现场 女人 的 知识 水 平 ，” 艾 默 里 曾 对 一 个 吓 坏 了 的 
夫人 这 样 说 。 

艾 默 里 后 来 收 到 巴顿 先生 的 几 封 示警 信 一 一 日 内 瓦 湖 的 庄园 太 大 不 好 租 ， 
目前 可 得 的 最 好 租金 今年 将 不 够 用 来 支付 税金 以 及 必要 的 整修 ; 事实 上 ， 
律师 觉得 整 座 庄 园 仅仅 是 艾 默 里 手 里 的 白 象 ( 无 用 之 物 ) 。 尽 管 这 样 ， 即 


使 接 下 来 的 三 年 收获 不 了 一 个 子 儿 ， 艾 默 里 暂时 也 暗自 感伤 地 打 定 了 主 
意 ， 无论 如 何 ， 他 都 不 会 卖 了 那 房 子 。 


这 个 特殊 的 日 子 总 是 十 分 典型 ， 他 向 汤姆 宣告 了 他 的 倦 仿 情绪 。 他 易 午 起 
的 床 ， 和 劳伦斯 夫人 吃 了 个 饭 ， 然 后 漫不经心 地 坐 在 他 心爱 的 巴士 上 层 驶 
向 家 的 方向 。 


“为 什么 你 就 不 应 该 无 聊 呢 ，” 汤 姆 打 了 个 哈欠 。“ 对 你 这 个 年 纪 和 状态 的 年 
轻 人 来 讲 不 是 一 贯 的 心境 吗 ?” 


“是 啊 ，” 艾 默 里 若 有 所 思 地 说 ,“ 但 我 不 仅 无 聊 ; 我 倦怠 。” 
“爱情 与 战争 毁 了 你 。” 


“ 唉 ，” 艾 默 里 思索 着 ，“ 我 不 确定 战争 本 身 对 你 我 有 多 大 的 影响 
毁 了 旧 基 础 ， 可 以 说 扼杀 了 我 们 一 代 人 的 个 人 主义 。” 


汤姆 好 奇 地 打量 着 。 


“ 没 错 就 这 样 ，” 艾 默 里 信心 十 足 。“ 我 不 确定 它 是 否 把 全 世界 的 都 扼杀 了 。 

哦 ， 老 天 他， 多 美好 啊 ， 过 去 总 是 做 梦 自 己 或 许 会 成 为 一 个 真正 伟大 的 独 
裁 者 或 者 作家 或 者 宗教 、 政 治 领袖 一 一 现 如 今 就 算是 达 芬 奇 或 者 洛 伦 佐 : 德 
美 第 奇 那样 的 人 都 没 法 成 为 世上 真正 老 派 的 杰出 人 物 。 生 活 太 大 大 复杂 。 

世界 成 熟 过 度 了 ， 无 法 抬 起 自己 的 手指 ， 而 我 打算 成 为 这 样 一 个 重要 的 手 
指 
“我 不 同意 你 ，” 汤 姆 打 断 话 头 。“ 从 未 有 人 处 在 这 样 自我 主义 的 境地 自从 
嗯 ， 自 从 法 国 大 革命 以 来 。” 

艾 默 里 强烈 反对 。 


“你 把 每 个 疯子 作为 一 个 个 体 的 时 代 错 认为 是 个 人 主义 的 时 代 。 威 尔 逊 只 
在 他 作为 代表 时 才 有 很 大 的 权力 ; 他 不 得 不 一 再 妥协 。 但 是 一 旦 托 洛 茨 基 
和 列宁 采取 坚定 一 致 的 立场 他 们 将 会 变 成 仅仅 像 克 伦 斯 基 一 样 的 两 分 钟 人 
物 。 福 了 二 ) 不 及 “ 石 墙 "杰克 过 ( 注 )_ 半 重要 。 战争 过 去 是 男人 最 个 人 主义 
的 功绩 ， 而 战争 的 普通 英雄 没有 权威 性 也 无 须 担 责任 : 居 内 梅 ` 二 和 约克 

士 =。 一 个 学 董 怎么 能 成 为 潘 兴 式 的 英雄 ? 大 人 物 没 时 间 真 的 什么 都 
做 ， 仅 仅 只 是 坐 在 那里 就 构成 伟人 。” 


“那么 你 认为 不 存在 什么 永恒 的 世界 英雄 了 ?” 


但 肯定 


“有 一 一 在 历史 上 一 一 现实 中 没有 。 卡 莱 尔 会 很 难得 到 材料 写 就 新 的 一 
章 ' 作 为 大 人 物 的 英雄 :。” 


“继续 。 今 天 我 做 个 好 听众 。” 


“现在 人 们 很 努力 地 去 相信 和 领袖， 努力 得 可 怜 。 然 而 一 旦 我 们 拥有 了 一 个 
受 欢迎 的 改革 家 或 政客 或 土 兵 或 作家 或 哲人 一 一 一 个 罗斯 福 、 一 个 托 尔 斯 
泰 、 一 个 伍德 、 一 个 萧 伯 纳 、 一 个 尼采 ， 批 评 的 逆流 就 会 把 他 毁灭 。 天 

哪 ， 如 今 没 人 能 保持 声望 。 默 默 无 闻 是 最 保险 的 。 人 们 讨厌 听 到 同样 的 名 
字 一 遍 又 一 遍 。” 


“于 是 你 把 这 归咎 于 新 闻 媒 体 ?” 


“当然 。 看 看 你 ; 你 身 在 《新 民主 》， 公 认为 国内 最 优秀 的 周刊 ， 阅 读 的 
人 都 是 干 大 事 的 那些 人 。 你 的 职责 是 什么 ? 为 什么 ， 为 了 尽 可 能 做 到 对 每 
个 人 、 每 条 教义 、 每 本 书 、 每 个 政策 既 要 聪明 又 有 趣 又 极 尽 冷嘲热讽 ， 都 
会 派 你 去 搞定 。 灯 光 越 强烈 ， 你 要 投入 事情 的 精神 丑闻 越 多 ， 他 们 付 给 你 
的 钱 越 多 ， 人 买 的 越 多 。 你 ， 汤 姆 . 丹 维 利 耶 ， 被 毁灭 的 雪 莱 ， 变 化 无 端 ， 
飘忽 不 定 ， 聪 明 绝顶 ， 富 无 节操 ， 代表 了 人 类 的 批判 意识 一 一 哦 ， 不 用 抗 
议 ， 我 知道 怎么 回 事 。 我 在 大 学 写 过 书评 ; 我 认为 很 难得 去 参考 最 诚实 最 
有 良心 的 行动 而 提出 一 个 理论 或 一 剂 良药 作为 我 们 令 人 愉快 的 轻松 夏 日 读 
物 。 得 了 ， 承认 吧 。” 


汤姆 笑 了 笑 ， 而 艾 默 里 得 意 地 继续 说 。 


“我 们 就 想 要 相信 。 年 轻 学 生 努 力 相信 老 作 者 ， 代 表 们 努力 相信 他 们 的 国 
会 议员 ， 国 家 努力 相信 他 们 的 政治 家 ， 然 而 他 们 做 不 到 。 太 多 的 声音 ， 太 
多 破碎 的 逻辑 不 通 的 欠 考虑 的 批评 。 最 坏 的 要 数 报纸 。 但 几 有 钱 的 落后 的 
老 党 派 特别 是 抱 着 贪得无厌 心态 的 所 谓 金融 天 才 都 能 办 一 份 报纸 ， 成 为 无 
数 疲惫 忙碌 之 人 的 知识 食粮 ， 那些 人 过 度 忙碌 于 现代 生活 而 只 香 得 下 预先 
消化 的 食物 。 两 美 分 选民 就 能 买 到 他 需要 的 政治 观点 、 偏 见 和 人 生 信条 。 
一 年 后 就 会 出 现 一 个 新 的 政治 集团 或 者 这 本 报纸 的 所 有 权 发 成 了 变化 ， 结 
果 : 混乱 更 多 ， 和 矛盾 更 多 ， 突 然 冒 出 一 堆 新 观点 ， 回 炉 、 蒸 馏 、 反 应 随 之 
而 来 一 ” 


他 顿 了 顿 ， 好 喘 口 气 。 


“ 那 也 是 为 何 我 发 闭 不 写 在 纸 上 除 非 我 的 观点 彻底 明晰 或 者 背离 ; 我 的 灵 
魂 上 已 背负 足够 多 的 罪过 ， 除 了 把 危险 、 肤 浅 的 售 语 警 名 灌输 进 人 们 的 脑 
袋 ; 我 会 使 一 个 贫穷 而 无 害 的 资本 家 和 炸弹 产生 庸俗 的 联系 ， 或 让 某 些 无 
府 插 微 的 布尔 什 维 克 和 机 枪 子弹 搅和 在 一 起 一 一 ” 


汤姆 越发 坐 不 住 了 ， 在 这 番 对 他 和 《新 民主 》 关 系 的 伶 嘲 热 讽 。 
“所 有 这 些 和 你 无 聊 有 什么 关系 ?” 
艾 默 里 认为 关系 大 大 了 。 


“我 怎么 适应 ? ”他 问 道 。 “我 为 了 什么 ? 为 种 族 宣传 ? 按照 美国 小 说 的 引 
导 ， 我 们 都 该 无 相信 19 岁 到 25 岁 之 间 的 “健康 的 美国 孩子 ' 是 彻底 的 无 性 动 
物 。 事 实 上 ， 他 越 健康 ， 越 不 是 真 的。 唯一 让 你 理解 的 办 法 是 某 些 强烈 的 
兴趣 。 这 下 ， 战 争 结束 了 ; 我 非常 相信 作者 恰好 现在 有 写作 的 责任 ; 另外 
商业 ， 呢 ， 商 业 自 不 言 而 喻 。 它 不 和 世界 上 的 任何 我 感 兴趣 的 东西 有 联 
系 ， 除 了 和 经 济 体 制 有 点 功利 主义 的 联系 外 。 就 我 看 到 的 ， 陷 于 文员 工作 
之 中 ， 未 来 顶 多 十 年 ， 我 的 人 生 将 会 包含 一 部 工业 电影 的 精神 内 涵 。” 


“ 试 试 写 小 说 ，” 汤 姆 建议 。 

“问题 是 我 常常 分 心 当 我 一 开始 写 故事 时 一 一 担心 我 做 的 而 不 是 活着 一 一 
会 想 或 许 生活 在 呼唤 我 : 在 利兹 酒店 的 日 式 花园 或 大 西洋 城 或 纽约 下 东 
区 。 


“不 管 怎 样 ，“ 他 继续 道 ，“ 我 没有 了 那 种 必 不 可 少 的 动力 。 我 想 成 为 一 个 普 
通 人 但 女孩 不 以 为 然 。” 

“天 涯 何 处 无 芳 草 。” 

“天 呐 ! 别 想 。 为 什么 你 不 告诉 我 ' 假 使 女孩 值得 你 拥有 她 就 会 一 直 等 

你 '? ”不 会 的 ， 先 生 ， 女 孩 真 值得 拥有 也 不 会 等 任何 人 。 如 果 我 想 会 有 下 

一 个 我 就 会 失去 对 人 性 仅 存 的 信心 。 也 许 我 会 游戏 人 生 一 一 然而 罗 沙 琳 是 
广大 世上 唯一 会 拥抱 我 的 女孩 。” 


“ 唉 ， ”汤姆 打 了 个 哈欠 ，“ 我 扮演 知己 一 整个 小 时 了 。 还 是 那 句 话 ， 我 很 高 
兴 见 你 正 逐 渐 对 某 些 事情 抱 有 激烈 的 反对 意见 。” 


“ 没 错 ，” 艾 默 里 不 情愿 地 承认 。 “但 当 我 看 到 一 家 幸福 时 会 让 我 恶心 一 一 ” 
“幸福 的 家 庭 尽 力 让 人 那么 党 得 ，" 汤 姆 冷笑 道 。 


艾 默 里 听 的 有 些 日 子 了 。 这 些 日 子 ， 汤 姆 在 烟雾 绑 绕 中 沉醉 于 猛烈 择 击 美 
国文 学 。 他 找 不 到 话说 了 。 


“一 年 五 万 美金 ，” 他 几乎 喊 出 来 。“ 天 呐 ! 看 看 人 他们， 看 看 那些 人 一 一 艾 德 
娜 . 菲 博 、 谷 维尔 纳 . 莫 里 斯 、 芬 妮 . 赫 斯 特 、 玛 丽 :罗伯茨 . 莱 因 哈 特 一 一 他 们 
中 没有 谁 创 作出 一 篇 能 撑 得 过 10 年 的 故事 或 小 说 。 考 伯 这 个 人 一 我 觉得 
他 既 不 聪明 也 不 好 玩 一 一 更 有 甚 者 ， 我 认为 非常 多 的 人 做 不 到 ， 除 了 编 
辑 。 他 只 是 对 广告 力不从心 。 而 且 一 一 哦 哈 罗 德 .贝尔 ' 怀 特 ， 哦 赞 恩 . 格 雷 


“他 们 试 了 。” 

“没有 ， 他 们 根本 没 尽力 。 有 些 倒是 会 写 ， 但 他 们 不 愿 坐 下 来 老 老 实 实 作 
部 小 说 。 他 们 中 大 部 分 人 根本 不 会 写 ， 说 真 的 。 我 相信 和 鲁 伯 特 ' 休 斯 努力 去 
描绘 一 个 真实 而 宏大 的 美国 生活 ， 但 他 的 风格 和 视角 都 粗俗 。 厄 内 斯 特 - 普 
尔 和 多 萝 西 : 坎 菲 尔 德 虽 然 尽 了 力 但 他 们 受制 于 本 身 完全 缺乏 任何 幽默 感 ; 
但 至 少 他 们 让 作品 收 紧 了 而 不 是 流 于 肤浅 。 每 个 作者 都 要 抱 着 将 要 赴 死 之 
前 的 态度 写 每 一 本 书 。” 

“一 语 双 关 ?” 

“ 别 插话 ! 现在 他 们 当中 有 些 人 看 似 有 文化 教养 、 有 些 智 慧 、 妙 语 连珠 ， 
但 他 们 就 是 不 会 老 老 实 实 写 作 ; 他 们 都 言 必 称 大 众 不 配 好 东西 。 那 么 威 尔 
斯 、 康 拉 德 、 高 尔 斯 华 级 、 萧 伯 纳 、 本 涅 特等 人 的 作品 靠 美国 就 卖 过 半数 
到 底 算 怎么 回 事 ? 

“ 像 小 汤 米 那样 的 诗人 怎么 样 ?” 


汤姆 败 下 阵 来 。 他 放下 了 手臂 ， 不 再 让 他 们 在 椅子 边 乱 摆 ， 发 出 微弱 的 哼 


哼 。 

“我 现在 正 写 一 篇 讽刺 他 们 的 文章 ， 叫 做 “波士顿 许 人 与 赫 斯 特 评 论 人 ” 

“ 念 来 听 听 ，” 艾 默 里 急切 地 说 。 

“只 写 了 最 后 几 行 。” 

“很 前 卫 。 念 来 听 听 ， 看 有 意思 没 。” 

汤姆 从 口袋 里 掏 出 了 一 张 折 赤 的 纸 ， 大 声 读 了 起 来 ， 不 时 停顿 一 下 好 让 艾 
默 里 听 出 来 这 是 自由 体 : 


“于 是 


瓦尔 特 阿 伦 斯 伯 格 
尔 弗 雷 德 : 克 莱 姆 伯 格 


克拉 拉 珊 娜 菲 尔 特 
詹姆斯 欧 本 海 姆 
马克 斯 维尔 ' 博 登 海 姆 


我 把 你 们 的 名 字 列 于 此 
以 便 你 们 永世 长 存 
哪怕 只 是 名 字 ， 

电 昨 的 、 淡 紫色 的 名 字 ， 
在 青年 狂欢 节 上 

我 收集 的 版 本 。” 


艾 默 里 哈哈 大 笑 。 

“你 赢 了 铁 三 色 攻 奖章 。 我 请 你 搓 一 顿 ， 就 冲 着 傲慢 自 大 的 最 后 两 行 。” 

艾 默 里 并 不 完全 同意 汤姆 对 美国 小 说 家 和 诗人 的 独 烈 谴责 。 他 喜欢 维 切 尔 
林 赛 和 布 思 - 塔 金 顿 ， 欣赏 埃 德 加 . 李 : 马 斯 特 斯 的 勤奋 与 艺术 才能 ， 虽然 他 
作品 不 多 。 


“我 讨厌 这 样 的 胡言 乱 语 比如 我 是 上 帝 一 一 我 是 人 类 一 一 我 乘 着 风 一 一 我 


JE 卜 \ > 天 
“恶心 允 了 1 ” 


“而 且 我 希望 美国 小 说 家 不 要 把 这 个 行当 搞 得 有 趣 却 不 切实 际 。 没 人 想 要 
去 读 那 个 ， 除 非 那 是 坑 蒙 拐骗 的 行当 。 倘 若 那 是 一 个 取悦 人 的 主题 他 们 会 
为 篇 姆 斯 J 吉尔 的 生平 买单 ， 而 不 是 这 些 见 长 的 只 妇 抽烟 意义 的 办 公 室 翡 
剧 一 一 。” 


“还 有 阴郁 ，” 汤 姆 说 。“ 那 是 另外 一 个 最 爱 ， 虽 然 我 承认 俄国 人 拥有 专利 
权 。 我 们 擅长 的 故事 是 小 女孩 折断 了 脊椎 然后 被 坏 脾 气 的 老头 收养 由 于 他 
们 笑 得 最 多 。 你 定 会 觉得 我 们 这 个 民族 都 是 快乐 的 残废 而 俄国 农民 的 共同 


结局 是 自杀 一 一 ” 


“六 点 了 ，” 艾 默 里 说 ， 曾 了 一 眼 手 表 。“ 我 请 你 吃 大 餐 ， 为 你 在 青年 狂欢 节 
上 收集 的 版 本 。” 

回首 往昔 

闷热 的 七 月 换 过 了 最 后 一 个 礼拜 ， 艾 默 里 突然 又 感到 不 安 ， 因 为 他 意识 到 
他 和 罗 水 琳 认识 刚好 5 个 月 。 然 而 ， 他 已 经 很 难 想起 ， 那 个 真诚 的 男孩 迈 
出 交通 工具 ， 热 烈 地 期 待 生活 的 冒险 。 一 天 晚上 ， 酷 热 难当 ， 让 人 绵软 无 
力 ， 热 浪 从 他 屋子 的 窗户 涌 了 进来 ， 他 努力 了 几 个 小 时 让 那 时 的 沉痛 留存 
下 > 


oo 


二 月 的 街道 ， 晚 风 习 习 ， 刊 来 陌生 的 

阵 阵 湿 气 ， 在 荒芜 的 路 上 看 起 来 一 内 一 内 

潮湿 的 雪 片 在 湿 气 中 泛 着 光亮 ， 仿 佛 金色 石油 

从 某 个 神圣 的 机 器 中 流出 ， 在 解 匠 的 时 刻 有 星星 的 时 候 。 
陌生 的 湿 气 一 一 满 是 许多 人 的 眼睛 ， 挤 满 生命 
意识 到 沉寂 .….…. 哦 ， 我 年 轻 ， 因 为 我 能 和 你 作对 


不 大 记得 的 梦 ， 在 你 的 口中 甜蜜 而 新 鲜 。 
.… 有 一 股 强 烈 的 午夜 气息 一 一 死 我 


声响 尚未 唤醒 一 一 生命 像 水 一 般 爆 裂 ! 一 一 一 个 优美 的 音符 


出 现在 那儿 ， 焕 发 微 光 ， 你 跃然 而 立 .…… 春 天 终于 来 临 。 
(屋顶 下 的 冰 锥 短 短 的 ， 变 换 的 城市 崩塌 了 。 ) 

我 们 的 思绪 仿 佛 屋 榴 上 严寒 的 薄 雾 ; 我 们 两 个 幽灵 

接吻 ， 在 高 高 的 长 长 错 杂 的 电线 上 一 可 怕 的 似 笑 非 笑 的 回声 
过 后 只 留 下 对 年 轻 欲 望 的 一 声 傻 傻 叹息 ; 恬 悔 
追随 着 她 的 钟爱 之 事 ， 留 下 那 张 巨 大 的 壳 。 


另 一 个 结尾 


八 月 中 达 西 大 人 来 信 ， 显然 是 刚刚 碰巧 找到 他 的 地 址 : 


我 采 爱 的 孩子 : 


上 封 信 让 我 对 你 倍 感 担 心 。 那 一 点 也 不 像 你 了 。 字 里 行 间 我 能 营 见 你 
对 这 个 女孩 的 承诺 让 你 十 分 不 开心 ， 而 且 你 觉得 你 失去 了 战 前 所 有 的 
浪漫 之 情 。 如 果 你 认为 你 不 需要 宗教 就 能 浪漫 你 就 大 错 特 错 了 。 有 时 
我 认为 我 们 两 个 人 怀 着 成 功 的 秘密 ， 到 我 们 发 现 的 时 候 ， 正 是 我 们 内 
心 的 神秘 因素 : 有 些 流 进 了 我 们 内 心 就 让 我 们 的 个 性 扩展 ， 而 当 它 退 
却 时 ， 我 们 的 个 性 也 会 萎缩 ; 我 应 该 把 你 的 前 两 封 信 揉 成 一 团 。 谨 防 
你 迷失 在 另 一 个 存在 的 个 性 中 ， 男 人 或 者 女人 。 


奥尼尔 红 衣 主教 阁下 和 波士顿 大 主教 正和 我 在 一 起 ， 所 以 我 没有 时 间 
写 信 ， 但 我 希望 你 回头 过 来 一 趟 哪怕 只 有 一 个 周末 。 我 这 周 去 华 盛 
顿 。 

我 将 来 要 做 的 还 悬而未决 。 

艾 默 里 ， 我 很 高 兴 我 都 还 活着 ; 这 场 战争 轻易 就 叫 一 个 美满 的 家 庭 终 
结 。 但 是 说 起 婚姻 ， 你 现在 是 你 人 生 最 危险 的 时 期 。 你 会 匆匆 结婚 ， 
后 悔 无 穷 ， 但 我 想 你 不 会 的 。 从 你 信 中 所 说 的 粳 糕 财务 状况 来 看 ,你 
想 要 的 自然 毫 无 可 能 。 然 而 ， 倘 若 我 根据 我 通常 选择 的 方式 对 你 加 以 
判断 ， 我 会 说 在 来 年 你 将 会 遭遇 情感 危机 之 类 的 事情 。 

一 定 给 我 写 信 。 没 你 的 消息 我 感到 不 安 。 


邻 叶 尔 : 达 西 


收 到 这 封 信 一 周 内 ， 他 们 的 小 家 就 陡然 分 骨 离 析 了 。 直 接 的 原因 是 汤姆 母 
柔 病 重 而 且 可 能 是 长 期 性 的 。 因 此 他 们 把 家 具 保 存 到 仓库 ， 作 了 转 租 说 
明 ， 在 宾 州 车 站 黯然 握手 告别 。 艾 默 里 和 汤姆 仿佛 总 是 在 说 再 见 。 


艾 默 里 感到 非常 孤单 ， 他 不 禁 心 血 来 潮 ， 出 发 一 路 向 南 ， 打 算 去 华盛顿 见 
见 阁下 。 他 们 失 联 了 两 个 小 时 ， 而且 ， 抱 着 去 和 一 位 古老 的 尚且 记得 的 下 
朴 过 几 天 的 想法 ， 艾 默 里 踏 上 了 旅程 ， 经 由 马里 兰州 富 硕 的 田地 进入 拉 米 
丽 县 。 但 是 不 是 过 两 天 他 一 直 从 八 月 中 待 到 了 几乎 整个 九 月 ， 因 为 他 在 马 
里 兰 遇 上 了 艾 莉 诸 。 


1. 马 科 斯 菲尔德 - 帕 里 什 ( Maxfield Parrish ,1870 -1966) ， 美 国 活跃 在 
20 世 纪 前 半期 的 画家 、 插 画家 。 他 曾 为 著名 的 “纽约 人 酒吧 ”绘制 巨 幅 壁画 
《 老 国王 科 尔 》。 


2. 忘 川 Lethe， 勒 起 河 ， 古 希腊 神话 中 的 假想 之 河 ， 和 死者 饮 此 河 的 水 即 忘 
记 尘 世 一 生 。 此 处 意 忘 得 一 干 二 净 。 


3. 禁酒 令 ， 在 美国 大 禁酒 ( 1920-19 ) 前 的 一 战 时 期 ， 为 了 保证 谷物 的 战 
争 供 应 ,美国 国会 通过 “ 战 时 禁酒 法 案 ”( The Wartime Prohibition Act ) ， 
由 于 生效 时 间 为 1919 年 7 月 1 日 ， 送 该 法 案 又 被 称 为 “the thirsty-first”。 


4 福 风 ，1851-1929， 法 国 元 帅 ， 一 战 时 联军 总 司令 。 

5 托马斯 杰克逊， 美国 内 战 时 南 军 著名 将 领 ， 绰 号 “ 石 墙 ”。 
6. 乔治 . 居 内 梅 Georges Guynemer， 一 战 法 国王 牌 飞行 员 。 
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约克 中 士 ， 一 般 指 阿尔 文 .约克 (Alvin Cullum York 1887-1964 ) ,一 
战 著名 士兵 。 


信人 一 二 


咱 二 早 
年 轻 讽刺 剧 


多 年 以 后 ， 艾 默 里 每 当 想 起 艾 莉 诺 时 仿佛 还 会 听 到 风 在 他 的 身边 嗓 泣 ， 把 
些许 寒意 送 进 他 内 心 。 那 晚 ， 他 们 骑马 拒 上 山坡 ， 看 站 冷 的 月 亮 浮 出 云 
层 ， 他 自身 又 失去 了 无 法 挽回 的 一 部 分 ; 而 且 在 他 失去 时 ， 也 失去 了 愧 悔 
的 能 力 。 艾 莉 诺 ， 可 以 说 ， 是 最 后 一 个 戴 着 美貌 面具 爬 近 艾 默 里 的 恶魔 ， 
最 后 一 个 古 灵 精怪 ， 以 疯狂 的 魅力 扎 住 了 他 ， 把 他 的 灵魂 接 成 冀 粉 。 


和 她 在 一 起 ， 他 的 想象 力 极度 膨胀 ， 这 也 是 为 什么 他 们 要 骑马 到 山顶 去 看 
邪恶 的 月 亮 高 高 逢 起， 因为 他 们 明白 他 们 能 看 到 彼此 心中 的 恶魔 。 然 而 艾 
者 诺 一 一 艾 默 里 梦 见 过 她 吗 ? 他 们 的 幽灵 玩 过 之 后 ， 他 们 二 人 打从 灵魂 深 
处 都 不 希望 再 见 。 是 她 眼睛 里 永恒 的 悲伤 吸引 了 他 ， 还 是 他 在 她 美丽 明 澈 
的 心灵 中 发 现 了 自己 的 幻象 ? 她 不 会 拥有 其 他 像 艾 默 里 一 样 的 奇遇 ， 而 且 
倘若 她 读 到 此 处 ， 她 想必 会 说 : 


“ 艾 默 里 也 不 会 拥有 其 他 像 我 一 样 的 奇遇 。” 
她 不 会 叹息 ， 他 也 不 会 。 
艾 莉 诺 曾 试 着 把 这 写 在 纸 上 : 


“我 们 唯一 知道 的 逝去 的 事情 
我 们 都 已 遗忘 .…… 


欲望 和 白雪 一 起 消融 了 ， 

而 梦 诞生 了 

时 至 今日 : 

突然 而 至 的 黎明 ， 我 们 笑 着 迎接 ， 

所 有 人 都 能 见 到 的 ， 未 必 所 有 人 都 能 分 享 的 ， 


将 仅仅 是 黎明 .……… 假 使 我 们 再 相遇 


我 们 将 不 会 在 乎 。 

杀 爱 的 .….….. 不 会 为 此 掏 一 滴 泪 .….…… 
自 此 后 少许 片刻 

没有 悔恨 


为 一 个 记得 的 吻 而 被 唤起 一 一 
甚至 沉默 也 没有 ， 

当 我 们 相遇 时 ， 

将 烦 劳 古老 的 幽灵 费心 一 游 ， 
或 扰动 大 海 ( sea ) 的 平静 .…… 
即便 灰色 的 影子 游 走 于 泡沫 之 下 
我 们 也 不 会 看 到 ( see ) 。” 


他 们 争 得 很 凶 ， 因 为 艾 默 里 坚持 大 海 (sea ) 和 看 到 ( see ) 不 可 能 押韵 。 


然后 艾 莉 诺 作 了 另 一 首 却 没有 开头 : 


“.……. 而 智慧 没有 了 ..……. 唯 有 年 华 
意志 赋予 我 们 智慧 .….. 岁 月 将 
回 到 | 时 一 

我 们 尽管 流下 泪水 

我 们 却 不 会 知晓 。” 


艾 莉 诺 讨 大 马里 兰州 。 她 来 自 拉 米 丽 县 最 古老 的 家 族 ， 和 她 的 祖父 住 在 一 


栋 阴郁 的 大 房子 里 。 她 生 在 法 国 并 在 那 长 大 


重新 开始 吧 。 


ee 


我 看 我 头 起 得 不 对 。 让 我 


艾 默 里 很 无 聊 ， 像 往常 在 乡下 一 样 。 他 习惯 一 个 人 远足 一 一 而 且 边 背诵 
《乌拉 鲁 姆 》 边 走向 玉米 地 ， 并 为 爱 伦 : 坡 在 那 种 得 意 洋洋 的 痴 笑 中 喝 死 自 
己 而 喝彩 。 一 天 下 午 ， 他 沿 着 一 条 陌生 的 公路 走 了 好 几 里 路 ， 随 后 穿 过 一 
片 树林 ， 由 于 错 听 一 个 黑人 妇女 的 建议 .….. 彻 底 迷 了 路 。 暴 风雨 即将 来 
临 ， 天色 逐 渐 漆黑 ， 雨 滴 开始 从 林 间 溅 落 ， 这 让 他 很 不 耐烦 ， 树 林 突 然 间 
就 变 得 鬼魅 般 可 怕 。 雷 声 挟 着 威 势 ， 在 山谷 上 空 磺 出 巨 响 ， 一 阵 阵 散落 在 
树林 。 他 摸黑 前 行 ， 想 找 一 条 出 路 ， 总 算 ， 穿 过 枝 权 盘 结 的 密 网 ， 捕 捉 到 
林 中 的 一 丝光 亮 ， 在 持续 内 电 的 照 炮 下 显现 出 开阔 的 乡村 。 他 跑 向 树林 的 
边缘 ， 随 即 犹豫 着 要 不 要 穿 过 田地 ， 试 着 赶 向 远 处 山谷 下 那个 亮 着 灯光 的 
小 屋 避 雨 。 才 五 点 半 ， 却 只 能 勉强 看 清 眼 前 十 步 之 和 下， 除 非 内 电 扫 过 一 边 
才 让 周围 的 一 切 映照 得 鲜明 而 可 怕 。 


他 慕 然 听 到 一 个 奇怪 的 声音 。 是 一 首 歌 ， 吗 音 低沉 、 沙 哑 ， 是 个 女孩 的 声 
音 ， 不 管 唱歌 的 人 是 哪个 都 离 他 很 近 。 若 在 一 年 前 他 准 会 发 笑 ， 或 起 鸡皮 
疙 阁 ; 但 此 刻 不 安 的 情绪 却 使 他 木然 站 在 那里 倾听 ， 歌 词 也 清晰 起 来 : 


“秋天 的 

小 提琴 

那 长 长 的 鸣 咽 

用 单调 的 

忧郁 。 
内 电 撕 开 了 天 空 ， 而 歌声 依旧 ， 没 有 一 丝 惊 额 。 女 孩 很 显然 是 在 田野 里 ， 
声音 隐约 像 是 从 他 前 面 大 约 20 英 尺 的 一 个 干草 堆 传 来 的 。 
接着 歌 停 了 : 停 了 ， 接 着 奇特 的 吟 诵 又 起 来 了 ， 陡 然 升 高 ， 忽 上 忽 下 ， 和 
雨 声 混在 了 一 起 : 

“ 刺 伤 我 心 。 


窒息 难 忍 ， 


当 钟 声 敲 响 ， 


我 回想 起 
旧 日 的 时 光 

不 禁 翡 泣 ，" 汪 ) 
“究竟 是 拉 米 丽 县 的 哪 位 高 才 ，” 艾 默 里 大 声 地 自 言 自 语 ，“ 谁 会 对 着 一 堆 湿 
答 答 的 干草 即兴 背诵 魏 尔 伦 ?” 


“高 才 在 此 ! ”一 个 不 慌 不 忙 的 声音 喊 道 。“ 你 又 是 何方 神圣 ? 一 一 曼 弗 雷 
德 ， 圣 : 克 里 斯 多 夫 ， 还 是 维多利亚 女王 ?” 


“我 是 唐 . 瑛 ! ” 艾 默 里 不 禁 喊 道 ， 声 音 盖 过 了 风雨 的 杂音 。 
干草 堆 上 传 来 一 声 快乐 的 尖 笑 。 


“我 知道 你 是 哪个 一 一 你 是 那个 喜欢 《乌拉 鲁 姆 》 的 金发 男孩 一 一 我 记得 
你 的 声音 。” 

“我 怎么 上 去 ? ”他 在 干草 堆 下 大 喊 ， 赶 到 这 儿 的 他 浑身 都 湿 透 了 。 一 颗 头 
从 边 上 探 了 出 来 一 一 天 太 黑 ， 艾 默 里 只 看 见 一 抹 湿 渡 渡 的 头发 和 两 只 像 猫 
一 样 发 光 的 眼睛 。 

“后 退 ! ”那个 声音 说 ，“ 然 后 跳 上 来 ， 我 会 抓 住 你 的 手 一 一 喂 ， 不 是 从 那儿 


另外 一 边 。” 


他 跟从 指令 ， 手脚 并 用 趴 上 了 那 一 边 ， 膝 盖 陷 进 草 里 ， 此 时 一 只 纤 白 的 手 
伸 了 出 来 ， 紧 握 住 他 的 手 ， 帮 他 把 到 了 上 面 。 


“总 算 见 到 了 ， 瑛 ，” 头 发 湿 渡 渡 的 她 喊 道 。“ 不 介意 我 把 ' 唐 ' 这 个 称号 去 掉 
吧 ? 77 


“你 的 拇指 和 我 一 样 啊 ! ”他 惊 呼 。 

“你 抓 着 我 的 手 ， 不 看 我 的 脸 ，， 这 很 危险 。” 他 一 下 把 手 松 开 了 。 

好 像 是 为 了 满足 他 的 期 待 刘 过 了 一 道内 电 ， 他 死 盯 着 湿 草 堆 上 化 在 旁边 的 
她 ， 这 个 草 堆 离 地 足 有 十 英尺 。 她 却 播 着 脸 ， 他 只 看 到 一 个 瘦削 的 身影 ， 
乌黑 、 潮 湿 的 短发 ， 以 及 一 双 纤 白 的 手 ， 拇 指 像 他 一 样 往 后 于。 

“ 坐 ，” 她 很 有 礼貌 ， 此 刻 黑暗 深 深 包 夺 着 他 们 。“ 假 如 你 坐 我 对 面 ， 雨 衣 可 


以 分 你 一 半 ， 我 用 它 作 挡 十 的， 即便 你 如 此 粗鲁 地 打 断 了 我 。” 
“我 是 被 迫 的 ，” 艾 默 里 愉快 地 说 ，“ 被 迫 一 一 你 明知 道 的 。” 


“ 唐 . 瑛 总 善于 此 道 ，” 她 笑 着 说 ,“ 但 是 我 不 再 这 样 叫 你 了 ， 因 为 你 的 头发 
是 红色 的 。 另 外 你 会 背诵 《乌拉 和 鲁 姆 》 而 我 就 是 精灵 ， 你 的 灵魂 。” 
艾 默 里 脸红 了 ， 快 乐 隐 藏 在 风雨 的 幕布 下 。 他 们 对 坐 着 ， 在 小 山谷 中 的 草 
堆 上 ， 雨衣 展开 在 他 们 上 方 大 部 分 地 方 ， 其 余地 方 雨 还 是 会 淋 到 。 艾 默 里 
极力 想 看 到 精灵 ， 闪电 却 不 再 内 了 ， 他 焦急 地 等 着 。 老 天 ! 假如 她 不 好 看 
假如 她 有 四 十 岁 ， 又 很 迁 腐 一 一 天 呀 ! 假如 ， 唯 有 假如 ， 她 不 正常 。 
但 他 知道 最 后 一 条 是 不 可 能 的 。 上 天 送 来 一 个 女孩 是 为 了 取悦 他 ， 就 像 是 


为 切 利 尼 ( 二) 适 : 男人 让 他 杀 竹 ， 他 还 在 想 着 她 是 不 是 疯 了 “， 只 因为 她 恰 
好 填补 了 他 的 空虚 。 


“我 没有 ，" 她 说 。 
“没有 什么 ?” 
“ 没 疯 。 打 从 第 一 次 见 到 你 我 就 认为 你 没 疯 ，, 因而 你 这 样 看 我 是 不 公平 


只 要 艾 莉 诺 和 艾 默 里 彼此 了 解 ， 他 们 就 会 在 某 个 主题 上 保持 一 致 *， 并 且 
不 会 谈论 脑袋 里 面 的 确切 想法 ， 而 是 在 10 分 钟 后 大 声 说 出 来 ， 并 会 发 觉 他 
们 的 思维 都 循 着 同样 的 路 径 ， 并 让 他 们 每 个 人 的 想法 导向 一 个 类 似 的 观 
点 ， 这 个 观点 是 其 他 人 可 能 绝对 不 会 发 现 其 与 一 开始 的 想法 有 关联 。 


“告诉 我 ，” 他 央求 道 ， 身 子 直 向 前 倾 ，“ 你 怎么 知道 《乌拉 鲁 姆 》 的 一 一 你 
怎么 知道 我 头发 的 颜色 ? 你 在 这 干 嘛 ? 马上 告诉 我 一 切 ! ” 


忽然 一 个 内 电 照 亮 了 一 切 ， 他 看 到 了 艾 莉 诺 ， 第 一 次 注视 到 她 那 双 眼睛 。 

啊 ， 她 美 极 了 一 一 惨白 的 皮肤 、 星 光 下 泛 着 大 理 石 的 光彩 ， 纤 细 的 眉毛 ， 
眼睛 烟 烟 生 辉 ， 和 募 众 一 样 绿 。 她 仿佛 女 耻 ， 据 他 看 来 ， 也 许 才 十 九 穴 ， 
机 敏 、 忧 侈 ， 上 层 那 道 流露 情绪 的 白 线 既 是 不 足 之 处 ， 也 讨 人 喜欢 。 他 倒 
抽 一 口气 ， 往 后 一 倒 ， 靠 在 了 干草 堆 上 。 


“这 下 你 看 到 我 了 ，” 她 静 静 地 说 “我 猜 你 打算 要 说 我 绿 眼睛 照 进 了 你 的 心 
里 。 ” 


“你 头发 什么 颜色 ? ”他 专注 地 问 。“ 被 修 短 了 ， 是 吧 ?” 


“ 没 错 ， 是 修 短 了 。 我 不 清楚 什么 颜色 ，” 她 若 有 所 思 地 答 道 “许多 男人 问 
过 我 ， 介 于 中 间 吧 ， 我 觉得 一 一 从 没 人 注视 我 的 头发 。 我 眼睛 很 漂亮 ， 层 
管 这 样 ， 我 还 是 不 清楚 。 不 在 乎 你 说 什么 ， 我 有 一 双 漂 亮 的 眼睛 。” 
“回答 我 的 问题 ， 玛 德 琳 。” 

“ 别 都 记 着 一 一 另外 我 名 字 不 叫 玛 德 琳 ， 叫 艾 莉 诺 。” 

“我 猿 到 了 。 你 看 起 来 就 是 艾 莉 诺 一 一 你 有 一 副 艾 者 诺 的 长 相 。 你 懂 我 的 


他 们 沉默 了 一 会 听 着 雨 声 。 

“雨滴 到 我 的 脖子 了， 疯 家 伙 ，” 她 终于 说 。 

“回答 我 的 问题 。” 

“好 吧 一 一 姓 萨 维 奇 ， 名 叫 艾 莉 诺 ; 住 在 沿路 几 里 远 的 古老 大 屋 ; 据说 最 
近 的 活着 的 亲 威 是 祖父 一 一 拉 米 利 萨 维 奇 ; 身高 五 英尺 四 英寸 ; 手表 编号 
3077W ; 鼻子 ， 精 致 的 座 钩 鼻 ; 脾气 ， 怪 异 
“而 我 ，” 艾 默 里 插话 道 “你 在 哪儿 看 到 我 的 ?” 

“ 哦 ， 你 就 是 那些 男人 之 一 呐 ，” 她 傲慢 地 回 道 ，“ 一 定 要 把 过 去 的 自己 拖 进 
谈话 中 。 哎 ， 老 弟 ， 上 个 礼拜 有 一 天 我 正在 篇 多 后 晒 太 阳 ， 路 过 一 个 男人 
以 一 种 愉快 、 自 大 的 谈话 方式 说 : 

“此 时 正 是 夜晚 衰落 的 时 候 。’( 男声 ) 

星辰 的 指针 指向 早晨 。 

路 的 尽头 熔 成 一 片 :( 男声 ) 

去 一 般 的 光彩 诞生 了 

“于 是 我 探 出 篇 笃 上 本 了 一 眼 ， 而 你 开始 跑 起 来 ， 莫 名 其 妙 地 ， 所 以 我 只 

到 你 美丽 的 后 脑 勺 。' 喔 ! :我 说 :我 们 多 数 人 也 许 期 盼 的 那 人 出 现 了 ，: 我 
继续 说 ， 用 的 是 最 擅长 的 爱尔兰 
“好 吧 ，” 艾 默 里 插话 说 。“ 该 说 你 自己 了 。” 


“ 嗯 ， 马 上 。 我 是 那 种 满 世界 跑 让 其 他 人 激动 的 人 ， 而 自己 很 少 激动 除非 
像 在 此 时 这 样 的 晚上 我 深入 了 解 男 人 时 。 我 有 上 台 展 示 的 社交 勇气 ， 却 没 


有 精力 ; 我 没 耐心 写 书 ; 我 也 从 没 遇 到 过 想 嫁 的 人 人。 然而， 我 才 十 八 
岁 。 四 


暴雨 渐渐 平息 ， 唯 有 风 依然 在 猛烈 呼号 ， 草 堆 无 依 无 靠 ， 来 回 晃 得 厉害 。 
艾 默 里 出 了 神 。 他 感觉 每 一 刻 都 很 宝贵 。 他 以 前 从 没 遇 上 一 个 女孩 像 这 样 
她 看 起 来 永远 都 不 一 样 。 他 完全 不 想 要 一 个 戏 中 的 角色 ， 在 一 个 不 一 
般 的 情景 下 那 种 合适 的 感觉 一 一 相反 ， 他 有 一 种 回 家 的 感觉 。 


“我 刚刚 做 了 决定 ，” 艾 者 诺 等 了 片刻 后 说 ，“ 这 也 是 我 为 什么 在 这 儿 ， 回答 
你 另 一 个 问题 。 我 刚刚 决定 ， 我 不 相信 不 梧 。” 


“真是 的 ! 多 没 趣 ! ” 


“ 没 趣 极 了 ，” 她 答 道 ，“ 但 却 日 渐 消 沉 ， 一 副 无 精 打 采 、 虚弱 病态 的 消沉 
相 。 我 到 这 儿 来 淋 十 一 一 像 个 落 汤 鸡 ，; 沙 汤 鸡 总 能 有 清醒 的 头脑 ，” 她 总 


结 道 。 

“继续 ，” 艾 默 里 礼貌 地 说 。 

“ 呢 一 一 我 不 怕 黑 ， 于 是 穿 上 雨衣 、 胶 鞋 ， 就 出 来 了 。 你 瞧 我 以 前 总 害怕 

说 我 不 相信 上 帝 一 一 因为 也 许 会 遭 雷 劈 一 一 但 我 在 这 儿 却 没有 ， 当 然 了 ， 
关键 是 我 不 再 像 过 去 那么 害怕 了， 就 像 去 年 我 还 是 个 基督 教科 学 家 时 。 
此 现在 我 明白 我 是 个 唯物 主义 者 ， 而 且 我 正在 和 干草 建立 友谊 时 你 就 冒 了 
出 来 ， 站 在 树林 边 上 ， 吓 死 我 了 。” 


“为 什么 ， 你 个 小 坏蛋 一" 艾 默 里 气愤 地 说 。“ 怕 什么 ?” 
“当然 是 你 啦 ! "她 喊 道 ， 把 他 吓 了 一 跳 。 她 拍 着 手 大 笑 。“ 瞧 一 一 瞧见 了 ! 
良心 一 一 像 我 一 样 丢掉 它 ! 艾 莉 诺 萨 维 奇 ， 唯 物 学 家 一 “没有 跳 ， 没 有 
动 ， 来 得 早 一 

“但 我 真 的 要 有 灵魂 ，" 他 反 鸡 道 。“ 我 不 可 能 理性 我 也 不 会 成 为 分 
ee 


她 向 他 倚 了 倚 ， 灼 热 的 眼神 一 刻 不 离 他 ， 以 一 种 浪漫 的 做 结论 式 的 口吻 小 


声 说 : 


“我 也 这 么 想 ， 瑛 ， 也 是 我 担心 的 
漫 的 小 唯物 主义 者 。” 


你 太 感 性 了 。 你 不 像 我 。 我 是 个 浪 


“我 不 感性 一 一 我 和 你 一 样 浪漫 。 关 键 在 于 ， 你 懂得 ， 感 性 的 人 认为 事物 
永恒 一 一 浪漫 的 人 笃信 其 不 可 能 。”( 这 是 艾 默 里 早 八 百年 就 区 分 过 


的 。 ) 


“至 理 名 言 。 我 要 回 家 了 ，” 她 悲伤 地 说 。“ 我 们 下 草 堆 ， 走 到 那个 盆 路 口 
吧 。 人 


他 们 慢 慢 地 从 高 处 下 来 。 她 不 让 他 帮忙 ， 示 意 他 走 开 ， 优 雅 地 一 跳 就 到 了 
柔软 的 泥 地 上 ， 她 在 上 面 坐 了 片刻 ， 对 自己 大 笑 。 然 后 她 跳 将 起 来 ， 一 下 
子 抓 着 他 的 手 ， 他 们 踏 着 脚 穿 过 田野 ， 蹦 蹦跳 跳 地 从 一 个 个 干 的 地 方 跑 过 
去 。 每 一 汪 水 中 都 闪烁 着 耀眼 的 快乐 ， 因 为 月 亮 升 起 来 了 ， 暴 雨 匆 匆 扫 过 
进入 到 西部 的 马里 兰州 。 艾 者 诺 的 手 各 碰 到 他 时 ， 他 感到 手 变 得 冰凉 ， 唯 
恐 会 失去 其 想象 力 赖 以 描绘 她 的 妙 处 的 影子 画笔 。 每 当 和 她 走 在 一 起 时 他 
就 睁 大 双眼 盯 着 她 看 一 一 她 赏心悦目 ， 又 有 点 傻 ， 他 希望 命中 注定 永远 坐 
在 草 才 上 ， 透 过 她 柏 绿 的 双眼 观察 生命 。 他 的 异 教 信仰 那 晚 急 速 勃 发 ， 当 
她 像 灰 白 的 鬼魂 消失 在 路 上 的 时 候 ， 低 沉 的 歌声 从 田野 里 传 来 ， 充 实 了 他 
回 家 的 路 。 整 个 晚上 都 有 夏 日 的 飞 蛾 在 艾 默 里 的 窗 前 飞 进 飞 出 ; 整个 晚上 
都 隐约 有 巨大 的 声响 在 银色 的 坑 粒 间 此 起 彼 伏 ， 宛 者 神秘 梦境 一 一 他 在 明 
澈 的 黑暗 中 躺 着 睡 不 着 。 


九 月 

艾 默 里 挑 了 一 片 玻璃 ， 轻 轻 咬 了 咬 ， 好 似 做 科学 研究 。 
“我 从 不 喜欢 八 月 或 九 月 ，” 他 开 了 话 头 。 
“那么 喜欢 什么 时 候 呢 ?” 

“圣诞 节 或 者 复活 节 。 我 是 个 仪式 信奉 者 。” 

“复活 节 ! ”她 挑 了 下 鼻子 。“ 哦 ! 穿 紧 身 衣 的 春 神 ! ” 


“复活 节 女 神 真 会 让 春 神 厌 烦 ， 不 是 吗 ? 复活 节 女 神 梳 着 关子， 穿着 一 身 
定制 套装 。” 


“ 束 紧 涩 之 京 鞋 ， 哦 ， 涩 轻快 无 比 。 
光彩 照 人 ， 汶 何等 的 速度 一 一 ” 


艾 莉 诸 轻 巧 地 引用 道 ， 随 后 又 加 了 一 句 :“ 我 想 对 秋天 来 说 万 圣 节 前 夜 比 
感恩 节日 子 更 好 。” 


“夏天 没有 好 日 子 ，” 她 说 。 “我 们 不 可 能 拥有 夏 日 之 爱 。 好 多 人 试 过 证 明 屠 
个 名 字 都 用 烂 了 。 夏 天 只 是 春天 未 实现 的 诺言 ， 一 个 骗子 取代 了 我 四 月 梦 
到 的 温暖 芬芳 的 夜晚 。 它 是 长 不 大 的 生命 里 一 个 悲伤 的 季节 .…… 她 没什么 
好 日 子 。” 


“七 月 四 日 ，” 艾 默 里 开玩笑 说 。 
“ 别 开 玩笑 ! ”她 用 眼睛 扫 视 着 他 。 
“好 吧 ， 什 么 能 实现 春 的 诺言 ?” 
她 想 了 一 会 儿 。 


“ 嗯 ， 我 想 老 天 爷 会 吧 ， 假 如 有 的 话 ，” 她 最 后 说 ,“ 某 种 异 教 的 老天爷 一 一 
你 应 该 成 为 一 个 唯物 主义 者 ，” 她 言 不 对 题 地 继续 说 。 


人 和 5 
“因为 你 太 像 照 片 里 的 鲁 珀 特 -布鲁克 。” 


“ 某 种 程度 上 艾 默 里 一 直 在 试 着 扮演 鲁 珀 特 -布鲁克 ， 自 从 他 认识 艾 莉 诺 以 
来 。 他 的 说 话 ， 他 的 生活 态度 ， 对 她 的 态度 ， 对 自己 的 态度 ， 一 切 都 反照 
了 那 位 死 掉 的 英国 人 的 文学 情调 。 她 常常 坐 在 草地 上 ， 任 懒 洋洋 的 风 抚摸 
着 她 的 短发 ， 沙 哑 的 嗓音 伴随 她 从 格 兰 切 斯 特 村 到 瓦 基 基 海滩 来 回 奔跑 。 
艾 莉 诺 的 大 声 朗诵 中 有 某 些 最 有 激情 的 东西 。 他 们 在 朗诵 起 来 时 不 仅 在 精 
神 上 而 且 在 生理 上 都 比 她 在 他 的 怀抱 中 时 近 得 多 ， 这 是 常 有 的 事 ， 因 为 他 
们 差不多 从 一 开始 就 相爱 了 。 然 而 艾 默 里 现在 有 能 力 去 爱 吗 ? 他 可 能 像 往 
常 一 样 在 半 小 时 内 就 把 情绪 耗 光 了 “， 但 是 即使 他 们 沉浸 在 幻想 中 ， 他 也 了 明 
白 他 们 两 个 都 不 可 能 像 往 昔 一 样 在 乎 了 一 一 我 斯 温 伯 恩 想 那 是 因为 他 们 转 
向 了 布鲁克 ， 以 及 斯 温 伯 恩 ， 以 及 雪 莱 。 他 们 有 可 能 让 一 切 精美 、 完 结 、 
丰富 而 且 有 想象 力 ; 他 们 必须 把 他 想象 的 微小 的 金色 触角 转向 她 ， 这 会 取 
代 那 伟大 而 深沉 的 爱 ， 这 爱 了 永远 不 会 如 此 之 近 ， 更 不 会 如 此 像 一 个 梦 。 


一 首 诗 他 们 读 了 一 遍 又 一 遍 ; 斯 温 伯 恩 的 《时 间 的 胜利 》， 及 其 中 的 四 行 
诗句 在 以 后 温暖 的 夜晚 ， 每 当 他 看 到 昏暗 的 树干 上 的 莹 火 虫 , 听 到 许多 青 
蛙 低 沉 的 啤 吸 声 时 ， 就 会 回响 在 他 的 记忆 里 。 那 时 ， 艾 莉 诺 像 是 从 黑夜 走 
出 来 ， 站 立 在 他 身 旁 ， 而 他 听 到 了 她 晰 哑 的 嗓音 ， 声 调 仿佛 蒙 着 羊毛 的 皮 
鼓 ， 朗 诵 着 : 


“值得 一 滴 眼 泪 ， 一 个 时 辰 ， 


去 想 那 早已 过 时 的 事物 吗 ， 
无 意 的 外 壳 和 转瞬 即 逝 的 花灯 ， 
梦想 褪去 ， 事 业 消沉 ?” 


他 们 在 两 天 后 被 正式 介绍 认识 了 ， 并 且 他 的 姑妈 把 她 的 过 往 告 诉 了 他 。 拉 
米 丽 家 族 有 两 位 成 员 : 老 拉 米 丽 先生 和 他 的 孙女 ， 艾 莉 诺 。 她 曾 和 漂泊 无 
定 的 母亲 在 巴黎 生活 ， 艾 默 里 设想 她 像 极 了 自己 ， 母 杀 一 死 她 就 来 了 美 
国 ， 住 在 马里 兰州 。 她 一 开始 去 巴尔 的 摩 和 一 个 单身 起 想 生活， 在 那儿 她 
坚持 要 在 十 七 寡 就 办 成 人 仪式 。 她 过 了 一 个 狂 野 的 冬季 ， 三 月 份 来 到 乡 
下 ， 和 她 巴尔 的 摩 所 有 的 杀 威 都 吵 得 很 凶 ， 让 他 们 厌恶 到 激烈 抗议 。 十 分 
放浪 的 一 群 人 出 现 了 ， 在 豪 车 里 喝 着 鸡尾酒 ， 而 且 都 无 差别 地 对 老人 摆 出 
屈 苯 俯 就 的 样子 ， 而 生机 勃勃 的 艾 莉 诺 强烈 地 暗示 说 林 荫 大 道 ， 把 仍 会 使 
人 回想 起 圣 . 提 摩 太 们 和 法 明 顿 们 的 许多 无 知 者 ， 引 向 波 希 米 亚 式 的 下 流 。 
当 谈 到 叔叔 ， 一 个 更 伪善 时 代 的 健忘 骑士 时 ， 艾 莉 诸 浮现 出 抑制 却 又 反叛 
且 愤慨 的 一 幕 ， 因 而 她 要 和 徘徊 在 乡间 老 态 龙 钟 的 祖父 一 起 寻找 快乐 。 她 
的 故事 到 此 为 止 了 ; 她 告诉 了 他 天 于 她 自己 的 其 他 一 切 ， 不 过 那 是 后 来 
J 


他 们 经 常 游泳 ， 当 艾 默 里 慷 懒 地 浮 在 水 面 上 时 ， 他 什么 都 不 去 想 ， 心 里 只 
有 腊 胱 的 肥皂 泡 的 世界 ， 阳 光 酒 落 在 暖 风 桔 染 的 林 间 。 什 么 人 才 可 能 去 思 
索 或 者 担忧 ， 亦 或 是 在 水 中 嬉戏 、 跳 水 然后 在 时 间 的 边缘 无 所 事 事 ， 任 赁 
繁花 盛开 的 月 份 凋 零 。 让 疼 月 流转 一 一 翡 伤 、 记 忆 以 及 外 在 复发 的 伤 痛 ， 
再 一 次 ， 在 他 遇 上 他 们 之 前 他 想 流浪 ， 想 永保 青春 。 


艾 默 里 不 满 的 那些 时 日 ， 生 活 已 经 变 了 ， 从 一 条 可 见 的 不 断 向 前 延伸 开 去 
的 平坦 大 路 ， 景 致 混杂 消融 ， 变 成 一 系列 迅 疾 、 芜 杂 的 景色 交替 一 一 两 年 
的 汗水 与 鲜血 ， 那 突如其来 的 荒 请 为 父 本 能 是 罗 沙 琳 唤 起 的 ;和 区 莉 诺 在 
一 起 的 这 个 秋 日 一 半 是 情欲 ， 一 半 是 神经 质 。 他 感到 这 会 花费 他 所 有 的 空 
余 时 间 才 能 把 这 些 奇怪 几 长 的 图 片 黏 贴 在 生活 的 剪贴 水上 。 一 切 都 像 是 在 
一 场 宴会 上 他 伦 了 这 半 小 时 的 青春 坐 在 那里 ， 努 力 享用 一 道道 丰美 的 大 


化 又 
食 。 


他 暗自 承诺 ， 给 自己 时 间 让 一 切 紧密 黏合 在 一 起 。 数 月 以 来 看 似 他 时 而 在 
爱情 或 迷恋 的 横流 中 承受 ， 或 者 在 小 涡 中 放任 ， 而 在 这 涡流 中 他 根本 不 想 
思考 ， 宁 可 被 抛 上 波浪 的 顶端 又 再 次 被 冲 走 。 


“ 令 人 绝望 的 、 死 气 沉沉 的 秋天 ， 我 们 的 爱情 一 一 他 们 是 多 么 的 和 谐 ! ”有 
一 天 艾 莉 诸 碍 伤 地 说 ， 那 时 他 们 湿 渡 渡 地 躺 着 。 


“我 们 内 心里 一 段 秋天 里 温暖 的 天 气 一 一 ”他 曼 然 而 止 。 

“告诉 我 ，” 她 终于 说 ，“ 她 白 还 是 黑 ?” 

三民 2? 

“她 比 我 漂亮 吗 ? ” 

“不 知道 ，” 艾 默 里 不 耐烦 地 说 。 

一 天 晚上 ， 他 们 在 散步 ， 月 亮 升 起 来 了 ， 月 光 向 花园 里 倾泻 下 浓重 的 光 
辉 ， 仿 佛 仙境 ， 艾 默 里 和 艾 莉 诺 的 身 形 影 影 绰 绰 ， 上 古怪 的 泛 着 灵气 的 爱慕 
气氛 中 传达 出 永恒 的 美 。 他 们 随即 从 月 光 下 转 进 了 有 扑 满 藤 葛 的 凉宫 棚 染 的 
幽暗 处 ， 那 儿 的 芳香 如 此 衣 怨 近乎 于 惯 耳 。 

“点 个 火柴 ，” 她 轻声 说 。“ 我 想 看 看 你 。” 

吐 ! 点 燃 了 ! 

这 夜 ， 这 结 疤 的 树 ， 都 像 剧 中 的 景致 ， 而且 和 苹 莉 诺 在 一 处 ， 模 糊 又 不 真 
实 ， 上 古怪 的 是 竟 显 得 有 些 熟 悉 。 艾 默 里 心 想 曾 经 看 似 陌生 而 难以 置信 的 怎 
么 只 有 过 去 。 火 柴 燃 尽 了 。 

“天 黑 得 伸手 不 见 五 指 。” 

“我 们 现在 只 是 声音 ，” 艾 莉 诺 小 声 说 ，“ 微 小 的 孤寂 的 声音 。 再 点 一 根 。” 


“ 那 是 最 后 一 根 火 染 。” 


他 忽然 把 她 抱 住 。 
“你 就 是 我 的 一 一 你 知道 你 是 我 的 ! ”他 喊 道 … 月 光 透 过 藤蔓 映 下 来 ， 倾 听 


着 .…… 莹 火 虫 在 偷 听 他 们 的 耳语 像 是 要 从 他 们 眼中 的 辉煌 所 取 一 点 光亮 。 
夏 日 终结 

“没有 风 在 草 间 扰动 ; 没有 一 丝 风 扰动 .…… 秘 池 里 的 水 ， 玻 璃 似 的 ， 映 着 
满月 ， 在 其 寒冷 的 水 面 下 掩埋 着 金色 的 令 牌 ，” 艾 莉 诸 对 树 吟 诵 ， 它 们 映 
出 了 夜 的 轮廓 。“ 这 儿 不 会 有 鬼 吧 ? 假如 你 能 奉 上 你 的 马 ， 让 我 们 冲破 树 
林 去 找 那 隐 秘 的 池塘 。” 


“一 点 多 了 ， 你 会 碰 到 鬼 的 ，” 他 反对 ，,，“ 而 且 我 全 然 不 懂 怎 么 在 漆黑 中 把 马 


赶 出 去 。” 


“ 别 说 了 ， 你 真 笨 ，” 她 满不在乎 地 咬 咕 道 ， 随 即 ， 向 前 一 倚 ， 用 马鞭 轻 轻 
敲 了 一 下 他 。“ 你 可 以 把 你 的 老 马 留 在 我 们 的 马 民 ,我 明天 给 你 送 去 。” 


“但 是 我 叔叔 7 点 要 用 这 匹 老 马 载 我 去 车 站 。” 


“ 别 破坏 气氛 了 一 一 记 着 ， 你 播 摆 不 定 的 性 格 会 让 你 不 再 成 为 我 生命 中 的 
整 片 光明 。” 


艾 默 里 把 马 紧 紧 勒 在 跟前 ， 一 边 倚 向 她 ， 持 住 了 她 的 手 。 
“说 我 是 一 一 快 点 ， 否 则 我 就 让 你 靠边 ， 让 你 跟 在 我 后 面 骑 。” 

她 抬头 看 看 ， 笑 了 笑 ， 使 劲 摇 了 播 头 。 

“ 喔 ， 好 的 ! 还 是 不 要 了 ! 为 什么 所 有 兴奋 的 事情 都 这 么 不 舒服 ， 比 
如 战斗 、 探 险 以 及 在 加 拿 大 滑雪 ? 顺便 提 一 下 ， 我们 马上 骑马 到 哈 勃 山上 
去 。 我 想 我 们 的 节目 将 会 在 5 点 开始 。” 


“你 个 小 魔鬼 ，” 艾 默 里 吃 道 。“ 你 打算 让 我 整 夜 不 睡 ， 然 后 明天 大 白天 像 个 
流民 一 样 睡 在 车 厢 里 回 纽约 。” 


“ 嘎 ! 路 上 有 人 来 了 一 一 我 们 走 ! 吁 一 一 吁 ! 一声 呼喊 想必 让 晚 来 的 行者 
一 阵 惊 性 ， 她 调转 马 头 进 了 林子 ， 艾 默 里 慢 慢 地 紧 随 其 后 ， 他 这 样 一 天 到 
晚 紧 随 其 后 已 经 三 个 礼拜 了 。 


夏天 结束 了 ， 但 他 就 一 直 花 时 间 看 着 艾 莉 诺 ， 一 个 优雅 麻利 的 曼 弗 雷 德 ， 
为 自己 建造 智慧 而 有 想象 力 的 金字 塔 ， 她 同时 也 醉心 于 喜 怒 无 常 的 少女 们 
的 人 造 之 物 ， 他 们 在 饭桌 上 写 诗 。 


当 虚 荣 邓 吻 虚 薪 ， 一 百 个 幸福 的 六 月 之 前 ， 他 
想 着 她 喘 不 过 气 来 ， 而 且 ， 这 所 有 男人 都 明白 的 ， 
他 让 她 的 眼睛 与 生 和 和 死 押 韵 : 
会 永远 拯救 我 的 爱人 ! 他 说 ... 然 而 美 
和 他 的 呼吸 消逝 了 ， 还 有 ， 她 的 爱人 ， 她 死 了 .… 
一 一 他 的 智慧 永 在 而 非 她 的 眼睛 ， 他 的 艺术 永 在 而 非 他 的 发 梢 : 


“ 谁 会 学 会 押韵 的 技巧 ， 聪 明 点 ， 在 他 作 的 十 四 行 诗 前 停顿 … 
因此 所 有 我 说 的 话 ， 不 管 多 么 真实 ， 

都 会 为 你 歌唱 干 分 之 一 个 六 月 ， 而 没 人 真 的 明白 你 就 是 
午后 的 美人 。 


这 就 是 有 一 天 他 写 下 的 ， 当 时 他 思索 的 是 我 们 把 《十 四 行 诗 的 黑色 夫人 》 
想 得 如 何 冷 酪 ， 而且 我 们 记 住 她 作为 伟人 想 要 的 样子 是 如 何 渺小 。 对 水 十 
比 亚 所 一 定 渴 望 的 而 言 ， 为 了 能 够 抱 着 这 样 神圣 的 绝望 写作 ， 夫 人 就 应 该 
活着 .……. 而 现今 我 们 真 的 对 她 没 兴趣 了 .……… 讽 刺 的 是 ， 假 如 他 更 多 关注 那 
首 诗 而 非 那 位 夫人 的 话 ， 那 首 十 四 行 诗 想 必 只 会 明显 是 模仿 式 修辞 ， 且 没 
人 会 在 二 十 年 后 还 读 它 .……. 


这 是 艾 默 里 见 艾 莉 诸 的 最 后 一 晚 。 他 早上 就 要 走 了 ， 于 是 他 们 相约 伴 着 寒 
冷 的 月 光 来 一 场 漫 长 的 告别 骑 行 。 她 想 说 说 话 ， 她 说 一 一 也 许 是 她 一 生 中 
最 后 一 次 保持 理性 ( 她 宽慰 地 表明 姿态 ) 。 于 是 他 们 掉头 进 了 林子 ， 骑 了 
半 个 小 时 ， 没 说 一 句 话 ， 除 非 她 磁 到 麻烦 的 树 权 会 低 声 说 句 “ 该 死 ! ”一 一 
其 他 女孩 根本 不 会 这 样 说 的 。 接 着 他 们 就 向 哈 勃 山上 进发 ， 把 马 累 得 疲惫 
不 卉 。 


“天 呐 ! 这 儿 真 安静 ! ” 艾 莉 诸 小 声 说 ;“ 比 树林 还 要 孤 税 。” 


“我 讨厌 树林 ，” 艾 默 里 管 管 肩 。 “夜晚 的 任何 枝叶 或 者 灌木 。 这 里 出 去 真是 
广阔 ， 精 神 也 舒适 。” 


“ 横 豆 绵延 的 山坡 。” 

“以 及 寒冷 的 月 亮 ， 月 光 翻 滚 其 上 。” 

“还 有 你 和 我 ， 最 后 的 也 是 最 重要 的 。” 

那 晚 真理 沿 着 笔直 的 大 路 ， 他 们 翻 上 悬崖 边缘 ， 任 何 时 候 都 人 迹 罕 至 
的 地 方 。 只 有 偶尔 一 间 黑 人 棚 屋 ， 在 摇 岛 的 月 光 下 泛 着 银灰 色 ， 会 冲破 漫 
长 的 空地 防线 ; 后 面 黑 漆 漆 的 树林 边缘 像 是 白色 和 蛋糕 上 一 条 黑色 糖 霜 ， 而 
前 面 是 鲜明 的 高 高 的 地 平 线 。 塞 冷 多 了 一 一 太 冷 了 以 致 他 们 都 感觉 到 了 ， 
也 驱 走 了 他 们 心头 所 有 的 温暖 夜晚。 


“ 夏 日 终结 ，” 艾 莉 诺 柔 声 说 。“ 听 听 马 蹄 的 节奏 一 一 ‘ 哈 - 哈 - 哈 - 哈 '"。 你 曾经 
兴奋 得 ， 把 一 切 噪 音 划 分 为 ' 哈 - 哈 - 哈 ' 直 到 你 能 保证 永恒 是 可 以 被 划分 为 这 


么 多 哈哈 哈 吗 ? 那 就 是 我 的 感觉 方式 一 一 老 马 哈哈 前 行 …… 我 猜 那 是 唯一 
能 把 马匹 和 时 钟 与 我 们 分 开 的 事 。 人 类 无 法 “只 哈哈? 地 走 否则 会 闫 掉 。” 


凉 风 风 风 ， 艾 莉 诺 把 披肩 囊 了 库 ， 直 哆 嗪 。 
“很 冷 吗 ? ” 艾 默 里 问 。 


“不 冷 ， 我 正在 反思 自己 一 一 自我 深 处 黑暗 陈腐 ， 真 实 的 那个 ， 基 本 上 诚 
实 ， 让 我 避免 变 得 彻底 邪恶 ， 因 为 这 让 我 意识 到 自己 的 罪 。” 


他 们 骑 到 悬崖 附近 了 ， 艾 默 里 在 上 方 凝 视 着 。 瀑 布 接触 到 一 百 英 尺 下 的 地 
面 的 地 方 ， 一 道 黑色 激流 划 出 一 条 清晰 的 线 ， 注 急 的 河水 中 泛 起 微 光 点 
点 


Wo 


“腐朽 的 、 腐 朽 的 旧 世 界 ，” 艾 莉 诺 忽然 说 道 ，“ 而 其 中 最 粳 料 的 是 我 一 一 
哎 ， 为 什么 我 是 个 女孩 ? 为 什么 我 不 是 个 笨蛋 一 一 ? 瞧 瞧 你 ; 你 比 我 要 
笨 ， 不 太 多 ， 但 有 点 ， 你 就 能 大 步 前 进 ， 无 聊 了 还 能 去 其 他 地 方 ， 你 还 能 
和 女孩 所 混 而 不 会 牵扯 进 情感 的 罗网 ， 你 还 能 做 任何 事情 而 且 有 正当 理由 
一 一 而 我 呢 空 有 做 一 切 事情 的 幻想 ， 却 终究 要 绑 在 将 来 婚姻 生活 的 沉船 
上 。 假 如 我 生 在 距 今 一 百年 前 ， 一 切 都 再 好 不 过 ， 但 是 现在 我 所 预见 到 的 
一 一 我 不 得 不 嫁 人 ， 人 毋庸 置疑 的 。 嫁 给 谁 呢 ? 我 比 大 多 数 男人 都 要 聪明 ， 
而 我 还 不 得 不 降低 到 他 们 的 层次 ， 让 他 们 包容 我 的 智力 以 便 引 起 他 们 的 注 
意 。 我 没 嫁 人 的 每 个 年 头 ， 我 都 没什么 机 会 磁 上 一 流 的 男人 。 最 好 是 能 让 
我 自己 从 一 到 两 个 城市 里 面 挑 ， 当 然 了 ， 我 必须 嫁 个 体面 人 。 


“ 听 ，” 她 又 倚 近 了 “我 喜欢 聪明 又 长 得 好 的 男人 ， 当 然 了 ， 没 人 比 我 更 在 
平 个 性 。 哎 ， 五 十 个 人 当中 只 有 一 个 才 具有 性 别 的 闪光 。 我 看 过 弗 洛 伊 德 
以 及 所 有 相关 的 东西 ， 但 糟糕 的 是 世上 所 有 的 所 谓 真爱 都 是 百 分 之 九 十 九 
的 激情 加 上 一 丁点 妒忌 。” 她 忽然 结束 了 谈话 像 开 始 一 样 。 


“当然 ， 你 没 错 ，” 艾 默 里 表示 赞同 。“ 那 是 相当 令 人 不 快 的 制约 力量 ， 也 是 
加 在 所 有 事情 上 的 体制 的 一 部 分 。 就 像 一 个 演员 让 你 看 到 他 的 演技 ! 稍 等 
让 我 想 想 哈 .…...” 


他 顿 了 一 下 ， 想 打 个 比方 。 他 们 打 悬 崖 处 转 了 个 弯 ， 沿 大 道 往 左边 骑 了 大 
约 五 十 英尺 。 


“你 瞧 每 个 人 都 有 些 披 在 身上 的 伪装 。 平 庸 的 人 才 ， 二 流 的 柏拉图 ， 用 罗 

曼 蒂 克 的 骑士 精神 的 遗存 稀释 了 维多利亚 式 的 伤感 一 一 而 且 自 以 为 是 知识 
分 子 的 我 们 却 对 此 遮 遮 掩 掩 ， 伴 称 这 是 我 们 的 另 一 面 ， 与 我 们 灵光 的 大 脑 
写 无 关系 ; 我 们 自以为是 的 认为 ， 我 们 意识 到 这 真正 让 我 们 开脱 了 ， 其 实 


却 是 其 牺牲 品 。 然而 事实 竟 是 ， 性 恰恰 居于 我 们 的 纯粹 抽象 之 中 ， 近 到 模 
糊 了 视线 …… 我 现在 就 可 以 吻 你 ， 也 会 .……” 他 骑 在 马上 向 她 靠 了 靠 ， 但 
她 向 开 了 。 


“我 不 能 一 一 我 现在 不 能 吻 你 一 一 我 过 分 敏感 。” 

“你 那 时 更 笨 ，” 他 十 分 不 耐烦 地 说 。“ 智 力 不 能 抵抗 性 ， 传 统 也 不 能 .….….” 
“ 指 的 什么 ? ”她 兴味 盘 然 。“ 天 主教 还 是 儒家 格言 ?” 

艾 默 里 抬 眼 看 看 ， 颇 为 震惊 。 


“这 是 你 的 百 忧 解 ， 是 吧 ? ”她 喊 道 。“ 哦 ， 你 也 活脱 脱 是 个 世故 的 伪 君 子 。 
许多 横 眉 怒 目 的 神父 让 晕 落 的 意大利 人 和 目 不 识 丁 的 爱尔兰 人 悔 不 该 对 第 
六 条 和 第 九条 戒律 哄 哄 不 休 。 一 切 都 是 伪装 ， 情 感 的 、 精 神 的 胭脂 和 百 忧 
解 。 我 告诉 你 没有 什么 上 帝 ， 更 没有 一 个 确定 的 绝对 的 善 ; 因此 都 是 为 了 
这 儿 像 我 一 样 高 答 白 额头 的 一 个 个 个 体 而 想 出 来 的 ， 而 你 太一 本 正经 要 承 
认 它 。” 她 松 开 续 绳 ， 对 着 星星 挥 着 她 的 小 源头 。 


“各 有 上 天 让 他 劈 我 一 一 劈 我 !” 


“有 了 无 神 论 者 的 态度 再 谈论 上 帝 吧 ，” 艾 默 里 斥责 道 。 他 的 唯物 论 ， 一 直 
是 一 层 厚 厚 的 伪装 ， 被 艾 莉 诸 的 彭 渎 言辞 撕 成 碎片 .…… 她 知道 ， 明 知道 还 
故意 气 他 。 


“而 且 像 大 多 数 找 不 到 信仰 的 知识 分 子 一 样 省 心 ，” 他 冷静 地 继续 说 ，“ 像 拿 
破 仑 、 奥 斯 卡 .王尔德 以 及 所 有 你 这 一 类 人 ， 你 会 在 临终 之 时 大 声 融 驾 神 
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入。 


艾 莉 诺 忽 的 勒 住 了 马 ， 于 是 他 也 在 她 身 旁 勒 住 了 马 。 


“我 会 ? ”她 奇怪 的 声音 吓 他 一 跳 。“ 我 会 ? 看 着 ! 我 马上 跃 过 这 悬崖 ! ”他 
还 没 来 得 及 干涉 她 就 掉 了 个 头 ， 高 速 骑 向 高 原 的 尽头 。 


“他 转 过 身 ， 向 她 追 去 ， 身 体 冰冷 ， 神 经 紧 绷 。 没 机 会 阻止 她 了 。 一 片 云 

挡住 了 月 亮 ， 她 的 马 盲 目的 往 前 奔 。 随 后 差不多 离 悬 崖 边 十 英尺 的 地 方 ， 

她 突 发 一 声 尖 叫 ， 她 就 从 一 边 被 抛 了 出 去 一 一 她 从 马上 跌落 ， 然 后 连 打 了 
两 个 滚 ， 落 在 悬崖 边 五 英尺 的 灌木 从 里 。 那 匹 马 疯狂 呆 叫 着 跑 了 过 去 。 他 
立刻 来 到 艾 莉 诸 身 边 ， 看 见 她 的 眼睛 睁 得 老大 。 


“ 艾 莉 诺 ! ”他 喊 道 。 


没 答应 ， 但 嘴唇 在 动 ， 眼 里 忽 的 充满 泪水 。 
“ 艾 莉 诺 ， 伤 着 吗 ?” 
“ 没 ; 我 想 没 有 ”她 说 的 有 和 气 无 力 ， 旋 即 开始 哭 起 来 。 
“我 的 马 死 了 ?” 
“ 老 天 一 一 是 的 !” 
“ 哎 ! ”她 器 着 说 。“ 我 觉得 我 会 路 过 去 。 我 不 知道 一 一 ” 


他 轻 轻 地 扶 她 起 来 ， 帮 她 骑 上 自己 的 马 。 于 是 他 们 开始 往 家 走 ; 艾 默 里 步 
行 ， 她 伏 在 鞍 头 上 ， 哭 得 很 伤心 。 


“我 有 点 疯 ，” 她 支吾 地 说 ,“ 这 样 的 事情 之 前 干 过 两 次 了 。 我 十 一 当时 ， 妈 
一 疯 了 一 完全 疯 了 。 我 们 当时 在 维也纳 一 一 ” 


回来 的 一 路 上 ， 她 结 结巴 巴 地 聊 她 自己 ， 艾 默 里 的 爱 意 也 慢 慢 地 随 着 月 亮 
亏损 减弱 了 。 在 她 门 前 ， 他 们 习惯 性 地 吻别 道上 晚安， 但 她 没 跑 进 他 的 怀 
抱 ， 他 的 双 辟 也 没 像 一 周 前 那样 张 开 来 迎接 她 。 他 们 在 那儿 站 了 一 会 儿 ， 
互相 怀 着 恨 意 并 夹 着 一 丝 苦 涩 的 莫 伤 。 然 而 就 像 艾 默 里 爱 艾 莉 诺 是 爱 自己 
一 样 ， 现 在 他 恨 的 只 是 一 个 镜像 。 他 们 的 身影 撒 满 了 鱼肚 白 的 晨曦 像 破碎 
的 镜子 。 星星 远 远 地 消失 了 ， 只 留 下 微微 叹息 的 风声 以 及 其 间 的 沉默 .…… 
但 赤裸 的 灵魂 总 是 可 怜 兮 兮 的 ， 而 他 马上 就 转身 往 家 走 了 ， 让 新 的 光亮 随 
朝阳 照 进来 。 
多 年 后 艾 莉 诸 寄 给 艾 默 里 一 首 诗 

“ 喂 ， 人 尘世 之 人 ， 横 豆 于 欢快 的 涟 江上 ， 

虹 咬 的 乐 声 ， 承 受 着 光 的 负荷 ， 

拥抱 着 白 日 如 同一 声 大 笑 充满 阳光 .…… 

喂 我 们 会 悄悄 地 低语 ， 无 惧 黑 夜 。 

踊 中 独行 ….….. 当 夏 日 放下 她 的 长 发 ， 我 们 注定 垣 没 在 时 间 中 ， 

这 是 光辉 ， 抑 或 什么 ? 

我 们 爱 影子 ， 它 们 用 挂 毯 的 图 案 必 满 地 面 ， 


神秘 ， 脱 胶 在 无 法 呼吸 的 空气 中 。 

那 是 白天 .…… 以 及 黑夜 是 另 一 个 故事 ， 
苦 白 如 梦 ， 铅笔 粗细 的 树木 投下 影 
对 平静 的 我 们 低语 ， 在 衰 婉 的 微风 里 ， 

诉说 白 日 打破 的 逝去 已 久 的 信仰 ， 

青春 ， 不 花 几 分 钱 便 购 得 的 次 愉 。 

我 们 知道 那 是 冲动 ， 是 至 关 重 要 的 语言 

那 是 我 们 偿还 给 侵占 者 六 月 的 债务 。 

喂 ， 欧 的 最 深 处 ， 任 着 流水 无 法 把 任何 东西 

带 回 过 去 ， 我 们 无 需 知 道 ， 

假如 光 只 是 太阳 ， 小 小 的 梦 唱 不 出 来 ， 
我 们 在 一 起 ， 好 似 .……. 我 曾 如 此 爱 你 .…… 
昨夜 搬 住 了 什么 ， 伴 随 夏 日 终结 ， 

把 我 们 拉 回 变换 的 林 间 空地 的 家 ? 

谁 在 鬼魅 般 的 三 叶 草 中 从 黑暗 中 斜 蜗 ? 

天 呐 ! .…… 直到 你 从 睡梦 中 受到 惊扰 .….…. 而 且 极 度 


罢了 .……. 我 们 走 过 了 .……… 如 今 我 们 是 怪异 之 事 的 编 年 史 。 
失落 在 天 空 的 流星 留 下 的 奇异 金属 ， 

尘世 的 不 知 疲倦 被 水 伸展 开 ， 疲 倦 非常 ， 

靠近 这 难以 理解 的 低能 儿 是 我 …… 

恐惧 是 我 们 追溯 到 安全 机 构 女 儿 的 回声 ; 


如 今 我 们 是 面孔 和 声音 ..…… 而 且 愈 少 ， 太 快 ， 
低语 着 半 心 半 意 的 爱 伴 着 水 的 轻快 调子 .…… 
青春 ， 不 花 几 分 钱 就 能 购 得 的 月 的 欢 愉 。 

艾 默 里 寄 给 艾 莉 诸 的 一 首 名 叫 “ 夏 日 暴雨 ”的 诗 
虚弱 的 风 ， 歌 声 时 强 时 弱 ， 落叶 纷纷 ， 
虚弱 的 风 ， 一 个 笑 声 渐 行 渐 远 … 

还 下 着 雨 ， 田 野 上 一 个 声音 呼喊 着 .… 
我 们 吹 散 的 乌云 急 起 ， 向 上 散 却 ， 
滑落 到 太阳 之 上 ， 散 开 来 吹拂 着 她 
姐妹 们 来 吧 。 一 个 鸽子 的 身影 
落 在 铝 棚 上 ， 树 上 布 满 铝 收 ， 
山谷 下 ， 树 木 误 鸣 

一 片 暗 沉 的 暴雨 飞驰 ; 携 着 


清新 的 空气 ， 沉 没 海面 的 呼吸 


苗条 脆弱 的 雷鸣 … 
但 我 会 等 
等 待 消 雾 ， 更 黑 的 雨 一 一 


更 强 的 风 挑 起 命运 的 面纱 ， 

更 快乐 的 风 把 她 的 头发 盘 起 ， 

再 一 次 

他 们 撕 裂 我 ， 教 育 我 ， 酒 满 沉 重 的 空气 
在 我 身上 ， 风 我 知晓 ， 暴 十 也 知晓 。 


有 一 个 夏天 每 场 雨 都 稀少 ; 

有 一 个 季节 每 场 风 都 温润.….……. 

而 你 在 雾 中 把 我 路 过 .… 你 的 头发 

风雨 洗 涤 你 ， 湿 润 的 嘴唇 再 次 卷 起 
狂 野 的 冷 哮 ， 愉悦 的 绝望 

在 我 们 之 前 相遇 时 让 你 衰老 ; 

如 幽魂 般 的 你 飘荡 在 外 暴雨 将 至 

越过 原野 ， 无 梗 的 花灯 飞散 ， 

再 次 携 着 你 旧 日 的 希望 ， 死 叶 与 爱情 一 一 
暗淡 如 梦 ， 苑 白 共 一 切 旧 时 光 

( 细 语 将 悄悄 潜入 黑暗 .… 
喧哗 将 在 林 间 消失 ) 

此 夜 

她 的 泪水 湿 透 了 胸膛 溅 满 衣衫 

白天 ， 沿 着 梦 中 的 山王 滑落 ， 泪 光 莹 亮 ， 
黎 满 发 际 鬼 魅 的 绿 .… 

为 黄昏 而 爱 ... 为 之 后 的 内 光 而 爱 ; 

让 树林 安静 到 最 后 .… 宁 静 .… 

虚弱 的 风 ， 一 个 笑 声 渐 行 渐 远 … 


1. 此 处 吟 诵 的 法 文 诗歌 出 自 法 国 诗 人 魏 尔 伦 ( Paul-Marie 
1844-1896 ) 的 《 秋 颁 》， 译 文采 纳 胡 小 跃 译本 。 (译注 ) 


2. 同上 注 。 


Verlaine ， 


3. 本 韦 努 托 : 切 利 尼 Benvenuto Cellini， 一 位 意大利 文艺 复兴 时 期 的 金 
匠 、 雕 塑 家 。 传 闻 他 好 勇 斗 狠 ， 兽 有 过 十 次 死 里 逃生 的 经 历 。 


女人 [TD < 二 
第 四 重 

Pr 、 
目 空 一 切 的 自我 牺牲 
大 西洋 城 。 艾 默 里 傍晚 时 分 漫步 在 海滨 栈道 ， 永 恒 翻 滚 的 海浪 让 他 宁静 ， 
闻 到 了 海风 的 似乎 有 点 哀怨 的 味道 。 大 海 ， 他 想 ， 珍藏 的 记忆 比 不 忠 的 大 
地 要 更 深 。 它 似乎 平静 地 在 诉说 北欧 战 船 正 在 渡 禾 旗帜 下 征服 水 上 世界 ， 
诉说 英国 的 无 畏 号 战舰 ， 文 明 的 灰色 般 墙 正 加 足 马 力 穿 过 某 个 黑色 七 月 的 
浓 去 驶 进 北 海 。 
“了 艾 默 里 . 布 莱 恩 ! ” 


艾 默 里 看 了 一 眼下 面 的 街道 。 一 辆 低 矮 的 跑车 停 了 下 来 ， 一 张 熟悉 而 欢快 
的 面孔 从 罗 驶 座 探 出 来 。 


“上 车 ， 傻 鸟 ! " 亚 历 克 喊 道 。 

艾 默 里 打 了 声 招呼 ， 一 段 木质 阶梯 下 来 ， 走 向 车 子 。 他 和 亚 历 克 一 直 见得 
断断续续 ， 但 是 罗 莎 琳 这 个 障碍 总 模 在 他 们 之 间 。 他 对 此 很 愧 站 ; 他 不 想 
失去 亚 历 克 。 

“ 布 莱 因 先生， 这 是 沃 特 森 女士 ， 韦 恩 女 士 ， 以 及 塔 利 先生 。” 

“你 好 了” 


“ 芯 默 里 ，” 亚 历 克 兴奋 地 说 ，“ 上 来 的 话 我 们 带 你 去 一 些 隐 涕 的 地 方 ， 给 你 
来 点 波 旁 威士忌 。” 


艾 默 里 考虑 着 。 

“是 个 主意 。” 

“上 车 一 一 咱们 出 发 ， 吉 尔 ， 艾 默 里 会 对 你 非常 帅 的 笑 。” 

艾 默 里 挤 进 了 后 座 ， 边 上 是 个 花哨 红 唇 的 金发 匠 眼 。 

“你 好 ， 道 格 - 费 尔 班 克 斯 ，” 她 轻浮 地 说 。“ 在 散步 锻炼 还 是 找 伴 ?” 
“我 在 数 波 浪 ，” 艾 默 里 严肃 地 回 道 。“ 我 正在 学 统计 学 。” 


“ 别 喜 我 ， 道 格 。” 
他 们 到 了 一 条 不 常 来 的 小 街 ， 亚 历 克 把 车 子 停 在 浓 荫 中 。 


“这 么 冷 的 天 你 在 这 下 干 嘛 ， 艾 默 里 ? ”他 有 恳求， 他 一 边 从 毛毯 下 拿 出 一 夸 
脱 波 旁 威士忌 。 


艾 默 里 没 答 话 。 事 实 上 ， 他 没什么 明确 的 原因 来 这 个 海岸 。 
“你 记得 我 们 那 次 派对 ， 大 学 二 年 级 ? ”他 反问 道 。 

“我 有 吗 ? 当时 我 们 睡 在 阿 效 勃 利 公 园 的 亭子 里 一 一 ” 

“ 老 天 ， 亚 历 克 ! 难以 想到 杰 西 、 迪 克 和 凯 瑞 三 个 都 死 了 。” 
亚 历 克 打 了 个 颤 。 

“ 别 说 这 个 。 这 些 无 聊 的 秋 日 烦 够 我 了 。” 

吉尔 似乎 赞同 。 


“ 道 格 现在 有 点 儿 抑郁 ，” 她 评论 道 。“ 让 他 去 好 好 喝 一 一 这 样 的 日 子 又 好 又 
难得 。” 


“我 特 想 问 你 的 是 ， 艾 默 里 ， 你 在 哪儿 一 一 ” 

“为 什么 ， 纽 约 ， 我 想 一 ” 

“我 指 的 是 今 晚 ， 因 为 假如 你 还 没 地 方 去 的 话 你 最 好 帮 我 个 忙 。” 
“好 啊 。” 


“你 看 是 这 样 ， 塔 利和 我 在 雷 尼 尔 有 间 房 是 两 室 一 浴 ， 而 他 就 要 回 纽 约 
了 。 我 不 大 想 搬 家 。 问 题 是 ， 你 愿意 接手 其 中 一 间 吗 ?” 


艾 默 里 是 愿意 的 ， 和 否则 他 会 马上 离开 。 
“你 在 办 公 室 拿 钥匙 ; 房间 在 我 的 名 下 。” 


谢绝 了 更 多 的 动力 和 更 多 的 激励 ， 艾 默 里 下 了 车 ， 治 着 人 行道 悠 采 地 回 到 
酒店 。 


他 再 次 陷入 了 小 涡 ， 深 深 的 、 无 精 打 采 的 海湾 ， 没 有 欲望 工作 或 写作 ， 恋 


爱 或 放浪 。 他 一 生 中 第 一 次 十 分 希望 以 死亡 来 偿付 他 这 一 代 人 的 代价 ， 抹 
掉 他 们 狭隘 的 躁动 、 抗 争 和 狂喜 。 

他 的 青春 “为 了 占有 男人 女人 必须 取悦 他 最 坏 的 方面 。” 这 个 句子 是 他 大 部 
分 糟糕 的 夜晚 的 主题 ， 他 感到 这 也 会 是 其 中 之 一 。 他 的 心灵 已 经 开始 在 这 
个 主题 上 产生 变化 。 永 不 疲倦 的 激情 、 激 烈 的 嫉妒 心 、 占 有 及 碾 碎 的 愿望 
一 一 唯 独 这 些 被 所 有 他 对 罗 水 琳 的 爱恋 中 遗留 下 来 ; 这 些 对 他 来 说 仍然 是 
他 失去 青春 的 报 偿 一 一 包 误 在 一 层 薄 注 的 得 意 甜 蜜 爱情 糖衣 下 的 苦涩 甘 


水 。 


他 在 房 里 推 掉 衣 服 ， 事 着 毯子 抵御 十 月 的 寒意 ， 在 敞开 窗户 边 的 扶手 椅 山 
打 睦 睡 。 


他 记 起 数 月 前 读 过 的 一 首 诗 : 
“ 啊 忠 页 营 老 的 心 为 我 平 苦 了 这 么 久 ， 
我 浪费 了 多 年 航行 在 大 海上 一 一 ” 


然而 他 还 没有 感到 废弃 ， 没 有 感到 现在 的 希望 中 隐 含 的 废弃 。 他 感到 生活 
拒绝 了 他 。 

“ 罗 水 琳 ! 罗 涉 琳 ! ”他 轻柔 地 向 未 深 的 夜 倾吐 ， 一 直到 她 好 像 弥 漫 了 整个 
房间 ; 潮湿 的 海风 湿润 了 他 的 头发 ， 月 的 边缘 烧灼 了 天 空 ， 让 窗帘 黯淡 而 
鬼魅 。 他 睡 着 了 。 


他 醒 来 时 夜 已 很 深 、 很 静 。 毛毯 从 肩膀 上 滑落 ， 他 抚摸 皮肤 觉得 又 湿 又 
:全 


此 时 他 觉察 到 不 到 十 尺 的 地 方 一 声 紧 张 的 低语 。 
他 紧张 起 来 。 


“ 别 出 声 ! ”是 亚 历 克 的 声音 。“ 吉 和 尔 一 一 听 到 没 ?” 
“好 一 一 ”声音 非常 低 、 非 常 恐 惧 。 他 们 在 浴室 。 


这 时 ， 他 听 到 外 面 走廊 什么 地 方 传 来 一 个 声响 。 是 男人 含糊 不 清 的 声音 ， 
以 及 一 连 串 沉 阅 的 敲 门 声 。 艾 默 里 丢掉 毯子 ， 走 近 浴 室 的 门 。 


“我 的 天 ! ”再 次 传 来 女孩 的 声音 。“ 你 得 放 他 们 进来 。” 


“ 咕 1 ?77 


忽然 一 个 沉稳 持续 的 敲 门 声 在 艾 默 里 的 门厅 响起 ， 同 时 从 浴室 出 来 的 是 亚 
历 克 ， 跟 着 那个 涂 着 朱红 色 唇 彩 的 女孩 。 他 们 都 披 着 睡衣 。 


“ 艾 默 里 ! ”一 个 紧张 的 低语 。 

“怎么 了 ?” 

“是 查 房 警 。 天 哪 ， 艾 默 里 一 一 他 们 就 是 在 找 测试 案例 一 一 ” 

“ 嗯 ， 最 好 让 他 们 进来 。” 

“你 没 明 白 。 他 们 会 以 曼 恩 法 案 抓 我 。” 

那个 女孩 慢 慢 地 跟着 他 ， 黑 暗中 一 个 惨 兮 兮 、 可 怜 兮 兮 的 身影 。 

艾 默 里 试 着 迅速 地 做 谋划 。 

UE ， 让 他 们 进 你 的 房间 ，” 他 急切 地 建议 “我 把 她 从 这 道门 送出 


oo 


“但 是 ， 他 们 也 在 这 儿 。 他 们 能 看 到 这 个 门 。” 

“你 不 会 报 个 假名 啊 ?” 

“没门 。 我 用 自己 名 字 登 记 的 ; 另外 ， 他 们 会 追踪 汽车 牌照 号 码 。” 
“说 你 结婚 了 。” 

“吉尔 说 其 中 一 个 查 房 警 认识 她 。” 


那个 女孩 偷偷 跑 到 床 边 ， 往 上 面 一 滚 ; 躺 在 那儿 可 怜 今 兮 地 听 着 敲 门 声 ， 
敲 门 已 经 渐渐 变 成 捷 门 。 这 时 传 来 一 个 男人 的 声音 ， 是 愤怒 命令 的 口吻 : 


“开门 否则 我 们 要 撞 门 了 ! ” 


寂静 中 ， 这 个 声音 停 了 ， 艾 默 里 察觉 到 房间 中 除 人 之 外 的 其 他 东西 .…... 暴 
缩 在 床上 的 那个 身影 周围 浆 漫 着 一 种 气氛 ， 轻薄 如 一 缕 月 光 ， 漫 染 得 如 陈 
腐 的 淡 酒 ， 却 如 一 种 恐怖 感 ， 早 散布 于 他 们 三 人 头 上 .…… 而 窗户 边 上 搅动 
的 窗帘 中 站 着 其 他 什么 ， 面 目 不 明 ， 无 法 辨识 ， 却 又 陌生 而 熟悉 .…… 与 此 
同时 两 件 非 同 小 可 的 事 并 列 出 现在 艾 黑 里 面前 ; 这 时 他 意识 中 所 发 生 的 一 
切 ， 实 际 上 不 超过 十 秒 种 时 间 。 


按 他 的 理解 第 一 个 疏忽 内 过 的 事实 是 牺牲 的 极度 客观 性 一 一 他 意识 至 J 
称 为 爱 与 恨 、 报 与 罚 的 东西 与 它 的 关系 不 比 某 月 未 日 更 大 。 他 立刻 能 

上 太志 时 昕 说 的 那个 有 关 牺 牲 的 改 事 人 他 的 室友 一 上 
感情 冲动 担 下 了 一 切 在 悔 
恨 和 失败 中 ， 被 真实 犯错 者 的 忘 忘 恩 思 负 义 包 于 终 

后 才 真 相 大 白 。 这 时 那个 故事 让 艾 默 里 既 困惑 又 担忧 。 此 刀 他 明 百 了 页 
相 ; 即 牺牲 不 会 换 来 自由 。 这 像 是 一 个 巨大 的 选举 办 公 室 ， 这 就 像 权力 的 
继承 一 一 对 某 些 人 在 某 个 时 刻 是 一 件 真正 的 奢侈 品 ， 拥 有 它 不 是 一 种 保证 
a 不 是 安全 保障 而 是 无 限期 的 风险 。 正 是 这 动力 或 许 会 把 他 
拖 向 毁 可 能 是 瞬间 的 情感 波澜 或 许 会 让 那个 侥幸 的 人 兴奋 过 度 ， 
从 而 永远 在 绝望 的 岛屿 上 遭受 缺 水 之 苦 。 


ee 艾 默 里 明白 ， 往 后 亚 历 克 定 会 暗自 怨恨 他 为 他 做 了 这 么 多 .…… 

所 有 这 些 就 像 一 幅 打开 的 画卷 悬挂 在 艾 默 里 面前 ， 他 尽管 不 知道 却 能 
猜 得 出 的 是 那 两 种 令 人 窒息 的 倾听 着 的 力量 : 那 遍布 内 周 和 女 孩 的 轻薄 的 
气 场 以 及 窗 边 那 熟悉 的 东西 。 

牺牲 本 质 上 是 傲慢 而 淡漠 的 ; 牺牲 应 该 永远 是 高 傲 的 。 

不 要 为 我 哭泣 ， 而 要 为 你 的 孩子 。 

这 一 一 艾 默 里 想 一 一 想必 是 上 帝 设法 在 和 他 交谈 。 

艾 默 里 感到 一 阵 突如其来 的 愉悦 ， 接 着 像 电 影 中 的 一 张 脸 ， 那 种 蒙 在 床上 
的 氛围 消失 了 ; 窗 边 的 动态 阴影 近 得 能 叫 出 名 字 ， 保 留 了 一 小 会 儿 ， 然 后 


微风 仿佛 就 把 它 轻 盈 地 送出 了 房间 。 他 双手 紧 握 ， 感 到 短暂 的 狂喜 .…… 十 
秒 钟 就 到 了 .……. 


亚 历 克 木然 地 看 着 他 一 一 脸 上 的 痛苦 凝固 了 。 


“你 有 家 庭 ，” 艾 默 里 继续 慢 慢 地 说 。 “你 有 家 庭 ， 从 这 脱身 对 你 很 重要 。 听 
到 没 ? ”他 清楚 地 重复 说 过 的 话 。“ 听 到 没 ? 


“ 听 到 了 。 ”声音 奇怪 地 收 紧 了 ， 有 眼睛 片刻 不 离 艾 默 里 身上 。 


“ 亚 历 克 ， 你 就 躺 在 这 儿 。 有 人 进来 你 就 装 醉 。 你 照 
我 一 定 宰 了 你 。 


他 们 又 互相 盯 了 一 会 。 然 后 艾 默 里 敏捷 地 走 在 书桌 前 ， 拿 上 他 的 口袋 书 ， 


泉 不 干 


强硬 地 向 那个 女孩 招手 示意 。 他 听 到 亚 历 克 说 了 一 个 词 听 起 来 像 “ 监 狱 ”， 
然后 他 和 吉尔 就 进 了 浴室 ， 门 哎 地 关上 了 。 


“你 和 我 待 在 这 儿 ，” 他 严厉 地 说 。“ 你 一 晚上 都 和 我 在 一 起 。” 
她 点 点 头 ， 半 哭 不 哭 的 样子 。 


不 一 会 儿 他 把 另 一 个 房间 的 门 打开 ， 进 来 三 个 人 。 一 道 电光 直 涌 进来 ， 他 
站 在 那 甩 着 眼 。 


“你 玩 的 游戏 有 点 危险 啊 ， 年 轻 人 1” 

艾 默 里 笑 了 。 

< 哦 ?3， 

三 个 人 中 领头 的 冲 穿 格子 西装 的 大 块头 命令 式 地 点 点 头 。 
“好 了 ， 奥 尔 森 。” 


“我 明白 ， 欧 麦 先生 ，” 奥 尔 森 边 说 边 点 头 。 另 外 两 个 人 好 奇 地 打量 了 一 眼 
他 们 的 猎物 ， 然 后 撤退 了 ， 慎 怒 地 壳 上 了 门 ]。 


那个 大 块头 轻 茂 地 看 着 艾 默 里 。 
“你 没 听 过 曼 恩 法 案 吗 ” 和 她 过 来 ，” 他 用 大 拇指 指 着 那个 女孩 “你 的 车 是 


纽约 的 牌照 一 一 到 这 样 一 个 旅馆 。 ”他 播 播 头 ， 表 明 他 对 艾 默 里 努力 争取 
过 现在 却 放 弃 了 。 


“l 哦 ，" 艾 默 里 十 分 不 耐烦 地 说 ，“ 你 想 叫 我 们 干什么 ? 
“ 穿 上 衣服 ， 快 点 一 叫 你 的 朋友 别 发 酒 疯 了 。" 吉 尔 正在 床上 淆 器 啼 啼 ， 
听 到 这 些 话 她 马上 闽 间 地 消停 了 ， 收 抢 起 衣服 ， 退 到 了 浴室 。 当 艾 默 里 沦 
为 亚 历 克 的 替罪羊 时 ， 他 发 觉 ， 他 对 此 情 此 景 的 态度 令 人 愉悦 又 可 笑 。 屠 
个 大 块头 恼人 的 美德 让 他 想 笑 。 

“这 儿 有 其 他 人 吗 了" 奥 尔 森 以 命令 的 口气 问 ,急切 的 目光 像 只 白 讽 。 


“开房 间 的 桶 们 ，” 艾 默 里 漠不关心 地 说 。“ 但 他 醉 得 像 只 猫头鹰。 从 6 点 钟 
就 睡 在 那儿 。” 


“我 会 马上 去 查 查 他 。” 


“你 怎么 找到 的 ? ” 艾 默 里 好 奇 地 问 。 
“ 值 夜班 的 看 见 你 带 着 这 个 女人 上 楼 。” 
艾 默 里 点 点 头 ; 吉尔 又 从 浴室 出 现 了 ， 没 彻底 收拾 好 却 相 当 整 洁 。 


“那么 现在 ，” 奥 尔 森 开始 说 ， 一 边 掏 出 笔记 本 ，“ 给 我 你 的 真实 姓名 
是 他 妈 的 约翰 ` 史 密斯 或 玛丽 布朗 。” 


“等 一 下 ，” 艾 默 里 静 静 地 说 。“ 把 那个 又 大 又 笨 的 东西 丢掉 ， 我 们 只 是 被 捕 
了 ， 仅 此 而 已 。” 


奥 尔 森 怒 视 着 他 。 

“姓名 ? ”他 厉声 说 。 

艾 默 里 说 了 姓名 和 纽约 的 地 址 。 
“那个 女士 呢 ?” 

“吉尔 一 小 姐 ” 


“说 ! ” 奥 尔 森 怒吼 “用 婴儿 般 的 韵律 放松 地 说 出 来 。 叫 什么 名 字 ? 萨 拉 . 
墨 菲 ? 米妮 .杰克逊 ?” 


“ 哦 ， 老 天 ! ”女孩 用 手 揪 着 器 花 了 的 脸 说 。“ 我 不 想 让 我 妈 知 道 。 我 不 想 我 
妈 知 道 。” 


不 


“说 快 点 1 ?7 
“ 别 说 了 ! ” 芯 默 里 对 奥 尔 森 吼 道 。 
停顿 了 片刻 。 


“斯 蔓 拉 : 罗 宾 斯 ，” 她 终于 支 支吾 下 地 说 。“ 新 罕 布什 尔 州 拉 格 大 街 叫 统一 
递送 的 地 方 。” 


奥 尔 森 哺 地 阁 上 笔记 本 ， 十 分 仔细 地 打量 着 他 们 ]。 
“ 按 规定 旅馆 会 把 证 据 上 缴 警察 ， 你 就 会 坐牢 ， 徘 名 是 为 了 不 道德 的 目的 


把 一 个 女孩 从 一 个 州 带 到 另 一 个 州 一 一 ”他 顿 了 顿 让 他 的 话 透 出 威严 。“ 但 
是 一 一 旅馆 打算 放 你 们 一 马 。” 


“不 想 捅 上 报纸 ，” 吉 尔 大 声 哭 着 。“ 放 过 我 们 吧 ! 哈 1 ” 


巨大 的 轻松 感 包 围 了 艾 默 里 。 他 意识 到 他 平安 无 事 了 ， 只 有 这 时 他 才 意识 
到 他 带 来 了 多 么 巨大 的 影响 。 


“但 是 ，” 奥 尔 森 继续 说 ,“ 旅 馆 内 部 有 个 保护 协会 。 这 种 东西 太 多 了 ， 我 们 


安排 了 报纸 会 把 你 们 的 事 公 开 一 点 点 。 不 提 旅 馆 的 名 字 ， 仅 仅 一 行 字 说 你 
们 在 大 西洋 城 出 了 点 麻烦 。 明 白 ?” 
“上 明白。 7? 


“你 们 把 灯 关 上 一 一 妈 的 电灯 一 一 但 是 一 一 ” 
“得 了 ，” 艾 默 里 马上 说 。“ 让 我 们 离开 这 。 我 们 不 需要 告别 辞 。” 
奥 尔 森 走 过 浴 室 ， 匆 匆 营 了 一 眼 亚 历 克 的 和 死 样 。 


然后 他 把 灯 灭 了 ， 示 意 他 们 跟 他 走 。 当 他 们 走 进 电梯 ， 艾 默 里 想 有 退 一 下 能 
一 一 终于 还 是 放弃 了 。 他 伸 出 手 ， 拍 拍 奥 尔 森 的 肩膀 。 

“你 介意 把 帽子 取 下 吗 ? 电梯 里 有 位 女士 。” 

奥 尔 森 缓 缓 脱 下 帽子 。 在 门 房 的 灯光 下 度 过 了 十 分 尴 欣 的 两 分 钟 ， 那 个 值 
夜班 的 和 几 个 晚 到 的 客人 奇怪 地 晤 着 他 们 ; 穿戴 花哨 的 女孩 焉 着 头 ， 帅 气 
的 年 轻 人 下 巴 微微 抬 着 ; 推断 的 结果 十 分 明显 。 接 着 是 门 外 的 冷风 一 一 带 
盐 味 的 空气 更 加 清爽 、 凌 厉 ， 依 然 带 着 清晨 的 上 暗示。 


“你 们 可 以 从 那 边 叫 一 辆 出 租车 然后 离开 ，” 奥 尔 森 说 ， 指 着 两 台 机 器 腊 胱 
的 轮廓 ， 司 机 大 约 在 里 面 睡觉。 


“再 见 ，” 奥 尔 森 说 。 他 暗示 性 地 掏 着 口袋 ， 而 艾 默 里 打 了 个 喷 呈 ， 然 后 ， 
搜 着 女孩 的 骆 膊 ， 走 了 。 


“你 让 司机 去 什么 地 方 ? 他们 拐 上 黑暗 的 街 上 后 她 问 道 
“车 站 " 

“假如 那个 家 伙 写 信 告 诉 我 妈 一 

“不 会 的 。 没 人 知道 这 件 事 一 除了 我 们 的 朋友 和 敌人 。” 
晨曦 从 海上 升 起 。 


“天 亮 了 ，” 她 说 。 
“好 极 了 ，” 艾 默 里 评论 性 地 同意 道 ， 然 后 想 了 一 下 说 :“ 快 到 早餐 时 间 了 
你 想 吃 点 东西 吗 ?” 


“食物 一 一 ”她 开心 地 笑 着 说 。“ 食 物 让 那 场 派对 搞 砸 的 。 差不多 两 点 钟 我 们 
点 了 一 顿 大 餐 送 到 房间 。 亚 历 克 没 给 服务 生 消 费 ， 我 猜 就 是 那个 混蛋 告 的 


Lo 


吉尔 低落 的 情绪 仿佛 比 散 却 的 夜晚 还 去 的 快 。 “我 告诉 你 ，” 她 斩钉截铁 地 
说 ,“ 当 你 想 组 织 那 种 派对 时 远离 酒精 ， 而 当 你 想 穿 紧身 衣 时 远离 床铺 。” 


“我 记 住 了 。” 
他 忽然 裔 了 一 下 玻璃 窗 ， 他们 于 是 在 一 家 通宵 营业 的 餐馆 门 前 停 了 下 来 。 


“ 亚 历 克 是 你 朋友 中 不 错 的 一 个 吗 ? ”他 们 在 里 面 的 高 脚 营 上 落座 时 吉尔 
问 ， 他 们 把 用 膊 肘 放 在 乌黑 的 柜台 上 。 


“一 直 是 。 他 可 能 不 愿 再 进一步 了 一 一 而 永远 不 清楚 为 什么 。” 

“你 担 下 所 有 责任 有 点 疯狂 。 他 非常 重要 吗 ? 比 你 更 重要 那 种 吗 ?” 
艾 默 里 笑 了 。 

“ 仍 要 等 等 看 ，” 他 回答 。“ 这 的 确 是 个 问题 。” 

几 根 支柱 的 骨 塌 

回 纽约 两 天 后 ， 艾 默 里 在 一 张 报纸 上 找到 他 一 直 寻 找 的 内 容 一 一 十 来 行 字 
对 某 某 人 说 艾 默 里 - 布 羔 恩 先 生 ，“ 给 了 他 地 址 ”等 等 ， 被 要 求 离 开 大 西洋 城 
的 旅馆 理由 是 他 在 房 里 玩 的 女人 并 非 他 的 妻子 。 

他 接着 读 下 去 ， 手 指 颤 了 一 下 ， 因 为 直接 上 面 一 大 段 的 开始 几 句 是 : 


“ 勒 兰 德 .R. 康 尼 奇 先生 和 夫人 在 此 宣布 他 们 的 女儿 罗 水 琳 与 康涅狄格 州 哈 
特 福 德 的 小 道 森 . 莱 德 先生 的 婚约 一 一 ” 


他 于 下 报纸 ，, 往 床上 一 身 ， 感 到 骨 洞 里 面 有 一 种 惊 芍 、 沉 和 旬 多 的 感觉 。 她 
走 了 ， 彻 底 地 ， 终 于 走 了 。 直 到 现在 他 还 不 经 意 地 在 内 心 深 处 珍藏 着 希 
望 ， 但 愿 有 一 天 她 会 需要 他 ， 向 他 倾诉 过 往 是 个 错误 ， 她 的 心 为 给 他 造成 
的 痛 知 而 疼痛 。 他 再 也 不 能 微 末 的 奢望 去 得 到 她 了 一 一 不 仅 是 这 个 罗 水 


琳 ， 更 硬 心肠 的 、 更 老 的 也 不 能 一 一 他 想象 中 不 会 有 任何 饱 经 风霜 受伤 害 
的 女人 来 到 他 四 十 寡 时 的 门 前 一 一 艾 默 里 想 要 她 的 青春 ， 她 的 身心 新 鲜 的 
光彩 ， 那 种 她 现在 已 经 永远 出 卖 的 东西 。 对 他 而 言 ， 年 轻 的 罗 水 琳 已 经 死 
3 

一 天 后 ， 收 到 芝加哥 的 巴顿 先生 一 封 言 简 意 凡 的 信 ， 告知 他 由 于 超过 三 家 
有 轨 电 车 公司 被 收购 ， 他 眼下 得 不 到 更 多 汇款 。 最 后 ， 在 一 个 浑 浑 蛋 吏 的 
周末 晚上 ， 一 封 电报 告知 他 达 西 牧师 阁下 五 天 前 在 费城 突然 去 世 了 。 


他 于 是 明白 了 他 在 大 西洋 城 那 间 房 的 窗帘 间 感 觉 到 的 是 什么 。 


第 五 章 
目 负 者 虹 要 为 要 人 
“我 沉沉 睡 去 
带 着 往日 压抑 着 的 欲望 
大 声 呼唤 生命 的 复苏 ， 
仿佛 黑暗 冲破 斑 白 的 门 雇 ; 


我 再 次 寻找 确信 之 日 .… 

然而 往日 的 单调 乏味 依旧 : 

无 尽 的 雨 路 。 

啊 ， 或 许 我 会 再 次 雄 起 ! 或 许 我 会 

摆脱 那 陈 酒 的 诱惑 ， 

迎接 新 晨 时 ， 堆 满 天 空 的 ， 

梦幻 之 塔 ， 一 列 接着 一 列 ; 

找寻 云霄 中 每 一 个 海 市 厦 楼 

一 个 符号 ， 而 不 再 是 一 个 梦 .….…… 

然而 往日 的 单调 乏味 依旧 : 

无 尽 的 十 路 。” 
艾 默 里 站 在 一 家 剧院 的 玻璃 闸 | ] 下 ， 看 头 一 波 硕大 的 雨滴 拍 下 ， 击 打 着 人 
行道 上 的 黑色 污渍 。 空 气 变 灰 ， 变 成 乳白 色 ; 一 道 孤 了 的 光线 忽 地 在 地 上 


映 出 一 扇 窗户 的 轮廓 ; 接着 另 一 道光 线 ; 接着 百 余 道 光线 舞动 ， 闪 动 在 眼 
前 。 他 脚下 一 扇 粗 大 的 满 布 铁锈 的 天 窗 变 成 黄色 ; 街 上 出 租车 的 灯 沿 着 也 


已 漆黑 的 路 面 散 布 着 内 亮 的 光辉 。 九 月 不 期 而 至 的 雨 执意 偷 走 了 白天 的 最 
后 时 光 ， 换 来 的 是 古老 的 栏杆 、 黑 夜 。 


他 身后 的 剧院 被 一 声 奇怪 拍打 声 打 破 了 宁静 ， 随 之 是 起 立 的 人 群 沉重 的 喧 
哗 ， 许 多 人 声 员 员 叶 嘻 交织 在 一 起 。 午 后 场 散 了 。 


他 站 到 一 边 ， 稍 稍 侧身 淋 在 雨中 让 人 和 群 通 过 。 一 个 小 男孩 中 了 出 去 ， 嗅 了 
嗅 潮湿、 新 鲜 的 空气 ， 然 后 坚 起 衣 领 ; 匆匆 忙 来 了 三 四 对 男女 ; 跟着 出 来 
的 三 两 个 人 一 出 来 就 四 处 张望 ， 先 是 看 潮湿 的 街道 ， 然 后 是 大 雨 密布 的 空 
气 ， 最 后 是 阴沉 的 天 空 ; 最 后 一 篮 不 慌 不 忙 走 出 剧场 的 人 群 让 他 泪 丧 ， 浓 
重 的 气味 中 混杂 着 男人 的 烟草 味 和 女人 身上 陈腐 脂粉 的 恶臭 。 第 三 波 人 过 
后 又 出 来 三 两 个 ， 接 着 是 稀 稀 落落 的 五 六 个 ， 加 上 一 个 持 着 拐杖 的 男人 ; 
最 后 听见 里 面 座 椅 的 友 友 作 响声 ， 表 明 引 座 员 在 工作 。 


纽约 仿佛 并 非 苏 醒 而 是 在 床上 翻 了 个 身 。 面 色 惨 白 的 人 匆匆 而 过 ， 捏 紧 了 
衣 领 ; 从 商店 涌 出 一 大 波 疲惫 嘲 杂 的 女孩 ， 伴 随 着 尖 利 的 笑 声 ， 三 个 挤 一 
把 伞 ; 一 队 行进 的 警察 路 过 ， 早 已 被 防水 斗篷 神秘 地 包 诸 着。 


这 雨 给 了 艾 默 里 一 种 疏离 感 ， 没 有 钱 的 都 市 生活 中 诸多 不 愉快 的 方面 一 个 
接 一 个 出 现在 他 面前 。 地 铁 里 有 可 怕 的 散发 恶臭 的 人 群 一 一 街 车 广告 牌 挤 
作 一 团 ，, 和 斜视 着 像 讨厌 鬼 抓 着 你 的 胎 膊 对 你 说 另 一 个 故事 ; 担心 是 否 有 人 
向 你 贴 过 来 ; 一 个 男人 不 打算 让 座 给 一 个 女人 ， 就 是 讨厌 她 ; 那个 女人 也 
为 此 讨厌 他 ; 最 恶心 的 是 污秽 的 各 种 口气 ， 以 及 人 身上 的 旧 衣 服 和 男人 吃 
的 食物 的 气味 一 一 充其量 只 是 人 一 一 太 热 或 太 冷 ， 疲 惫 、 忧 虑 。 


他 想象 这 些 人 生活 的 房间 一 一 起 泡 的 墙纸 在 绿色 黄色 背景 上 过 度 装 饰 着 向 
日 葵 ， 有 锡 制 的 浴缸 和 阴郁 的 过 道 ， 建 筑 后 面 地 皮 裸 露 的 无 名 空间 ; 甚至 
爱 都 伪装 成 了 诱惑 一 一 角落 里 的 一 次 凶案 ， 公 寓 上 面 的 非法 母亲 。 而 且 总 
有 冬天 室内 的 经 济 上 的 持 据 ， 还 有 漫长 的 夏天 ， 发 粘 的 盒子 间 里 出 汗 的 梦 
寿 .…… 脏 兮 兮 的 餐馆 里 ， 漫 不 经 心 而 疲惫 的 人 们 自己 用 陈旧 的 咖啡 勺 加 
糖 ， 在 碗 底 留 下 硬 的 棕色 沉淀 物 。 


只 有 男人 或 者 只 有 女人 都 还 不 太 坏 ; 只 有 当 他 们 政 恶 地 聚 在 一 起 时 一 切 看 
上 去 是 那么 的 腐败 。 女 人 有 点 闭 于 让 男人 看 到 她 们 的 疲 们 和 贫穷 一 一 男人 
有 点 有 反感 疲 伴 和 贫穷 的 女人 。 这 比 他 见 过 的 任何 战场 都 及 脏 ， 比 任何 由 泥 
潭 、 汗 水 和 危险 铸就 的 真实 苦难 更 难 捉摸 ,这 是 一 种 氛围 ， 其 中 出 生 、 婚 
姻 和 死亡 都 是 讨 大 的、 秘密 的 事情 。 


他 记 起 有 一 天 在 地 铁 里 ， 一 个 送 货 小 哥 送 来 一 个 巨大 的 葬礼 花环 ， 那 味道 
猛 地 把 空气 荡 涤 一 清 ， 使 车 上 的 每 个 人 瞬间 喜 形 于 色 。 


“我 痛恨 穷人 ，” 艾 默 里 忽然 想 。 "我 讨 居 他 们 穷 。 贫 穷 也许 曾 很 美 ， 但 现在 
路 沙 了 。 成 为 世上 最 丑陋 的 东西 。 本 质 上 讲 腐败 和 富有 比 无 束 和 负 穷 更 洁 
净 。 ”他 仿佛 再 次 看 见 一 个 身影 ， 其 重要 性 曾 给 他 留 下 深刻 的 印象 一 一 一 
个 穿着 体面 的 年 轻 人 在 第 五 大 街 的 一 扇 俱乐部 窗户 向 外 张望 ， 并 和 他 的 面 
孔 极其 可 异 的 伴侣 说 着 什么 。 艾 默 里 想 ， 他 说 的 话 很 可 能 是 :“ 天 哪 ! 人 
不 可 怕 才 怪 !” 


艾 默 里 一 生 中 以 前 从 未 考虑 过 穷人 。 他 怀疑 自己 多 么 彻底 地 缺乏 对 全 人 类 
的 怜 悦 之 心 。 欧 .亨利 在 这 些 人 中 发 现 了 浪漫 、 翡 愉 、 爱 、 恨 一 一 艾 默 里 只 
看 到 粗 吉 、 身 体 的 污秽 以 及 愚 春 。 他 没有 自我 指责 : 他 从 没 因 自 然而 真实 
的 感情 而 自我 证 责 。 他 诚心 接纳 自己 无 法 改变 的 、 不 道德 的 一 切 反 应 。 这 
个 被 转换 、 放 大 ， 依 附 于 更 宏大 更 高 贵 的 态度 的 贫穷 问题 或 许 有 一 天 自己 
也 会 有 ; 眼下 只 令 他 极度 厌恶 。 


他 走 到 第 五 大 街 上 ， 避 开 了 盲目 的 黑色 雨伞 的 威胁 ， 然 后 站 在 德尔 莫 尼 科 
饭店 前 招呼 了 一 辆 巴士 。 把 大 衣 扣 得 紧 紧 后 ， 他 爬 上 了 顶层 ， 独 自 一 个 人 
在 里 面 穿 过 连绵 细 雨 ， 面 类 上 总 出 现 的 寒冷 湿 气 令 他 警醒 。 他 脑 中 录 个 地 
方 开 始 了 一 番 交 谈 ， 完 全 吸引 了 他 的 注意 。 它 不 是 由 两 个 声音 组 成 的 ， 而 
是 一 个 声音 ， 同 时 扮演 提问 者 和 回答 者 的 角色 : 

问 : 嗯 一 一 什么 状况 ? 

答 : 我 名 下 大 约 有 24 美 元 。 

问 : 你 拥有 日 内 瓦 湖 庄园 。 

答 : 但 我 打算 保留 它 。 

问 : 你 能 住 吗 ? 


答 : 我 不 敢 想 不 能 住 。 人 们 靠 写 书 赚 钱 ， 而 我 发 现 我 一 直 在 做 书 中 人 们 做 
的 事情 。 的 确 它 们 是 我 唯一 能 做 的 事情 。 


问 : 肯定 。 


答 : 我 不 知道 自己 会 干什么 一 一 我 也 没有 过 多 的 好 奇 心 。 明 天 我 打算 永远 
离开 纽约 。 这 是 个 烂 地 方 除非 你 能 位 居 人 上 。 


问 : 你 想 要 很 多 钱 吗 ? 


答 : 不 想 。 我 只 担心 会 穷 。 


问 : 非常 ? 

答 : 只 是 消极 地 担心 。 

问 : 你 在 哪儿 游荡 ? 

答 : 干吗 告诉 你 ! 〈 别 问 我 ) 
问 : 你 不 在 乎 ? 

答 : 十 分 。 我 不 想 道 德 晕 落 。 
问 : 你 没 留 下 什么 爱好 ? 


答 : 没 。 我 没有 更 多 的 德行 可 以 失去 。 正 如 正在 冷却 的 谈 释 放 热气 ， 整 个 
青春 年 少 > 时 期 我 们 都 在 释放 德行 卡路里 。 我 们 称 之 为 朴实 。 


问 : 有 趣 的 想法 。 


答 : 这 正 是 “好 人 变 坏 ” 吸 引 人 的 原因 。 人 们 置身 事 外 ， 纯 粹 用 他 释放 的 德 
行 趟 引得 归 首 与。 共 拉 说 二 番 头 脑 简单 的 话 ， 脸 上 开心 地 傻笑 

这 个 穷 孩 子 是 多 么 单纯 啊 ! ”他 们 用 她 的 德行 温暖 自身 。 但 是 萨 拉 看 
到 他 们 的 傻笑 ， 不 再 说 什么 了 。 唯 有 在 事后 她 才 感 到 一 丝 寒意 。 

问 : 你 的 卡路里 都 没 了 吗 ? 

答 : 全 没 了 。 我 开始 用 其 他 人 的 德行 温暖 自己 。 

问 : 你 喧 落 了 吗 ? 

答 : 我 想 是 的 。 我 不 确定 。 我 对 善 与 恶 都 不 大 确定 。 

问 : 这 本 身 是 个 坏 信号 吗 ? 

答 : 不 尽 然 。 

问 : 怎么 测试 蝴 落 与 否 呢 ? 

答 : 变 得 越 来 越 不 真诚 一 一 叫 自己 “不 是 这 么 一 个 坏人 ”, 却 想 着 我 唯 有 嫉 
妨 逝 去 青春 的 快乐 才 会 对 其 愧 悔 。 青春 就 像 拥 有 一 大 块 糖 果 。 感 性 的 人 认 
为 他 们 在 吃 那 块 糖 前 想 要 的 状态 是 纯洁 单纯 的 。 i 他 们 只 想 再 次 


获得 吃 它 的 乐趣 。 老 妇 人 不 想 再 次 次 体验 她 的 蜜 
月 。 我 不 想 重 复 我 的 天 真 。 我 想 要 次 失去 它 的 快感 。 


问 : 你 会 游荡 到 哪儿 ? 


这 种 对 话 离奇 地 并 入 他 思想 中 最 熟悉 的 状态 
虑 、 外 在 的 印象 以 及 身体 的 反应 。 


第 127 大 街 一 一 或 第 137 大 街 ..…....2 和 3 看 起 来 差不多 一 一 不 ， 差 太 多 。 座 
位 湿 了 ..…. 是 衣服 吸收 了 座位 的 湿 气 ， 还 是 座位 吸收 了 衣服 的 干燥 ? .……. 
坐 在 湿 东西 上 会 得 阑尾 炎 ， 青 蛙 帕 克 的 妈妈 这 样 说 过 。 对 啊 ， 他 就 得 了 

我 会 起 诉 蒸汽 船 公司 ， 比 阿 特 丽 丝 说 过 ， 而 我 的 叔叔 拥有 四 分 之 一 股 
份 一 一 比 阿 特 丽 丝 上 天 堂 了 吗 ? ..….... 可 能 没有 一 一 他 再 现 了 比 阿 特 丽 丝 的 
不 朽 ， 还 有 无 数 确实 从 未 想 过 他 的 死人 的 风流 韵事 ..…. 若 不 是 阑尾 炎 ， 也 
许 是 流感 。 什 么 ? 第 120 大 街 ? 后 面 肯 定 是 第 112 大 街 。102 而 不 是 127。 

罗 水 琳 不 像 比 阿 特 丽 丝 ， 艾 莉 诺 像 比 阿 特 丽 丝 ， 只 是 更 野 更 有 头脑 。 这 一 
带 的 公寓 很 贵 一 可 能 一 个 月 150- 也许 200。 叔 叔 在 明 尼 阿 波 利 斯 的 
整 栋 大 房子 只 要 每 个 月 付 100。 问 题 一 你 进来 时 楼 梯 在 左 还 是 在 右 ? 不 
管 怎么 样 ， 在 12 大 学 它们 都 是 直 直 的 ， 然 后 向 左 。 多 脏 的 河 一 想 下 去 看 
看 是 不 是 很 脏 一 法国 的 河流 都 是 棕色 或 者 黑色 的 ， 南 方 的 河流 也 是 。24 
美元 够 买 480 个 炸 面 圈 。 他 能 靠 它 活 三 个 月 ， 睡 在 公园 里 。 想 知道 吉尔 在 
哪里 一 一 吉尔 : 拜 恩 ， 费 恩 ， 赛 恩 一 一 鬼 知 道 一 一 脖子 疼 ， 座 位 真 他 妈 不 舒 
服 。 没 想 和 吉尔 睡觉 ， 亚 历 克 看 上 她 哪里 ? 亚 历 克 对 女人 的 品味 真 糙 。 有 
品位 才 最 好 ; 伊莎贝尔 ， 克 拉 拉 ， 罗 莎 琳 ， 艾 莉 诺 ， 都 是 典型 的 美国 人 。 
艾 莉 诺 是 棒球 投手 ， 可 能 是 左 撒 子 。 罗 水 琳 是 外 野手 ， 完 美的 打者 ， 克 拉 
拉 是 一 垒 ， 也 许 。 想 知道 汉 伯 德 现 在 像 什么 样子 。 假 如 他 自己 不 再 当 刺刀 
教练 那 他 一 定 三 个 月 就 上 前 线 了 ， 可 能 被 杀 了 。 该 死 的 钟 在 哪里 一 一 


河 边 大 道 的 街 牌号 被 大 雾 和 湿 渡 渡 的 树 遮 住 了 ， 不 迅速 地 仔细 看 根本 看 不 
到 ， 但 是 艾 默 里 最 后 还 是 看 到 了 一 一 127 大 街 。 他 走 下 来 ， 没 有 明确 目的 
地 ， 沿 着 一 段 蚁 星 向 下 的 人 行道 ， 出 来 就 面 朝 着 河 ， 尤 其 是 一 道 长 坦 和 一 
片 造 微 型 船 的 船坞 : 小 艇 、 独 木舟 、 划 艇 和 独 桥 艇 。 他 折 向 北 ， 沿 着 岸 
边 ， 跳 过 一 小 段 铁 丝 围栏 ， 发 觉 自己 身 处 一 个 非常 杂乱 的 船 三 上 毗邻 着 码 
头 。 许 多 处 在 不 同 维修 阶段 的 船体 包围 着 他 ; 他 闻 到 锯末 、 油 漆 的 味道 ， 
以 及 哈 德 逊 河上 几乎 难以 辨别 的 菲亚特 的 气味 。 一 个 男人 满怀 忧郁 地 朝 他 
走 来 。 


“你 好 ，” 艾 默 里 说 。 

“有 通行 证 ? ” 

“没有 。 这 里 是 私人 的 吗 ?” 

“这 里 是 哈 德 逊 河 运 动 游艇 俱乐部 。” 


离奇 地 混合 了 欲望 、 忧 


“ 哦 ! 我 不 知道 。 我 就 是 歌 一 下 。” 
“ 嗯 一 一 "那个 男人 半信半疑 。 
“你 要 我 走 ， 我 就 走 。” 


那个 男人 不 置 可 否 地 从 喉 蝶 里 发 出 声响 ， 于 是 走 过 去 了 。 艾 默 里 坐 到 一 艘 
翻 过 来 的 航 上 ， 身 子 尽 向 前 倚 ， 直 至 下 巴 枕 到 手 上 。 


“不 幸 很 可 能 让 我 成 为 一 个 该 死 的 坏人 ，” 他 幽幽 地 说 。 
情绪 低 洛 时 


每 当天 空 下 毛毛 细 雨 时 ， 艾 默 里 就 会 徒劳 地 回顾 自己 的 生命 之 流 ， 其 中 一 
切 的 流光 溢 彩 与 军 劣 浅滩 。 首 先 ， 他 仍旧 害怕 一 一 不 再 是 身体 上 的 害怕 ， 
而 是 害怕 与 人 交往 、 害 怕 偏 见 、 害 怕 痛 苦 、 害 怕 单 调 乏 味 。 然 而 ， 在 他 翡 
苦 的 内 心 深 处 ， 他 想 知道 是 否 他 归根 结 底 比 这 个 人 或 者 下 一 个 更 差 。 他 知 
道 他 能 让 自己 最 终 变 得 世故 以 至 于 说 他 自己 的 缺点 只 是 境遇 和 环境 使 然 ; 
通常 当 他 对 自己 作为 一 个 自我 中 心 主 义 者 而 恼怒 的 时 候 ， 有 东西 就 会 讨好 
地 低 声 说 :“ 不 。 天 才 ! ” 那 是 一 种 恐惧 的 表现 ， 那 个 悄悄 说 话 的 声音 不 可 
能 都 对 都 好 ， 那 个 天 才 完 全 是 他 心中 那些 无 法 解释 的 沟 享 与 扭曲 的 结合 ， 
任何 纪律 都 会 约束 它 使 之 平庸 。 可 能 不 只 是 任何 实质 的 罪恶 或 失败 ， 艾 加 
里 部 视 自己 的 个 性 一 一 他 不 愿 知 道明 天 以 至 多 年 以 后 他 会 对 一 句 茵 维 而 自 
我 膨胀 而 对 一 句 像 三 流 吾 乐 家 或 一 级 演员 这 样 的 坏话 生 闪 气 。 他 着 于 发 现 
非常 单纯 而 诚实 的 人 通常 不 信任 他 ; 他 总 是 很 残酷 ,常常 是 ， 对 那些 把 其 
个 性 强加 给 他 的 人 一 一 几 个 女孩 ， 以 及 上 大 学 时 有 些 男 的 ， 他 受 其 不 好 影 
响 的 ; 跟着 他 到 处 进行 思想 冒险 的 人 ， 他 自己 却 从 独自 毫发 无 伤 地 从 中 恢 
复 正 常 。 


通常 ， 在 这 样 的 夜晚 ， 因 为 最 近 总 有 这 么 多 ， 他 才能 不 用 费心 思量 孩子 以 
及 孩子 的 无 限 可 能 性 一 一 他 斜 着 身子 ， 倾 听 着 ， 听 到 街 上 一 间 屋 子 里 一 个 
吓 醒 的 孩子 ， 把 微小 的 吗 泣 声 借 给 宁静 的 夜晚 。 他 立即 转 过 身 去 ， 有 点 想 
惧 地 想 知道 他 忧郁 绝望 的 情绪 中 是 否 有 东西 会 给 这 小 小 的 心灵 投下 暗影 。 
他 打 了 个 寒 只 。 倘 知 有 一 天 这 个 平衡 被 打破 了 会 怎么 样 ， 他 变 成 了 一 个 吓 
坏 孩 子 的 东西 ， 爬 进 黑暗 的 屋子 里 ， 隐 秘 接触 那些 向 月 下 黑暗 大 陆 的 狂人 
倾诉 阴暗 秘密 的 幽灵 .….…… 


艾 默 里 微微 一 笑 。 
“你 太 在 乎 你 自己 了 ，” 他 听 到 有 人 说 。 而 且 又 是 一 声 一 一 


“走出 去 ， 做 点 实际 工作 一 
“ 别 再 忧心 钊 促 一 
他 设想 了 一 个 未 来 对 自己 的 可 能 的 评价 。 


“是 一 一 我 年 轻 时 或 许 是 个 自我 中 心 的 人 ， 但 我 很 快 就 觉 出 来 过 分 考虑 自 
己 让 我 病态 了 。” 


他 忽然 感到 一 种 强烈 的 欲望 让 自己 见鬼 去 一 一 并 非 本 应 该 像 个 绅士 一 般 痛 
苦 地 死去 ， 而 是 平平 安安 富有 美感 地 消失 不 见 。 他 想像 自己 在 墨西哥 的 一 
间 土 坯 房 里 ， 半 躺 在 铺 着 毯子 的 杨 上 ， 纤 细 而 有 美感 的 手指 夹 着 一 根 香 

, 听 吉 他 伴 着 卡 斯 带 利 亚 的 一 首 古老 挽歌 弹 奏 着 忧伤 的 调子 ， 而 一 个 橄 
览 色 皮 肤 、 深 红 嘴 唇 的 女孩 轻 抚 着 他 的 头发 。 此 刻 他 可 能 靠 一 种 奇怪 的 陈 
词 滥 调 而 活 ， 谈 论 着 对 与 错 ， 谈论 天 堂 的 坏人 和 每 一 个 上 帝 ( 除了 异国 风 
情 的 墨 西 育 的 那 一 个 ， 对 自己 十 分 懒散 ， 非 常 痴迷 于 东方 的 气味 ) 从 
成 功 和 希望 谈 到 贫穷 以 至 那 条 长 长 的 纵情 之 路 ， 毕 竟 这 只 会 把 他 引 向 那 片 
人 造 死 亡 之 湖 。 


在 许多 地 方 人 都 可 以 快乐 地 中 落下 去 : 萨 伊 德 港 、 上 海 、 突厥 斯 坦 录 些 地 
方 、 君 土 坦 丁 堡 、 南 海 一 一 所 有 都 是 伤感 之 地 ， 弥 漫 着 音乐 和 众多 的 气 
味 ， 那 些 地 方 情欲 可 能 就 是 一 种 生活 方式 和 生存 表征 ， 夜 空 和 晚 晨 的 斑驳 
色彩 仿佛 映照 着 唯一 的 激情 气氛 : 嘴唇 与 嗜 栗 的 色彩 。 


寂静 蔓延 


曾经 有 一 次 他 奇迹 般 地 觉察 到 邪恶 ， 像 马 在 夜晚 发 现 弄 坏 的 桥 ， 而 菲 比 房 
间 里 那个 长 着 古怪 脚 辣 的 男人 已 经 逐渐 在 笼罩 着 吉尔 的 氛围 中 消失 了 踪 
影 。 他 的 本 能 觉察 到 贫穷 的 臭 味 ， 却 不 再 查找 到 傲慢 与 魅惑 深 处 的 恶 。 


没有 更 多 的 智者 ; 没有 更 多 的 英雄 ; 伯 恩 . 赫 莉 得 已 潭 没 不 见 好 似 他 从 未 活 
过 ; 牧师 阁下 死 了 。 艾 默 里 已 经 长 大 了 ， 看 过 一 干 本 书 ， 见 识 了 一 干 个 谎 
言 ; 他 曾 很 愿意 听 那 些 假装 知道 却 一 无 所 知 的 人 话 。 那 圣人 的 神秘 申 想 曾 
在 宁静 的 夜晚 让 他 敬 时 ， 如今 却 正 景 中 拒 太 他 。 那 些 拜 伦 和 布 鲁 充 们 曾 从 
山 襄 之 上 记 视 生命 最 终 却 不 过 是 浪荡 子 和 装 腔 作 势 之 人 ， 顶 多 错 把 勇气 的 
阴影 当成 了 智慧 的 本 质 。 他 幻灭 的 盛典 中 次 第 出 现 的 是 古代 世界 的 先知 、 

雅典 人 、 基 督 殉道 者 、 圣 人 、 科 学 家 、 唐 瑛 式 的 浪荡 子 、 耶 稣 会 会 士 、 清 
教徒 、 浮 士 德 、 诗 人 、 和 平 主 义 者 ; 就 像 大 学 聚会 上 盛装 的 校友 一 样 鱼贯 
出 现在 他 的 面前 ， 他 们 的 梦想 、 个 性 以 及 功业 反 过 来 在 他 的 心灵 上 投下 了 
五 彩 的 光 片 ; 每 一 个 都 曾经 展示 了 生命 的 荣耀 与 人 类 的 巨大 意义 ; 每 一 个 
都 曾 自 夸 把 一 切 过 往 融 合 进 了 自己 播 摆 不 定 的 普遍 性 中 ; 每 一 个 都 最 终 依 


赖 于 设 定 的 舞台 和 剧场 的 规范 ， 即 渴求 信念 的 人 类 将 以 最 贴近 的 最 方便 的 
食物 来 滋养 其 心灵 。 


女人 一 一 他 曾 对 其 期 待 如 此 之 多 ; 他 曾 希 望 把 他 们 的 美丽 转化 成 艺术 模 
式 ; 她 们 的 本 能 深 不 可 测 ， 无 章 可 循 ， 难 以 言说 ， 他 曾 想 赁 经 验 去 使 其 持 
入 一 一 只 成 为 他 们 自己 子孙 后 代 的 献身 。 伊 沙 贝 尔 、 克 拉 拉 、 罗 沙 琳 、 艾 
者 诺 ， 因 她 们 的 美丽 ， 让 男人 蜂拥 在 周围 ， 却 全 都 不 再 可 能 付出 什么 唯 有 
一 颗 病态 的 心 和 书写 的 满 纸 猜谜 一 样 的 词语 。 


艾 默 里 对 获得 他 人 帮助 丧失 信心 源 自 于 几 条 影响 广 沁 的 三 段 论 。 以 他 这 一 
代 人 为 例 ， 虽 说 受到 这 次 维多利亚 战争 损害 、 削 弱 ， 却 都 是 进步 的 继承 
者 。 姑 且 不 论 结论 的 微小 差异 ， 虽 然 他 们 或 许 偶尔 导致 了 数 百 万 年 轻 人 死 
于 非 命 ， 这 也 许 会 被 搞 塞 过 去 一 一 假设 说 到 底 萧 伯 纳 、 伯 恩 哈 迪 、 伯 纳 - 劳 
以 及 贝斯 曼 - 霍 尔 韦 格 都 是 进步 的 共同 继承 者 只 是 在 光 死 女 多 问题 上 意见 不 
同 罢 了 一 一 不 考虑 对 立 面 加 以 分 别处 理 的 话 ， 这 些 人 仿佛 是 领头 人 ， 他 对 
这 些 人 自身 的 歧 见 与 矛盾 颇 为 反感 。 


例如 ， 有 个 桑 顿 汉 考 克 ， 被 半数 知识 界 的 人 尊 为 生活 的 权威 ， 他 证 实 并 相 
信 他 赖 以 生存 的 法 则 ， 教 育 者 中 的 教育 者 ， 总 统 们 的 顾问 一 一 然而 艾 默 里 
知道 这 个 人 内 心里 是 倾向 异 教 神父 的 。 


而 牧师 大 人 ， 枢 机 主教 仰赖 的 人 ， 也 有 过 奇怪 而 可 怕 的 不 安 的 时 刻 一 一 宗 
教 无 法 解释 ， 却 能 凭借 其 自身 信仰 解释 不 信 : 若 你 怀疑 魔鬼 ， 那 正 是 魔鬼 
使 你 怀疑 他 。 艾 默 里 曾 见 牧 师 大 人 光临 冷漠 的 腓 力 斯 人 的 居所 ， 愤 怒 地 阅 
读 通 俗 小 说 ， 浸 淫 于 例 行 常规 ， 以 免 于 那 种 恐惧 。 


而 这 位 神父 ， 更 智慧 一 点 ， 多 几 分 纯洁 ， 艾 默 里 知道 他 本 质 上 不 比 他 更 
老 。 


艾 默 里 是 孤独 的 一 一 他 从 一 间 狭 小 的 禁闭 所 逃 进 了 一 个 巨大 的 迷宫 。 他 在 
歌德 创作 《 浮 士 德 》 时 所 处 的 地 方 ; 他 在 康 拉 德 写作 《阿尔 梅 耶 的 轧 昧 》 
时 所 处 的 地 方 。 


艾 默 里 对 自己 说 ， 本 质 上 有 两 种 人 能 经 由 自然 净化 或 提纯 离开 禁闭 之 所 而 
寻找 到 迷宫 。 有 像 威 尔 斯 和 柏拉图 这 样 的 人 ， 曾 经 在 下 意识 中 拥有 一 种 奇 
特 、 隐 秘 的 正统 思想 ， 将 会 为 自己 只 接受 能 被 所 有 人 接受 的 东西 一 一 无 可 
救 药 的 浪漫 主义 者 ， 尽 管 尽 其 所 能 ， 也 了 永远 无 法 进入 璀璨 的 灵魂 般 的 迷 
宫 ; 另 一 方面 ， 也 有 利 剑 般 具有 开拓 精神 的 人 物 ， 萨 缩 尔 :巴特 勒 ， 勒 南 ， 
伏 尔 泰 ， 虽 然 进步 得 慢 了 点 ， 最 终 却 走 得 更 加 深入 ， 不 是 在 直接 悲观 的 思 
辨 哲学 那 条 线 上 ， 而 是 专注 于 永恒 追求 为 生命 赋予 积极 的 价值 .…… 


艾 默 里 停 了 下 来 。 他 一 生 中 第 一 次 开始 对 一 切 的 普遍 性 与 格言 警句 抱 有 强 
烈 的 不 信任 感 。 它 们 都 大 随意 了 ， 对 大 众 的 心灵 过 于 危险 。 然 而 一 切 思 想 
常常 在 三 十 年 后 以 某 种 形式 达 于 公众 : 本 森 和 切 斯 特 顿 把 于 斯 曼 和 纽曼 的 
思想 通俗 化 了 ; 萧 伯 纳 为 尼采 、 伊 卜 森 和 叔 本 华 的 思想 包 上 了 糖衣 。 和 雪 寺 
众生 听 到 的 是 死去 天 才 的 结论 ， 经 由 某 个 他 人 聪明 的 悖 论 与 说 教 般 的 警 
句 。 


生活 如 一 个 糟糕 的 泥潭 .…… 一 场 每 个 人 都 在 场 外 裁判 被 剔除 在 外 的 足球 赛 
每 个 人 都 宣称 裁判 站 在 他 那 一 边 .…… 


进步 仿佛 一 个 迷宫 .…… 人 们 言 目 地 涌 入 其 中 随后 又 疯狂 地 退出 来 ， 大 喊 着 
他 们 发 现 了 它 .……. 看 不 见 的 国王 一 一 生命 的 活力 一 一 进化 的 法 则 .…… 写 一 
本 书 ， 发 动 一 场 战争 ， 创 建 一 家 学 校 .…… 


艾 默 里 ， 即 使 他 不 曾 是 个 自私 的 人 ， 也 会 发 起 对 自己 的 所 有 追问 。 他 是 自 
身 的 最 佳 范 例 一 一 坐 在 雨中 ， 一 个 有 性 有 荣 炊 的 人 类 生物 ， 哩 然 因 其 自身 
对 爱 与 孩童 的 爱抚 品 性 偶尔 遭遇 挫折 ， 却 永远 不 忘 帮 助 建立 种 族 的 鲜 活 意 


识 。 
怀 着 自 责 、 孤 独 和 幻灭 ， 他 来 到 了 那个 迷宫 的 入 口 。 


另 一 道 曙 光 凑 跨 在 大 河 之 上 ， 一 辆 旧 的 土 穿行 在 大 街 上 ， 大 灯 仍 像 灼 烧 的 
眼睛 般 内 烁 在 一 副 经 过 一 晚上 寻 欢 作乐 后 的 白色 面 也 上。 一声 忧郁 的 汽笛 
远 远 地 在 河 的 下 游 响 起 。 


大 人 之 死 


艾 默 里 总 在 想 牧 师 阁 下 如 何 会 享受 他 自己 的 葬礼 。 那 是 壮丽 的 天 主教 式 
的 ， 礼 仪 隆重 。 主 教 奥尼尔 唱 诵 了 大 弥撒 ， 红 衣 主 教 作 了 临终 的 赦 罪 。 桑 
顿 ' 汉 考 克 、 劳 伦 斯 夫人 、 英 国 和 意大利 大 使 、 教 皇 使 团 ， 以 及 一 大 堆 朋友 
牧师 都 出 席 了 一 一 然而 无 情 的 大 筋 刀 (死神 ) 切断 了 牧师 大 人 聚 在 手 里 的 
所 有 这 些 线 。 对 艾 默 里 而 言 看 到 他 躺 在 棺材 里 ， 阔 着 的 双手 放 在 他 紫色 的 
法 衣 上 ， 这 种 页 伤 之 情 永 难忘 却 。 他 的 脸色 没有 变 ， 而 且 ， 由 于 他 从 不 知 
道 他 已 行将 就 木 , 因此 没有 显 出 丝毫 痛苦 或 恐惧 。 这 曾 是 艾 默 里 挚爱 的 老 
友 ， 他 的 还 有 其 他 人 的 一 一 因为 教堂 充满 了 傻乎乎 凝视 着 的 面孔 ， 因 而 最 
崇高 的 貌似 最 受 摧 残 。 


红 衣 主教 ， 像 个 穿 袍 戴 冠 的 大 天 使 ， 撒 了 圣水 ; 管风琴 响起 来 ; 合唱 团 开 
始 唱 起 永恒 安 魂 曲 。 


所 有 这 些 人 都 态 痛 万 分 因为 他 们 都 在 某 种 程度 上 依赖 着 牧师 大 人 。 他 们 的 


严 痛 不仅 是 像 威 尔 斯 所 说 的 对 于 “ 声 似 裂 护 或 步伐 破碎 ”的 情绪 。 这 些 人 都 
曾 仰赖 牧师 阁下 的 信仰 ， 他 有 办 法 寻觅 愉悦 ， 有 办 法 让 宗教 成 为 一 种 兼 具 
光与影 的 东西 ， 有 办 法 使 一 切 光 影 仅仅 成 为 上 帝 的 面 狐 。 当 他 靠近 时 人 们 
感觉 安心 。 


从 芯 默 里 有 意 的 牺牲 中 只 产生 了 彻底 的 幻 炙 ， 而 从 牧师 大 人 的 葬礼 中 却 诞 
生 了 浪漫 的 精灵 ， 将 与 他 一 同 进入 迷宫 。 他 发 现 自己 曾经 想 要 、 总 是 想 要 
并 会 一 直 想 要 的 东西 一 一 不 是 被 尊重 ， 如 他 曾 担 心 的 ; 不 是 被 爱 , 如 他 曾 
令 自己 相信 的 ; 而 是 对 人 来 说 是 必要 的 ， 不 可 或 缺 的 ; 他 记 起 曾 在 伯 恩 身 
上 发 现 的 安全 感 。 


生活 呈现 出 一 种 令 人 惊叹 的 光彩 的 爆发 ， 艾 默 里 忽 地 把 一 名 古老 的 格言 永 
远 拒 斥 了， 这 句 格言 一 直 漫 无 目的 地 荣 绕 在 心头 :“ 非 常 少 的 东西 至 关 紧 
要 ， 没 有 东西 至 天 重大 。” 


相反 ， 艾 默 里 党 得 非常 想 给 人 一 种 安全 感 。 
戴 眼 镜 的 大 人 物 


那天 ， 在 艾 默 里 出 发 去 普林斯顿 的 路 上 ， 天空 仿佛 无 色 的 拱 顶 ， 凉 爽 、 阮 
高 而 贫 冯 ， 像 要 下 雨 的 样子 。 这 是 灰色 的 一 天 ， 所 有 气象 都 没有 什么 鲜 活 
感 ; 一 天 都 在 做 梦 ， 充 满 膛 远 的 希望 ， 以 及 清晰 的 幻想 。 这 一 天 很 容易 联 
想起 那些 抽象 的 真理 与 纯粹 性 ， 消 散在 阳光 中 ， 或 消失 在 月 光 下 嘲弄 的 笑 
声 里 。 树 木 和 云彩 被 雕刻 成 古典 风格 ; 乡间 的 各 种 声响 调和 成 了 一 个 单一 
的 声调 ， 如 小 号 般 尖 锐 刺 耳 ， 如 希腊 古代 般 美 得 令 人 室 息 。 


那天 让 艾 默 里 陷入 如 此 这 般 破 想 的 状态 倒 给 几 个 汽车 驾驶 员 添 了 麻烦 ， 他 
们 被 迫 大 幅 减 速 不 然 就 会 撞 到 他 。 他 的 思绪 如 此 专注 以 至 他 几乎 对 那 种 奇 
怪 的 现象 毫 不 惊 这 一 一 友善 彰显 于 曼哈顿 五 十 英里 内 一 一 此 时 一 辆 过 路 车 
在 他 身边 慢 了 下 来 ， 一 个 声音 向 他 打招呼 。 他 抬 起 头 ， 见 到 一 辆 豪华 座 
驾 ， 里 面 坐 着 两 位 中 年 人 ， 其 中 一 个 矮小 ， 面 有 慢 色 ， 显 然 表面 上 显得 成 
熟 ， 另 一 个 高 大 、 戴 着 眼镜 相貌 堂堂 的 人 。 


“ 想 搭 便 车 吗 ? ”表面 成 熟 的 那个 人 问 ， 眼 角 管 了 一 下 那个 相貌 堂堂 的 ， 像 
是 出 于 某 种 习惯 性 的 无 言 的 确认 。 


“你 真 猜 对 了 ! 谢 了 。” 
司机 播 开 门 ， 艾 默 里 爬 进去 ， 在 后 排 座位 的 中 间 安 坐 下 来 。 他 好 奇 地 打量 


他 的 旅 伴 。 那 个 大 人 物 的 主要 特征 看 似 就 是 他 的 自信 强大 到 能 抵御 他 周围 
一 切 枯燥 的 事情 。 眼 镜 下 突出 的 那 部 分 面孔 一 般 可 以 用 “强壮 ”一 词 来 形 


容 ; 下 巴 附近 攒 聚 的 圈 圈 肥 肉 并 无 有 损 威严 ; 上 方 附 近 有 一 张 宽 而 薄 的 
嘴 ， 以 及 仿 似 拉丁 人 鼻子 的 粗糙 样品 ， 下面， 肩膀 富 不 费力 地 塌陷 在 有 力 
的 身 役 里 。 他 着 闭 考 究 、 低 调 。 艾 默 里 注意 到 他 总 是 直 直 上 采 着 司机 的 后 脑 
勺 仿佛 沉着 又 无 望 地 在 考虑 某 些 头绪 纷繁 的 问题 。 

个 子 矮 一 截 的 男人 唯一 值得 称道 的 地 方 在 于 ， 他 完全 沉浸 在 另 一 个 的 人 格 
魅力 中 。 他 是 那 种 低级 秘书 ， 四 十 岁 还 在 名 片上 印 着 “总 裁 助理 ，” 而 且 宫 
无 怨言 地 把 他 们 的 余生 奉献 给 二 手 习 性 。 

“ 走 得 远 吗 ? ”小 个 子 男人 以 一 种 轻松 却 漠 不 关心 地 方式 问 道 。 
“相当 一 段 路 。” 

“远足 锻炼 ?” 

“不 是 ，” 艾 默 里 答 得 简明 扼要 “我 走路 是 因为 我 坐 不 起 车 。” 

“ 哦 。 > 

接着 又 说 : 

“你 在 找 工作 吗 ? 因为 有 不 少 工 作 机 会 ，” 他 十 分 不 耐烦 地 继续 。 


“所 有 这 都 涉及 到 失业 。 西 方 特别 缺 劳 动力 。” 他 表达 西方 时 用 的 是 一 种 宽 
泛 而 逆向 思维 的 姿态 。 艾 默 里 礼貌 地 点 点 头 。 


“你 做 生意 吗 ? ” 
没有 一 一 艾 默 里 没 做 过 生意 。 


“职员 ， 是 吧 ?” 


不 是 


艾 默 里 不 是 小 职员 。 

“不 管 你 的 行业 是 什么 ，” 小 个 子 的 男人 说 ， 像 是 了 明智 地 赞同 艾 默 里 说 过 的 
什么 “现在 机 会 有 的 是 正 是 事业 开创 的 时 机 。” 他 再 次 向 那个 大 人 物 和 营 了 
一 眼 ， 像 律师 盘问 证 人 时 不 由 自主 地 朝 陪 审 团 看 。 

艾 默 里 决意 ， 他 必须 说 点 什么 ， 他 唯一 想 说 的 只 有 一 件 事 。 

“我 当然 想 要 很 多 钱 一 一 ” 


小 个 子 男人 苦笑 了 一 下 却 是 发 自 真心 。 


“当今 每 个 人 都 想 要 ， 却 不 想 为 之 努力 。” 


“非常 自然 、 健 康 的 欲望 。 几 乎 所 有 正常 人 都 想 不 费 力 地 发 财 致 语 
了 社会 问题 剧 里 的 金融 家 ， 他 们 想 ' 一 条 道 走 到 黑 。 "你 不 想 挣 快 钱 ?” 


“当然 不 想 ，” 秘 书 愤慨 地 说 。 


“然而 ，" 艾 默 里 继续 说 ， 没 理 他 ，“ 眼 下 很 穷 ， 我 正在 尽 我 所 能 思索 社会 主 
We 


两 个 人 都 好 奇 地 看 着 他 。 


“这 些 投 炸弹 的 一 一 ”那个 矮 个 子 在 那个 大 人 物 的 胸腔 硬 生 生 进 出 来 话 时 就 
不 再 说 了 。 


“如 果 我 觉得 你 是 个 扔 炸弹 的 ， 我 会 把 你 送 到 尼 瓦 克 监 狱 去 。 我 就 是 这 么 
想 社 会 主义 者 的 。” 

艾 默 里 笑 笑 。 

“你 是 谁 ，” 那 个 大 人 物 问 “这 些小 贩 布 尔 什 维 克 其 中 之 一 ， 这 些 空想 家 中 
的 一 员 吗 ? 我 必须 说 我 没 看 出 差别 。 这 些 空想 家 游手好闲 ， 写 些 煽动 贫穷 
移民 的 东西 。” 


“那么 ，” 艾 默 里 说 ，“ 倘 若 作 为 一 个 空想 家 既 安全 又 有 利 可 图 ， 我 倒 愿 意 试 
试 。 汉 


“你 有 什么 困难 ?失业 吗 ?” 
“不 完全 ,但 一 好 吧 ,就 那么 说 吧 。” 

5 办 工作 5 

“在 一 家 广告 公司 写 文案 。” 

“做 广告 挣 大 钱 。” 

艾 默 里 不 动 声色 地 笑 笑 。 

“ 咽 ， 我 倒 承认 这 一 行 最 终 会 有 钱 。 天 才 不 再 会 换 饿 。 这 些 年 月 艺术 也 足 
以 有 饭 吃 。 艺 术 家 画 杂 志 封 面 ， 写 广告 词 ， 为 剧院 演奏 泰 格拉 姆 音乐 。 经 


过 出 版 业 非凡 的 商业 化 运作 ， 你 会 找到 一 份 无 害 、 体 面 的 职业 ， 每 个 天 才 
都 可 以 耕耘 出 自己 的 领地 。 但 是 请 注意 艺术 家 也 是 知识 分 子 。 不 适应 的 艺 


除 


木 家 一 一 像 卢梭 、 托 尔 斯 泰 、 萨 绪 尔 ' 巴 特 勒 、 艾 默 里 . 布 莱 恩 这 些 人 一 一 ” 
“ 艾 默 里 . 布 莱 恩 是 谁 ? "小 个 子 男 人 狐疑 地 问 。 
“ 嗯 ，” 艾 默 里 说 ,，“ 他 是 一 一 他 是 一 个 眼下 还 不 十 分 知名 的 有 知识 的 人 。” 


小 个 子 男人 发 自 内 心地 笑 着 ， 而 当 艾 默 里 灼热 的 眼睛 盯 着 他 时 他 非常 突然 
地 停 了 下 来 。 


“你 笑 什 么 ?” 
“这 些 所 谓 的 有 知识 的 人 一 

“你 明白 有 知识 的 意思 吗 ?” 

小 个 子 男人 的 眼睛 紧张 地 抽 搞 着 。 

“为 什么 ， 它 通常 就 意味 着 一 ” 

“ 它 总 是 意味 着 聪明 且 受 过 良好 教育 的 ，” 艾 默 里 打 断 了 他 的 话 。“ 它 意味 着 
拥有 关于 人 类 经 验 的 积极 认识 。" 艾 默 里 决意 变 得 非常 粗鲁 。 他 转向 那个 
大 人 物 。“ 年 轻 人 ，" 他 用 大 拇指 指 着 秘书 ， 而 说 年 轻 人 就 像 某 人 说 侍者 ， 
没有 年 轻 的 意思 “一 向 对 所 有 流行 词语 的 内 涵 都 很 混乱 。” 

“你 不 赞成 资本 控制 出 版 业 ? ”大人物 说 着 ， 他 的 眼镜 盯 着 他 。 


“ 没 错 一 一 而 且 我 不 赞成 为 其 做 脑力 劳动 。 我 觉得 我 看 到 的 周围 所 有 商业 
的 根源 都 在 于 过 度 劳动 以 及 付 给 大 量 任劳任怨 的 新 手 低廉 的 报酬 。 


“此 时 此 刻 ，” 大 人 物 说 ，“ 你 不 得 不 承认 劳力 者 可 以 获得 很 高 的 报酬 一 一 五 
六 个 小 时 工作 日 一 一 真 可 笑 。 你 不 可 能 让 工会 里 面 的 人 老 老实 实 工作 一 
天 。 ” 


“你 自己 就 办 到 了 ，” 艾 默 里 坚持 说 。“ 你 们 这 些 人 从 来 不 会 让 步 除 非 他 们 强 
人 迫 你 们 同意 。” 


“哪些 人 ?” 


“你 的 阶级 ; 直到 现在 我 一 直属 于 的 那个 阶级 ; 那些 靠 继承 或 勤劳 或 智慧 
或 欺诈 变 成 有 钱 阶 级 的 人 。” 


“你 想 过 假如 那 边 那个 铺路 工 有 钱 的 话 他 还 会 想 放弃 吗 ?” 


“不 会 ， 但 是 那 和 这 个 有 什么 关系 ?” 
那个 年 纪 大 点 的 男人 考虑 了 一 下 。 
“ 没 错 ， 我 承认 没关系 。 尽 管 听 起 来 好 像 有 。” 


“事实 上 ，” 艾 默 里 继续 说 ,“ 他 会 更 糟 。 下 层 阶 级 更 偏 狭 、 更 不 快乐 而 且 更 
自私 自 利 一 当然 也 更 思春 。 然 而 一 切 都 和 这 个 问题 没有 关系 。” 


“那么 这 个 问题 究竟 是 什么 呢 ?” 
艾 默 里 造 了 一 个 新 词 


“ 当 生 活 把 一 个 拥有 良好 教养 的 聪明 人 牢 牢 控制 住 时 ，” 艾 默 里 缓 组 地 

说 ,“ 也 就 是 ， 当 他 结婚 了 就 会 变 成 ， 十 之 八 九 ， 一 个 保守 的 人 现存 的 社 
会 条 件 而 言 。 他 也 许 不 谋私 利 ， 心 地 良 善 ， 甚 至 恰好 能 成 功 ， 但 是 他 首先 
要 维持 生计 并 且 坚 持 到 底 。 他 的 妻子 会 咕 他 ， 从 一 年 一 万 次 到 一 年 两 万 
次 ， 持 续 不 停 地 ， 在 那个 闭塞 的 没有 窗户 的 工作 间 里 。 他 完了 ! 生活 把 他 
征服 了 ! 他 毫 无 办 法 ! 他 成 了 一 个 心灵 联姻 者 。” 


艾 默 里 停顿 了 一 下 ， 决 定 要 不 要 这 样 一 个 破 短语 。 


“有 些 人 ，” 他 继续 说 “逃离 了 桂 梅 。 也 许 他 们 的 妻子 没有 社会 野心 ; 也 许 
他 们 在 一 本 ‘危险 的 书 ' 中 找到 了 一 两 个 让 他 们 高 兴 的 句子 ; 也 许 他们 像 我 
一 样 从 事 繁 重 的 工作 然后 被 解雇 了 。 不 管 怎样 ， 他 们 是 你 无 法 贿赂 的 国会 
议员 ， 是 不 当政 客 的 总 统 ， 是 作家 、 演 讲 家 、 科 学 家 ， 以 及 政治 家 ， 而 并 
非 仅仅 成 为 半 打 妇女 和 小 孩 的 大 众 摸 彩 袋 的 政治 家 。” 


“他 是 天 生 的 激进 分 子 ?” 


“是 的 ，” 艾 默 里 说 。 “他 或 许 过 异 于 幻灭 的 评论 家 像 老 桑 顿 . 汉 考 克 ， 一 直 
到 托 洛 菊 基 。 现 在 这 种 心灵 离异 者 没有 直接 权力 ， 而 不 幸 的 是 对 于 心灵 联 
姻 者 来 说 ， 作 为 追逐 金钱 的 副产品 ， 他 在 大 型 报纸 、 流 行 杂 志 、 有 影响 的 
周刊 中 获 利 甚 丰 一 一 因而 报纸 夫人 、 杂 志 夫 人 、 周 刊 夫 人 才能 比 那些 街 上 
的 石油 工人 或 角落 的 混凝土 工人 拥有 更 好 的 豪华 轿车 。” 


“为 什么 不 呢 了 ” 
“这 让 富 人 成 为 世上 智力 自觉 的 捍卫 者 ， 并 当然 ， 使 处 在 一 套 社 会 制度 下 


的 有 钱 人 很 自然 无 法 拿 他 的 家 庭 幸 福 去 冒险 ， 而 让 另 一 个 人 的 大 声 疾 呼出 
现在 他 的 报纸 上 。” 


“但 这 出 现 了 啊 ，” 大 人 物 说 。 
“在 哪儿 ?一 一 在 名 誉 扫地 的 媒体 上 。 腐 败 的 用 纸 低 劣 的 周刊 。” 
“好 吧 一 一 继续 。” 


“ 嗯 ， 我 的 第 一 个 观点 是 ， 经 过 家 庭 第 一 的 那些 条 件 的 混杂 ， 有 这 样 两 种 
智慧 。 一 种 把 人 性 视 作 当然 ， 为 了 自身 目的 使 用 其 软弱 、 缺 点 及 优势 。 相 
反 则 是 心灵 上 离异 的 人 ， 总 是 在 不 断 寻 找 将 会 控制 或 对 抗 人 性 的 新 制度 。 
他 的 问题 更 严重 。 这 不 是 生活 复杂 的 问题 ， 而 是 奋力 去 指引 和 控制 生活 。 
那 是 他 的 和 奋斗。 他 成 为 进步 的 一 部 分 一 一 心灵 上 联姻 的 人 不 是 。” 


那个 大 人 物 掏 出 三 根 大 雪茄 ， 摊 在 他 的 巨 掌上 。 那 个 小 个 子 拿 了 一 根 ， 艾 
默 里 播 播 头 然后 伸手 掏 了 一 根 香烟 。 


“继续 说 ，” 大 人 物 说 。“ 我 一 直 想 听 你 们 当中 一 个 小 伙 子 说 。” 
驶 得 更 急 


“当代 生活 ，” 艾 默 里 又 开始 说 ，“ 不 再 按 一 个 世纪 一 个 世纪 在 变化 ， 而 是 一 
年 接着 一 年 ， 比 以 往 快 十 倍 一 一 人 口 倍增 ， 文 明 与 文明 之 间 连 接 更 紧密 ， 
经 济 相 互 依存 ， 种 族 问题 ， 以 及 一 一 我 们 正 磨 足 着 向 前 。 我 的 观点 是 ， 我 
们 走 得 太 快 了 。” 他 微微 强调 了 最 后 那 句 话 ， 而 司机 下 意识 地 提 了 提 车 

速 。 艾 默 里 和 那个 大 人 物 都 笑 了 ; 那个 小 个 子 也 笑 了 ， 却 先 顿 了 一 下 。 


“每 个 孩子 ，” 艾 默 里 说 “应 当 拥有 平等 的 起 点 。 如 果 他 的 父亲 能 赋予 他 好 
的 体格 ， 母 亲 能 在 早年 教育 中 给 他 一 点 常识 ， 那 应 该 是 他 的 遗产 〈 福 

分 ) 。 如 果 父 杀 不 能 给 他 好 体格 ， 如 果 母 亲 把 本 该 用 来 准备 教育 孩子 的 时 
间 花 在 追逐 男人 上 ， 对 孩子 是 莫大 的 伤害 。 他 不 该 被 人 为 地 用 金钱 支撑 起 


来 ， 送 到 这 些 糟 糕 的 寄宿 学 校 ， 熬 过 大 学 生活 .……… 每 个 孩子 应 该 拥有 平等 
的 起 点 。” 


“好 吧 ，” 大 人 物 说 ， 从 他 的 眼睛 里 看 不 出 同意 还 是 反对 。 

“ 接 下 来 我 将 对 一 切 产业 的 政府 所 有 权 进 行 一 次 公平 审判 。” 

“已 经 证 明 那 不 会 成 功 。” 

“不 一 一 它 只 是 失败 了 。 如 果 我 们 拥有 政府 所 有 权 ， 我 们 会 拥有 最 好 的 分 
析 性 商业 天 才 去 履行 政府 职能 。 我 们 会 拥有 麦 凯 而 不 是 伯 利 森 ; 我 们 会 让 


摩根 位 居 财 政 部 ; 我 们 会 让 希 尔 斯 管理 州 际 商业 。 我 们 会 让 最 优秀 的 律师 
入 主 参 议院 。” 


“他 们 不 会 无 故 卖力 的 。 麦 卡 杜 一 一 ” 


“ 非 也 ，” 艾 默 里 摇 着 头 说 。“ 钱 不 是 唯一 使 人 发 挥 最 大 潜力 的 激励 因素 ， 即 
使 在 美国 。” 


“你 说 的 是 以 前 。” 
“是 现在 。 然 而 倘若 财产 占有 超过 一 定数 量 是 非法 的 ， 那 么 最 优秀 的 人 都 


蜂拥 追逐 荣誉 一 一 另 一 个 诱 人 的 回报 。” 
那个 大 人 物 很 像 是 发 出 “ 吓 ” 的 一 声 。 
“这 是 你 说 过 的 最 恶心 的 东西 。” 


“不 ， 这 不 恶心 。 貌 似 十 分 有 理 。 如 果 你 上 过 大 学 ， 你 就 会 惊叹 于 那儿 的 
人 会 比 任何 其 他 人 为 了 蝇头 荣誉 加 倍 努 力 ， 自 始 至 终 谋 着 生计 。” 


“小 毛 孩 一 一 孩子 把 戏 ! ”他 的 对 手 嘲笑 道 。 


“一 点 儿 也 不 一 一 除非 我 们 都 是 孩子 。 你 见 过 成 人 努力 加 入 秘密 社团 一 一 
或 者 一 个 上 升 家 族 的 名 字 出 现在 某 个 俱乐部 吗 ? 他 们 光 听 到 那个 词 都 会 吓 
一 跳 。 让 人 工作 就 要 在 他 面前 握 着 金子 的 想法 是 现实 ， 而 不 是 格言 。 我 们 
那样 做 很 长 时 间 了 以 致 扎 记 了 有 任何 其 他 方式 。 我 们 创造 了 一 个 这 是 一 种 
必然 的 世界 。 让 我 告诉 你 一 一 艾 默 里 变 得 斩钉截铁 一 一 "假如 有 十 个 人 没 
有 财富 或 挨 饿 ， 然 后 一 天 五 小 时 工作 的 给 一 根 绿 级 带 ， 为 一 天 十 个 小 时 工 
作 的 给 一 根 蓝 绥 带 ， 他 们 中 十 分 之 九 会 努力 争夺 蓝 级 带 。 那 种 竞争 本 能 仅 
仅 要 求 一 枚 勋章 。 倘 若 他 们 的 房子 大 小 是 勋章 的 话 ， 他 们 会 为 之 挤 破 头 。 
倘若 只 是 一 根 蓝 绥 带 ， 我 几乎 相信 和 他们 工作 会 一 样 卖力 。 在 其 他 时 代 他 们 


也 会 。” 
“我 无 法 苟同 。” 


“我 知道 ，” 艾 默 里 悲 误 地 点 着 头 说 。 “再 没什么 大 不 了 。 我 认为 这 些 人 将 很 
快 过 来 拿 走 他 们 迫切 想 要 的 。” 


那个 小 个 子 发 出 强烈 的 咕 声 。 
“机 关 枪 !” 

“ 啊 ， 但 是 你 教会 他 们 使 用 的 。” 
大 人 物 播 了 播 头 。 


“在 这 个 国家 有 足够 多 财产 拥有 者 不 会 允许 那 种 事 的 。” 

艾 默 里 希望 他 知道 财产 拥有 者 与 无 财产 者 的 数字 ; 他 决定 改换 话题 。 
然而 那个 大 人 物 被 激怒 了 。 

“ 当 你 说 ' 拿 走 一 切 ' 时 ， 立场 就 很 危险 了 。” 

“他 们 不 拿 怎么 得 到 呢 ? 多 年 来 人 们 总 是 被 许诺 搞 塞 着 。 社 会 主义 也 许 不 
人 但 是 红旗 的 威胁 一 定 是 一 切 变革 的 动力 。 你 一 定 是 哗众取宠 吸引 
“俄国 是 你 眼中 慈善 暴力 的 典范 ， 我 想 ?” 


“很 可 能 ，” 艾 默 里 承认 。 “当然 ， 它 就 像 法 国 大 革命 一 样 过 度 了 ， 但 是 我 宫 
不 怀疑 这 的 确 是 一 次 伟大 的 实验 ， 非 常 值得 。” 


“你 不 相信 中 庸 ?” 


“你 没 听 到 中 庸 派 说 的 ， 而 且 几 乎 太 迟 了 。 事 实 是 大 众 已 经 做 了 那些 答 人 
听闻 的 事情 ， 一 百年 里 他 们 就 做 过 不 止 一 次 了 。 他 们 抽取 了 一 个 观念 。” 


“是 什么 ?” 

“是 尽管 人 类 的 才智 能 力 各 有 不 同 ， 但 是 他 们 的 胃 基本 上 是 一 样 的 。” 

小 人 物 也 造 了 一 个 新 词 

“假如 你 占有 了 世上 所 有 的 财富 "小 个 子 男 人 颇 有 深意 地 说 “然后 把 它 平 


等 分 配 一 ” 


“ 哦 ， 住 嘴 !“" 艾 默 里 脱口 而 出 ， 完 全 无 视 小 个 子 男人 的 怒 视 ， 继 续 说 他 的 


“人 类 的 骨 一 一 ”他 开始 讲 ; 但 大 人 物 十 分 不 耐烦 地 打 断 了 他 。 


会 让 你 讲 的 ， 你 懂 的 ，” 他 说 。“ 但 是 请 不 要 说 胃 了 。 我 一 垄 天 都 感觉 到 
我 的 胃 。 不 管 怎么 讲 ， 我 十 分 不 赞同 你 讲 的 。 政府 所 有 权 是 你 整个 论点 的 
基础 ， 而 且 它 一 直 是 滋生 腐败 的 源头 。 人 们 不 会 为 蓝 绥 带 工作 ， 那 都 是 居 
请 


当 他 停 下 来 后 那个 小 个 子 肯 定 地 点 点 头 说 ， 好 像 决意 这 次 要 畅所欲言 似 


的 oo 


“有 些 东西 是 人 性 ，” 他 以 猫头鹰 般 的 表情 宣称 ，“ 一 直 有 而 且 会 一 直 存 在 ， 
不 可 能 变 的 。” 


艾 默 里 无 助 地 从 小 个 子 看 向 大 个 子 。 


“ 听 着 ! 正 是 这 些 使 我 对 进步 形 失 信心 。 听 着 ! 我 能 随便 举 出 一 百 多 个 被 
人 的 意志 改变 的 自然 现象 一 人 类 的 一 百 个 本 能 被 消除 了 或 被 现代 文明 遇 
制 了 。 这 个 人 刚才 所 说 的 正 是 几 千年 来 世上 傻子 的 最 后 慰藉 。 这 使 得 每 一 
位 科学 家 、 政 治 家 、 道 德 家 、 改 革 家 、 医 生 以 及 哲学 家 曾经 一 生 奉 献 于 人 
类 事业 的 努力 化 为 乌有 。 这 彻底 凤 低 了 人 性 中 的 一 切 价值 。 每 个 超过 25 安 
的 人 蓄意 发 出 此 种 论调 的 都 应 该 剥夺 公民 权 。” 


那个 小 个 子 向 后 靠 在 椅 背 上 ， 脸 气 得 发 紫 。 艾 默 里 继续 对 那个 大 人 物 说 。 


“这 些 半 文 讶 的、 思想 陈 旧 的 人 比如 你 的 这 位 朋友 ， 貌 似 在 思考 ， 出 现 的 
每 个 问题 ， 其 实 你 会 发 现 他 这 种 人 的 思想 通常 是 十 分 混乱 的 。 一 分 钟 前 
是 ' 这 些 俄国 人 野蛮 惨 无 人 道 一 一 下 一 分 钟 就 是 :我们 应 当 灭 绝 这 个 德意志 
民族 。:' 他 们 总 认为 ' 眼 下 事情 很 糟糕 ，' 他 们 却 ' 对 这 些 理想 主义 者 不 抱 任何 
信心 。 一 分 钟 前 他 们 称 威尔逊 为 就 是 个 做 梦 的 ， 不 切实 际 ' 一 一 一 年 后 他 
们 会 对 他 的 梦想 成 真 挑 剔 指责 。 他 们 从 没 清楚 地 想 过 一 个 单一 主题 除了 固 
执 、 人 迟钝 地 反对 一 切 变 化 。 他 们 觉得 没 受 教育 的 人 不 应 当 付 给 高 薪 ， 但 是 
他 们 不 看 看 假如 不 给 没 受 教育 的 人 薪酬 ， 他 们 的 孩子 将 也 受 不 到 教育 ,我 
们 就 将 陷入 一 个 循环 中 。 这 一 一 就 是 伟大 的 中 产 阶级 ! ” 


大 人 物 哆 着 大 嘴 笑 着 俯 身 对 那个 小 个 子 笑 。 
“你 们 担负 的 真 重 啊 ， 加尔 文 ; 你 觉得 呢 ?” 


“人 类 适合 管理 自身 的 理论 就 靠 这 种 人 。 假 如 他 能 学 会 清晰 地 、 简 练 地 、 
有 逻辑 地 思考 ， 摆 脱 从 陈 词 滥 调 、 偏 见 以 及 感情 用 事 中 寻求 慰藉 的 习惯 ， 
那么 我 就 是 个 好 战 的 社会 主义 者 。 假 如 他 无 法 做 到 ， 那么 我 认为 这 对 发 生 
在 人 类 或 者 他 的 制度 上 的 都 不 那么 重要 ， 现 在 或 者 以 后 。” 


“我 很 有 兴趣 也 很 开心 ， ”大人物 说 。“ 你 太 年 轻 了 。” 


“这 也 许 意味 着 我 没 被 腐蚀 也 没 被 当下 的 经 验 搞 得 战 战 芍 奖 。 我 拥有 最 有 
价值 的 经 验 ， 人 类 的 经 验 ， 因 为 尽管 上 了 大 学 我 却 还 在 努力 接受 好 的 教 


“并 非 全 是 扯淡 ，” 艾 默 里 激动 地 说 。“ 这 是 我 一 生 中 第 一 次 主张 社会 主义 。 
这 是 我 知道 的 唯一 的 百 忧 解 。 我 很 焦虑 。 我 这 一 代 人 都 很 焦虑 。 我 烦 透 了 
这 种 制度 ， 最 富有 的 人 随心 所 欲 得 到 最 漂亮 的 女孩 ， 没 收入 的 艺术 家 不 得 
不 把 才华 卖 给 纽扣 制造 商 。 即 使 我 没有 才华 我 也 不 会 满足 于 工作 十 年 ， 不 
得 不 禁欲 或 偷偷 地 放纵 ， 好 给 一 些 人 的 儿子 一 部 汽车 。” 


“但 是 ， 假 如 你 不 确定 一 一 ” 


“ 那 不 要 紧 ，” 艾 默 里 叫 道 。“ 我 的 观点 差 不 到 哪儿 去 。 一 场 社会 革命 或 许 会 
让 我 登 上 高 位 。 当 然 我 自私 自 利 。 我 认为 我 一 直 是 一 条 脱水 的 鱼 处 在 大多 
破旧 的 制度 之 中 。 我 可 能 是 大 学 里 班 上 二 十 几 个 人 中 获得 体面 教育 的 人 之 
一 ;他们 仍然 让 任何 一 个 训练 良好 的 扁 头 印第安 人 打 橄 榄 球 ， 而 我 却 着 实 
不 够 格 ， 因 为 某 些 恶 心 的 老家 伙 认 为 我 们 都 应 当 靠 圆锥 曲线 发 财 。 我 讨厌 
军队 。 我 讨 大 生意。 我 喜欢 变化 ， 我 已 汇 灭 良心 一 一 ” 


“那么 你 非得 继续 哀求 我 们 更 快 一 点 唆 。” 

“这 ， 至少， 疫 错 ，” 艾 默 里 坚持 道 。“ 改 革 赶 不 上 文明 的 需求 除非 其 注定 达 
不 到 。 自 由 放任 的 政策 就 像 溺爱 孩子 并 说 他 最 终 会 走 上 正轨 。 他 会 的 一 一 
若 他 命中 注定 。” 


“但 是 你 不 相信 你 所 说 的 所 有 这 一 连 串 社会 主义 论调 。” 


“我 不 知道 。 直 到 跟 你 谈论 之 前 我 从 没 认 真 思 考 过 它 。 我 半点 不 确定 我 说 
的 话 。 ?7 


“你 让 我 糊涂 了 ，” 大 人 物 说 ，“ 但 是 你 们 都 很 相似 。 他 们 说 萧 伯 纳 ， 不管 他 
的 信条 “， 是 所 有 剧 作家 中 对 版 税 要 求 最 严 的 。 锚 铁 必 较 。” 


“ 嗯 ，” 艾 默 里 说 ，“ 我 只 是 说 我 是 不 安 一 代 人 中 易 变心 灵 的 产儿 一 一 任何 一 
个 理由 把 我 的 心灵 抛弃 ， 和 激进 分 子 关 在 一 起 。 即 便 这 样 ， 我 的 内 心 深 
处 ， 我 想 我 们 都 是 世上 盲目 的 原子 ， 如 钟 摆 的 摆 针 一 样 有 限 ， 我 和 我 这 类 
人 定 会 与 传统 抗争 ; 至 少 ， 努 力 用 新 的 替代 旧 的 空话 。 我 总 觉得 我 在 不 同 
时 期 对 生活 的 态度 是 对 的 ， 但 是 信仰 却 不 同 。 有 一 件 事 我 明白 。 假 如 活着 
不 是 为 了 寻找 圣杯 它 或 许 就 是 一 场 他 妈 搞 笑 的 游戏 。” 


一 瞬间 没 人 说 话 ， 接 着 那个 大 人 物 问 道 : 


“你 上 的 什么 大 学 ?” 

“普林斯顿 。” 

大 人 物 忽 然 变 得 感 兴趣 起 来 ; 他 眼镜 上 的 表情 稍微 变 了 一 下 。 

“我 把 儿子 送 到 了 普林斯顿 。” 

“是 吗 ?” 

“也 许 你 认得 他 。 他 名 叫 杰 西 : 费 伦 比 。 他 去 年 死 在 法 国 。” 

“我 跟 他 很 熟 。 事 实 上 ， 他 是 我 特别 的 朋友 之 一 。” 

“他 是 一 一 非常 棒 的 孩子 。 我 们 关系 很 好 。” 

艾 默 里 开始 觉察 到 这 个 父亲 和 和 死 掉 的 儿子 之 间 有 一 种 相似 性 ， 他 告诉 自己 


从 一 开始 就 有 一 种 熟悉 感 。 杰 西 - 费 伦比 ， 大 学 里 的 那个 人 注定 脱 掉 了 他 曾 
渴望 的 冠 蝎 。 一 切 都 远 去 了 。 他 们 都 曾 是 多 么 小 的 孩子 ， 否 力 追 着 蓝 绥 囊 


汽车 在 一 座 别墅 的 入 口 处 慢 了 下 来 ， 绕 着 巨大 的 树 篇 和 高 务 的 围栏 多 了 一 
圈 。 


“你 想 进去 吃 顿 饭 吗 ?” 
艾 默 里 摇 播 头 。 
“ 谢 了 ， 费 伦比 先生 ， 但 是 我 要 继续 赶路 。” 


大 人 物 伸 出 手 来 。 艾 默 里 发 现 ， 他 认识 杰 丁 比 这 一 条 远 远 超过 了 他 的 观点 
造成 的 冷遇 。 人 和 鬼魂 在 一 起 发 生 的 作用 啊 ! 甚至 小 人 物 也 坚持 要 握手 。 


“再 会 ! " 费 伦 比 先 生 喊 道 ， 同 时 车 拐 进 角落 ， 开 上 行车 道 。 
“ 祝 你 好 运 ， 祝 你 的 理论 霉 运 。” 

“你 也 是 ， 先 生 ，” 艾 默 里 喊 道 ， 笑 着 挥 一 挥手 。 
“逃离 火海 ， 逃 出 小 屋 


离开 普林斯顿 八 小 时 后 ， 艾 默 里 在 泽 西 路 旁 坐 了 下 来 ， 看 着 大 雾 吞 史 的 乡 
村 。 像 这 样 大 部 分 由 花 组 成 的 自然 景象 却 十 分 粗 鄙 ， 仔细 观察 这 些 伦 ， 被 


虫 蛾 哺 咬 得 干净 百 孔 ， 还 有 有 疏 满 在 草 叶 上 的 无 数 蚂 蚁 ， 总 是 让 人 感到 幻 
炎 ; 天 空 和 水 面 及 遥远 地 平 线 代 表 的 自然 倒 更 加 讨 襄 。 此 刻 白 霜 和 冬 的 愿 
景 让 他 兴奋 不 已 ， 令 他 想起 数 个 世纪 前 圣 里 吉 斯 与 格 罗 顿 之 间 一 场 野 蛮 的 
战争 ， 七 年 前 一 一 以 及 12 个 月 前 在 法 国 的 一 个 秋 日 ， 他 躺 在 深 草 中 ， 他 的 
小 分 队 紧 紧 围 着 他 ， 他 等 待 着 敲 敲 某 个 叫 刘 易 斯 的 枪手 的 肩膀 。 他 看 到 两 
幅 画 面 ， 都 夹杂 着 相似 的 原始 的 兴奋 情绪 一 一 他 玩 过 的 两 场 游 戏 ， 苦 涩 的 
程度 不 同 ， 联 系 在 一 起 的 方式 也 近 异 于 罗 涉 琳 或 者 终究 被 称 作 生命 意义 的 
迷宫 主人 。 


“我 很 自私 ，” 他 想 。 

“ 当 我 看 到 ' 人 类 受难 :或 ' 失 去 父母 或 帮助 他 人 时， 这 种 特质 是 改 不 了 的 。 
“这 种 自私 性 不 仅 成 为 我 的 一 部 分 。 它 是 最 活跃 的 因素 。 

“ 唯 有 设法 超越 而 不 是 回避 和 那 种 自私 性 ， 我 才能 让 生活 了 宁静、 平衡。 


“我 无 法 致 用 的 无 私 没 有 价值 。 我 可 以 做 出 牺牲 ， 尺 慨 大 方 ， 为 朋友 付 
出 ， 为 朋友 受苦 ， 为 朋友 献 出 生命 一 一 一 切 都 因为 这 些 事情 也 许 是 最 能 表 
现 自我 的 方式 ; 然而 我 却 没有 丝毫 人 类 的 出 隐 之 心 。” 


恶 的 问题 之 于 艾 默 里 已 经 固化 成 了 性 的 问题 。 他 开始 把 布鲁克 与 早期 韦 尔 
斯 作品 中 强烈 的 阳具 崇拜 和 恶 等 同 起 来 。 与 肪 形影不离 的 是 美 一 一 美 ， 仍 
是 不 断 上 升 的 骚动 ; 艾 莉 诺 柔 和 的 嗓音 ， 夜 晚 的 一 首 老 歌 中 ， 终 生 狂 乱 不 
止 仿佛 又 加 的 瀑布 ， 有 点 韵律 ， 有 点 点 淡 。 艾 默 里 明白 ， 每 次 他 热切 地 想 
要 触及 到 它 时 ， 它 就 会 以 恶 的 可 怖 面容 向 他 送 来 秋波 。 伟 大 艺术 很 美 ， 一 
切 快乐 很 美 ， 最 要 命 的 还 是 女性 之 美 。 

, 这 和 自由 、 放 纵 有 太 多 的 联系 。 软 弱 之 物 常 常 很 美 ， 软 弱 之 物 却 不 


。 而 且 他 的 这 种 新 的 孤独 是 为 他 也 许 会 获得 的 伟大 而 挑选 的 ， 美 在 其 
定 是 有 关联 的 ， 或 者 ， 它 自身 是 一 种 和 谐 ， 因 而 才 会 只 造成 不 和 。 


A 
种 意义 上 这 种 对 美的 渐渐 拒 斥 是 他 幻灭 完成 后 的 第 二 步 。 他 感到 自己 
0 成 为 某 一 类 型 的 艺术 家 的 机 遇 失 之 交 华 。 成 为 某 一 种 人 看 似 重要 的 
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他 的 思绪 忽 地 转 了 个 弯 ， 他 发 觉 自己 想 着 的 是 天 主教 廷 。 他 心中 有 个 观念 
很 强劲 ， 在 认为 正统 宗教 十 分 必要 的 那些 人 中 有 某 种 本 质 上 的 缺失 ， 而 宗 
教之 于 艾 默 里 就 意味 着 罗马 教廷 。 完 全 可 以 想象 ， 它 是 一 种 空洞 的 仪 轨 但 
看 起 来 却 是 唯一 抵御 道德 沦丧 的 有 同化 力 的 传统 壁垒 。 直 到 广大 暴民 被 教 
化 得 具有 是 非 之 心 ， 否 则 有 人 一 定 会 喊 :“ 汝 等 不 可 能 ! ”然而 ， 任 何 接纳 


暂时 再 讲 都 是 不 可 能 。 他 想 要 时 间 ， 不 再 有 隐秘 的 压力 。 他 想 要 保留 没有 
饰物 的 树 ， 彻 底 意识 到 这 种 新 开始 的 方向 与 动力 。 


下 午 从 三 点 的 洗 练 之 美 衰退 到 四 点 的 金色 之 美 。 之 后 他 走 过 落 日 的 沉 阅 苦 
痛 ， 值 此 甚至 云彩 似乎 也 在 流血 ， 接 着 在 黄昏 时 他 来 到 一 座 墓 园 。 暗 沉 、 

梦幻 的 花香 ， 天 空中 一 轮 新 月 的 魅影 ， 到 处 是 影子 。 一 冲动 他 想 试 着 开启 
那 扇 筑 于 山 旁 墓 入 的 生 锈 铁 门 ; 墓 六 洗 得 干 干 当 争 ， 覆 满 迟 开 的 、 泪 眼 江 
汪 的 淡 蓝 色 花 打 ， 或 许 是 从 和 死 眼 中 长 成 ， 摸 起 来 黏 糊糊 的 ， 发 出 恶心 的 味 


道 。 
艾 默 里 想 感 受 一 下 《威廉 :得 菲尔德 1864 年 通信 》 里 的 意境 。 


他 好 奇 坟 摹 曾 让 人 把 人 生 认 为 是 一 场 徒 务 。 他 用 时 种 方式 总 能 找到 活着 的 
无 望 之 处 。 所 有 破碎 的 支柱 、 紧 握 的 双手 、 鸽 子 和 天 使 都 是 指 恋 爱 。 他 幻 
想 一 百年 后 他 想 让 年 轻 人 猜测 他 的 眼睛 是 棕色 还 是 蓝 色 ， 而 且 他 强烈 费 望 
他 的 坟墓 周围 弥漫 一 种 许多 许多 年 以 前 的 氛围 。 这 看 起 来 很 奇怪 ， 从 一 列 
联邦 士兵 中 出 来 两 三 个 使 他 想到 和 死 掉 的 爱人 ， 他 们 都 确实 喜欢 对 方 ， 甚 至 
是 对 着 黄色 的 苔 十 。 


子 傻 后 ， 普 林 斯 顿 的 塔楼 和 塔 尖 清 晰 可 见 ， 到 处 是 迟 点 的 灯光 一 一 暮 然 从 
漆黑 中 传 来 钟鸣 。 无 尽 的 梦 一 样 的 持续 下 去 ; 过 去 的 精神 荣 绕 在 新 一 代 头 
上 ， 从 杂乱 而 无 愧 的 世界 上 获 选 的 年 轻 人 ， 仍 旧 浪 漫 地 把 死 掉 的 政治 家 和 
诗人 的 廖 误 和 将 逝 之 梦 作 为 食粮 。 这 是 新 的 一 代 人 ， 呐 喊 着 陈旧 的 误 ， 
修 习 着 陈旧 的 教义 ， 渡 过 漫长 的 日 夜 幻境 ; 最 后 注定 会 沦落 进 那 脐 脏 灰暗 
的 动荡 中 去 追随 爱情 与 荣耀 ; 新 一 代 到 最 后 不 仅 会 面 对 贫 穷 的 恐惧 以 及 成 
功 的 敬 幕 ; 成 长 到 发 觉 一 切 神 灵 皆 死 ， 一 切 战斗 打响 ， 人 类 的 一 切 信仰 骨 


艾 默 里 为 他 们 感到 忆 惜 ， 但 仍然 不 会 对 自己 感到 忆 惜 一 一 艺术 、 政 治 、 宗 
教 ， 不 管 他 的 手段 是 什么 ， 他 明白 ， 他 现在 平和 了 ， 摆 脱 了 一 切 歇斯底里 
一 一 他 能 接受 可 以 接受 的 一 切 ， 游 荡 、 成 长 、 反 抗 、 在 许多 晚上 沉睡 .…… 


他 的 心中 没有 上 帝 ， 他 明白 ; 他 的 想法 依然 躁动 ; 曾 有 过 回忆 的 伤 痛 ; 失 
去 青春 的 属 悔 一 一 然而 幻灭 的 洪流 他 的 心灵 留 下 了 沉淀 ， 责 任 与 对 生命 的 
执 爱 ， 往 日 的 雄心 壮志 和 为 实现 的 梦想 微弱 地 搅动 着 。 但 一 一 哦 ， 罗 水 
琳 ! 罗 水 琳 ! 


“最 好 一 切 都 是 可 怜 的 替代 品 ，” 他 哀伤 地 说 。 


他 也 无 法 辨别 奋 争 为 何 有 价值 ， 为 何 他 要 决意 让 自己 筋疲力尽 ， 使 用 他 传 
承 下 来 的 个 性 的 遗 绪 .…… 


他 展开 双人 名 伸 向 那 明 澈 、 绚 丽 的 苑 窜 。 
“我 认识 自己 了 ，” 他 喊 道 “但 这 就 够 了 。” 


